
        
            
                
            
        

    EL MANANTIAL DE ISRAEL
Volumen Nº2
Novela que narra la historia del pueblo de Israel desde hace doce mil años hasta la fundación de su estado moderno entre el final de la década de los cuarenta y el principio de los cincuenta.

Basándose en el descubrimiento arqueológico del 'Tell de Makor', en la Galilea Occidental, el domingo tres de mayo de 1964, la novela comienza con el descubrimiento del mismo y el inicio de las excavaciones
A medida que avanzan las excavaciones y van quedando al descubierto los diferentes niveles de residuos y estratos, aparecen también los restos de las diferentes culturas y el ir y venir de numerosos conquistadores (cananitas, hebreos, egipcios, babilonios, asirios, persas, griegos, romanos, árabes, cruzados, mamelucos, turcos y británicos). La novela se irá desarrollando de abajo arriba; es decir, a partir del nivel XV de la excavación (la prehistoria y el homo-sapiens), hasta el nivel I (final de la II guerra mundial y principio de la fundación del Estado de Israel).

A pesar de ser un producto de la ficción, está basado sólidamente en investigaciones históricas y hechos establecidos por las excavaciones realizadas en numerosos lugares existentes en Israel.

El manantial de Israel es la historia de la Tierra Santa, y lo que sucedió allí está íntimamente ligado al desarrollo de la civilización occidental. Allí estaba el manantial en el que manaron las grandes ideas que han dado forma a nuestro pensamiento, y allí han dejado sus indelebles huellas todos los grandes imperios que dominaron en Occidente. Es la historia de nuestra herencia universal del pasado: una historia, no sólo del fanatismo y la voracidad, codicia y crueldad humanas; también es la lucha que libró la humanidad por la ley y la justicia, el amor y la fe…
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Originalmente, esta piedra fue un dintel sobre la puerta occidental de la entrada de una sinagoga con las decoraciones que se ven en su parte superior: dos grupos de racimos de uvas a los costados y en el centro dos palmeras, entre las cuales se ve un raro carro dentro del cual se supone que va el arca sagrada del Convenio: una caja de madera que contiene las Tablas de la Ley, con los Diez Mandamientos. Dicha arca fue llevada consigo por los judíos, durante su marcha de cuarenta años desde el Monte Sinaí a la Tierra Prometida. Capturada en guerra por los filisteos, únicamente les dio desgracia, hasta que la devolvieron voluntariamente. Llevada por el rey David a Jerusalén, fue colocada finalmente en el Templo por el rey Salomón, y de allí desapareció al producirse la destrucción de la ciudad por los babilonios. Labrada en piedra caliza blanca en Makor, en el año 335 de nuestra era, fue usada nuevamente en el 352 como parte de la fachada de una basílica bizantina, agregándosele tres cruces cristianas. Depositada en Makor el 26 de marzo de 1291, durante la destrucción de la basílica de María Magdalena.
* * *
Jesucristo nació, hasta donde podemos determinarlo, en el verano del año 6 a. de J. C. o sea algún tiempo antes de la muerte del rey Herodes el Grande. Vivió su infancia en Nazareth, a sólo 26 kilómetros al sur de Makor y realizó su principal ministerio, que cubrió un lapso de sólo un año y nueve meses, a lo largo de la costa del Mar de Galilea, sólo 29 kilómetros al este. Nunca estuvo en Makor y alrededor del 7 de abril del año 30 de nuestra era, fue crucificado por orden de Poncio Pilatos, el romano que entonces actuaba como Procurador de Judea.
Puede resultar sorprendente, por lo tanto, saber que hasta el año 59 de nuestra era no fue mencionado por primera vez el nombre de Jesucristo, el buen vecino de Makor, en aquella población. Pero si se reflexiona un poco, el hecho no es tan notable. En los turbulentos años en que se desarrolló la misión de Cristo en la Tierra, había numerosos judíos que ambulaban por la Galilea. Algunos, como el general Josefo, intentaban solamente levantar a su pueblo contra Roma, y sus motivos eran puramente militares. Otros trataban de convencer a los judíos de que era necesario crear un gobierno independiente, y sus intenciones eran políticas. Algunos ambulaban de una comunidad a la siguiente, predicando severos sistemas para la redención o reconstrucción del judaísmo, y los sueños de éstos eran religiosos. Y, por fin, había otros que iban de ciudad en ciudad profetizando la aparición de un Mesías u otro. Unos cuantos de estos últimos habían llegado a Makor, la población situada al borde de la tierra judía, pero el rabí Jesús no figuraba entre ellos.
Tampoco resultaba extraño que la población de Makor no se hubiese enterado de su crucifixión en una colina de las afueras de Jerusalén, debido a que ese acontecimiento no constituyó un hecho insólito. Un rey judío había crucificado a no menos de ochocientos de sus súbditos en una sola tarde, mientras él se embriagaba con sus concubinas en una plataforma pública levantada en el centro de Jerusalén y a la cual habían sido invitadas sus amistades para gozar aquel espectáculo.
En años más recientes, el rey Herodes había crucificado a una multitud de judíos, y funcionarios romanos no tan prominentes habían utilizado aquel tradicional castigo con terrible frecuencia. Además, los principales contactos de una pequeña población fronteriza como Makor no eran nunca con Jerusalén o Nazareth, o siquiera con las poblaciones a lo largo del Mar de Galilea. Tenían que ser con Ptolomais, aquel puerto tan cercano y, sin embargo, casi siempre en poder de extranjeros que practicaban religiones exóticas. Así, por ejemplo, cuando Makor pertenecía a los egipcios, Akka pertenecía a la Gente del Mar; cuando Makor era parte del reino de David, Accho era fenicio. Y cuando Makor era gobernada por Herodes, Ptolomais estaba en poder de Cleopatra de Egipto. En la época de Jesucristo, cuando Makor estaba bajo el gobierno de los Procuradores de Judea, Ptolomais pertenecía a cualesquiera de los títeres de Roma que controlasen Siria por entonces. Por lo tanto, Makor tenía que preocuparse por Ptolomais, no por Jerusalén.
Y sin embargo, fue por Ptolomais, el antiquísimo puerto de mar al cual habían llegado siempre las trirremes de Atenas y las naves de Tiro, que Makor se enteró finalmente de Jesucristo. En la primavera del año 59 cuando el crucificado profeta había sido olvidado ya casi por completo, hasta en las zonas donde tanto se le había conocido, una nave romana cargada de maíz llegó procedente de Puteoli y el Pireo y ancló en la bahía de Tiro, donde el capitán dio espacio en la cubierta a un hombre de aspecto débil y de cabeza calva, que contaba sesenta y tantos años y que había solicitado pasaje a Cesárea. Y al día siguiente, cuando la nave había navegado ya cierta distancia a lo largo de la costa hasta la abrigada bahía de Ptolomais, el anciano aprovechó aquella inesperada escala para bajar a tierra y arengar a los judíos que se hallaban en la ribera. Entre su casual auditorio del puerto ese día había estado el mismo Yigal de Makor que unos años antes había ofrecido su vida en la ciudad para contener el avance del general Petronio con las estatuas del emperador-dios romano. Y fue por ese accidente que Yigal fue el primer ciudadano de Makor que escuchó el mensaje de Jesucristo.
En un hebreo de fuerte acento, el predicador había dicho con evidente orgullo que era Pablo de Tarso, «una ciudad de más de medio millón de habitantes, situada al norte», y explicó a los judíos de Ptolomais que aunque él era un ciudadano libre de Roma, era también judío, fariseo de estricta educación, pero que otro judío más grande que él había enseñado en Galilea cómo las antiguas prédicas debían ceder su lugar a las nuevas, cómo debía cumplirse la ley fuera de la sinagoga y cómo la salvación del alma humana podía alcanzarse siguiendo SUS pasos.
Pablo hablaba con claridad, basándose en la razón para persuadir a sus oyentes. Era un hombre pequeño, de piernas combadas y una gran nariz ganchuda. Daba evidentes señales de agotamiento nervioso y aquel día en Ptolomais habló extensamente. La opaca indiferencia de los judíos que le escuchaban tratando de desentrañar lo que el desconocido intentaba decirles, lo enfureció, y entonces habló con terrible persuasión, explicando a los judíos que ahora tenían una oportunidad de recibir en sus corazones al hombre que había sido crucificado para salvar a la humanidad.
—¿Ese Jesús, no era un rabí? —preguntó un fenicio.
—Sus discípulos le llamaban así —respondió Pablo de Tarso.
—Nuestro rabí nos basta y sobra —replicó el hombre indiferente y Pablo ni siquiera se tomó el trabajo de discutir con él. Por el contrario, dio la espalda a los judíos y mirando hacia el mar como si se estuviese dirigiendo al mundo, explicó en tempestuosas frases griegas los dogmas de la nueva religión.— ¿Por qué hay maldad en el mundo? Porque nacemos en pecado. ¿Cómo podemos salvarnos? Porque Jesucristo, con su crucifixión, toma sobre sus hombros nuestros pecados. —Por unos momentos siguió hablando dirigiéndose a Yigal, que sintió un cosquilleo que le corría por la columna vertebral, mientras aquel judío, converso de Jesús, se refería al nuevo mundo de Cristo, en el cual se cumplía la ley de Moisés. Pero Yigal dominó su excitación. No podía sentirse atraído permanentemente a una religión que había abandonado el judaísmo, por lo cual se retiró regresando a Makor.
Durante unos días, el recuerdo de las palabras de Pablo de Tarso le perturbó, y por algún tiempo pensó discutirlas con Rab Naaman, pero no lo hizo. Como ya hemos visto, ocho años después, en el 67, se vio complicado en luchas contra el poderío de Roma y fue crucificado no lejos de Nazareth, más o menos al mismo tiempo que Pablo de Tarso era decapitado en Roma, por razones bastante similares.
Pero si Makor tardó en reconocer la realidad de Jesucristo, vino el día en que su presencia llegó a la pequeña población con persuasivo donaire. En el año 313 el emperador Constantino de Roma había visto, en la víspera de una batalla trascendental cerca de Roma, una cruz de fuego que contenía la promesa «In hoc signo vinces», y cuando materializó aquella profecía, ordenó por decreto que el Cristianismo sería la religión de todo el Imperio Romano, una de las decisiones más importantes adoptadas por un hombre. Y en 325 alentó a su madre, una extraordinaria mujer, a ir en peregrinaje a Tierra Santa, para que viera si podía identificar los lugares donde había vivido Jesucristo tres siglos antes.
La reina Helena había tenido una vida irregular: moza fácil en una taberna de Bulgaria, se había casado con un soldado en paso por el lugar, y cuando posteriormente se ofreció a su marido la silla de emperador de Roma ello fue a condición de que abandonase a su esposa y buscase otra más apropiada, a lo cual accedió. En su soledad, la reina Helena había hallado los consuelos del cristianismo y había alentado a sus amigos paganos a imitarla; y cuando su hijo asumió la más alta magistratura del imperio, ella salió de la oscuridad para llegar a la prominencia, por lo cual su viaje de peregrina a Tierra Santa se constituyó en un acontecimiento harto significativo.
Mientras dormía un día en Jerusalén, tuvo una visión muy parecida a la de su hijo: vio el lugar preciso, no solamente de la cruz en la cual falleció Cristo, sino el sepulcro en el cual el cuerpo de Jesús había yacido dos días. En subsiguientes visiones identificó la mayor parte de los lugares sagrados y en cada uno de ellos su hijo construyó una basílica, que serviría como foco de peregrinajes mientras en el mundo hubiera hombres que amasen a Jesucristo.
En el año 326 la reina Helena desembarcó en Ptolomais para iniciar el viaje terrestre al Mar de Galilea, con la esperanza de identificar allí los escenarios donde había predicado Jesús. Y una vez más sus visiones proporcionaron las respuestas. «Éste tiene que ser el lugar donde Nuestro Señor alimentó a la multitud con peces y panes», anunció y se construyó la basílica. «Siento la seguridad de que en este lugar Jesús tiene que haber pronunciado su Sermón de la Montaña», dijo y se ordenó la construcción de una segunda iglesia. Del olvido, rescató esos lugares que llegarían a ser adorados por todo el cristianismo, y en su viaje de regreso después de los descubrimientos, se detuvo en Makor, una población ahora sin muro, enclavada sobre un montículo, y allí, al dormir junto a la modesta y pequeña iglesia bizantina, tuvo una visión: vio que María Magdalena, después de la resurrección del Señor, había buscado refugio en Makor, y Helena se levantó a la mañana siguiente con gran excitación, para anunciar: «Aquí construiremos una hermosa iglesia para que los peregrinos, en camino hacia Tiberíades y Cafarnaum puedan hacer un alto». Guiada por su visión, encabezó a los habitantes hasta el lugar exacto donde María Magdalena había vivido, y de acuerdo con el curioso sino que rige estas cosas, eligió aquel lugar sagrado donde los hombres de las cavernas habían levantado su monolito al dios Él donde los canaanitas habían adorado al dios Baal y los primitivos hebreos habían observado el culto de El-Shaddai. Ahí, los sacerdotes del rey David habían ofrecido sacrificios a Yahweh. Zeus, Antíoco Epifanes y Augusto-Júpiter habían sido adorados también sobre aquel pequeño montículo de tierra y ahora la gran basílica de una nueva religión seguiría a la serie. La reina Helena se arrodilló en el lugar sagrado y, cuando se levantó, indicó dónde deseaba que se construyese la estructura, colocando inconscientemente el altar mayor exactamente en el mismo lugar donde antiguamente había estado erigido el monolito.
Pasaron algunos años antes que los gobernantes de Constantinopla iniciasen la construcción de la basílica de Santa María Magdalena en Makor. Para entonces ya la santa reina había muerto y por lo tanto no llegó a saber si su iglesia había sido terminada o no. Tampoco lo supo Constantino, que falleció en el año 337, sólo nueve años después que su madre.
Pero en la familia, la tradición se mantuvo viva y aunque los descendientes de Constantino guerrearon entre ellos, hermano contra hermano, siempre imperó la intención de que el deseo de su abuela en el sentido de construir una iglesia para peregrinos en Makor fuese materializado, y fue así que a principios del año 351 el sacerdote español Eusebio convenció a los gobernantes que el momento era propicio para ello. En consecuencia, zarparon dos naves desde el puerto de Constantinopla, cargadas de arquitectos, esclavos, albañiles, canteros y el padre Eusebio en persona. Desembarcaron en Ptolomais, iniciaron la marcha tierra adentro hacia el Mar de Galilea, deteniéndose en Makor permanentemente, lo que les colocó dentro del dominio del rabí Asher ha-Garsi.
En aquellos siglos en que Dios, por intermedio de preceptores como Agustín de Hipona, Orígenes de Cesárea, Crisóstomo de Antioquía y Atanasio de Alejandría, estaba forjando una iglesia cristiana con el propósito de que cumpliese el anhelo de un mundo ansioso, estaba, al mismo tiempo, perfeccionando SU primera religión, el judaísmo, para que pudiera establecerse como la norma permanente contra la cual se juzgasen todas las otras. Cada vez que, en lo futuro, alguna nueva religión se desviase demasiado de los preceptos básicos del judaísmo, Dios podía estar seguro que lo hacía por error. Por eso, en la Galilea, su antiguo crisol de fe, destinó tanto tiempo a los viejos judíos como a los nuevos cristianos.
Para construir el judaísmo hasta darle su forma normativa, Dios tenía a su disposición los grandes principios que Su pueblo había ido arrancando de sus experiencias en el desierto y sus batallas con los canaanitas: los judíos le aceptaron finalmente como el Dios único, que suplantó a todos los demás; adoraron SU Torah; fueron alzados por las explosiones líricas de poetas religiosos como el rey David y Gershom, y periódicamente, reconstruyeron su sociedad de acuerdo con las encendidas prédicas de verdaderos profetas como Jeremías y la mujer Gomer. Pero para preservar a los judíos durante las duras pruebas que se cernían sobre ellos, Dios necesitaba otros dos principios: uno común a muchas religiones y el otro totalmente original, y ahora estaba a punto de crear esos dos soportes imprescindibles.
En aquella asoleada mañana del año 326 en que la reina Helena se arrodilló en la tierra de Makor, preparándola para el espectacular crecimiento del cristianismo, la conducción de los judíos estaba en manos de un notable hombrecillo llamado rabí Asher ha-Garsi. Desde la edad de tres años se había dedicado al servicio de YHWH y a los nueve años había aprendido de memoria el Torah. A los quince se sabía también de memoria toda la sabia literatura de su pueblo, y a los dieciséis contrajo enlace con una muchacha campesina elegida por sus padres, y aunque, de acuerdo con la tradición judía, que regía a los hombres santos, se abstenía de todo contacto carnal con su esposa las noches del día viernes, tuvo rápidamente una serie de cinco hijas, para alimentar a las cuales trabajaba diligentemente. Como lo indicaba su nombre ha-Garsi, se ganaba la vida comprando trigo, el cual hervía, secaba y molía, produciendo así el cereal que tanto apreciaban los residentes de Ptolomais. Era un trabajo duro.
El rabí Asher ha-Garsi conocía mejor que la mayoría las presiones de la vida, así como las desilusiones, pues también había deseado siempre un hijo para que prolongase su nombre y le ayudase en el molino, pero el hijo le fue negado y sus dos hijas mayores se habían casado con hombres que no habrían resultado una ayuda en cualquiera ocupación que no fuese descansar, y las tres hijas solteras no daban señales de encontrar maridos mejores.
Fue así que el pequeño rabí sudaba en su molino, preocupado por su hambrienta familia, pero su principal preocupación era servir a Makor como rabí honorario, pues en aquellos años los judíos del distrito no eran ricos. Y fue en su conducción de aquel ministerio que el rabí Asher conquistó el sobrenombre de Hombre de Dios, pues cuando los miembros de su congregación llegaban ante él para pedirle que solucionase sus problemas, el pequeño rabí sonreía con sus ojos azules, escondía sus manos bajo su luenga barba negra y decía:
—Antes de discutir esa cuestión, pongámonos de acuerdo sobre cuál es la voluntad de Dios. Si sabemos lo que ÉL quiere sabremos lo que queremos nosotros.
Su dulzura había conseguido que numerosos judíos observasen más fielmente la ley de Dios y en Makor se reconocía que en cualquiera discusión que perturbaba a la población, si se conseguía que el rabí interviniese en ella, los intereses de Dios estarían bien representados, pues hasta entre los cristianos se le conocía por el mencionado sobrenombre.
Cuando la reina Helena se disponía a partir de Makor, el rabí Asher, en su molino, miró con compasión a un gigante de tez oscura que había ido a consultarle un asunto difícil. Al principio, la llegada de aquel hombre que interrumpía su labor le irritó, pero sofocó aquel sentimiento y dijo a su visitante:
—Será mejor que hablemos en mi casa, Yohanan.
Precedió al gigante hasta un miserable edificio en el cual jugaban ruidosamente sus tres hijas menores. Al acercarse los dos, ellas se retiraron, dejándolos en la pequeña habitación llena de pergaminos arrollados a la manera antigua, y volúmenes cuyas hojas habían sido cortadas y encuadernadas a la manera moderna. El rabí se acomodó tras una pequeña mesa, mientras su alto visitante, de pronunciada mandíbula inferior, esperaba.
—Yohanan —dijo el rabí dulcemente—. Tenemos que tratar de saber cuál es la voluntad de Dios en ese asunto tuyo.
—Quiero casarme —dijo el hombrón hosco.
—Mi respuesta tiene que ser la misma de la semana pasada. Tirza es una mujer casada y ningún hombre puede pedirla en matrimonio hasta que no tengamos pruebas… ¡pruebas!
El cantero gruñó:
—Hace tres años su marido abandonó el hogar con los griegos. Está muerto. ¿Qué más pruebas quieres?
Como si comprendiese el simbolismo de su acto, el pequeño rabí sacó sus manos de debajo de la barba y las colocó sobre un pergamino en el cual estaban escritas una serie de leyes.
—En los casos en que la muerte del marido no puede ser probada ni negada, necesitamos quince años de ausencia antes que la mujer pueda ser declarada viuda —dijo.
—Solía maltratarla. ¿Tenemos que esperar quince años…?
—Hasta que no hayan pasado esos quince años, Tirza sigue siendo una mujer casada. La ley dice…
—¡La ley, la ley! —gruñó Yohanan—. ¿Quince años para una mujer que no ha hecho el menor daño?
—Hasta ahora no ha hecho daño, pero si vive en pecado… fuera de la ley…
—¡No nos importa! —gritó el hombretón, poniéndose de pie violentamente hasta quedar como un gigante frente al diminuto rabí—. ¡Voy a casarme con Tirza hoy mismo…!
—Siéntate, Yohanan. —Sin tocar a su interlocutor, el rabí Asher le obligó a ocupar de nuevo la silla, y añadió suavemente—: Recuerda a Ananiel y Leah. Él se fue al mar y la nave se hundió. Seis testigos juraron que tenía que haber muerto ahogado y, contra mi consejo, Leah recibió permiso para casarse por segunda vez. Cinco años después, Ananiel volvió. Era todavía su marido y porque nosotros habíamos violado la ley de Dios se destruyeron dos familias… —Introdujo de nuevo sus manos bajo la barba, bajó la voz y añadió ominosamente—: Y los preciosos hijitos de Leah fueron declarados bastardos. Ya sabes lo que eso significó.
Reinó el silencio en la pequeña habitación, mientras el terco cantero miraba al hombrecillo que había introducido el nombre de Dios en la discusión, y el rabí Asher, creyendo que había convencido a su visitante, decidió brindarle su consuelo.
—Dios no es egoísta, Yohanan —dijo—. Te prohíbe que consueles a Tirza, pero al mismo tiempo ha colocado aquí en Makor muchas hermosas mujeres judías que serían muy felices casándose con un hombre como tú. Shoshana, Rebecca…
—¡No! —exclamó el torturado gigante.
—Con cualquiera de ellas podrías crear una familia honesta…
—¡No! —repitió Yohanan, levantándose de su silla por última vez—. Hoy mismo me casaré con Tirza. —Y antes que el pequeño rabí pudiera continuar sus argumentos, Yohanan había salido de la casita, dirigiéndose como una tromba al centro de la población hasta llegar a la casa donde vivía la mujer abandonada, Tirza, a quien tomó en sus brazos, la levantó en el aire y gritó:
—¡Estamos casados!
Corrió a la puerta de calle y gritó hacia fuera:
—Tres hombres de Israel, venid a escucharme. —Se reunió ante él un grupo de personas y Yohanan levantó en una mano una banda de oro que había comprado a un traficante griego, y con voz en la que se advertía un profundo orgullo anunció—: ¡La viuda Tirza queda consagrada a mí con este anillo, de acuerdo con la ley de Moisés e Israel! —Y quedaron casados, pero el rabí Asher, que se había acercado al grupo, sabía que no estaban legalmente casados.
Cuando regresó a su casa, Asher se puso a meditar afligido sobre la obstinación del gigantesco Yohanan y estaba a punto de penetrar en su estudio cuando se apoderó de él un irracional deseo de dejar atrás las pasiones de la población y caminar por la tranquila campiña, por lo cual se dirigió hacia la pendiente que bajaba desde Makor al camino de Damasco y llegó allí en el preciso momento en que la reina Helena, la madre del emperador, partía con gran pompa hacia Ptolomais. El pequeño judío se hizo a un lado para dar paso al cortejo de caballos, burros, palanquines, soldados y barbudos sacerdotes, que tomaron rumbo al oeste, hacia el puerto, donde les esperaba su nave.
Asher dejó atrás la pobre población y vagó por entre los olivos. Su atención se concentró en uno, tan viejo que su interior estaba completamente hueco y el tronco era solamente una cáscara casi transparente. Pero inexplicablemente aquel fragmento de tronco se mantenía en contacto con las raíces y el viejísimo árbol estaba todavía vivo y extendía ramas cargadas de buen fruto. Y mientras estudiaba al patriarca del olivar, Asher pensó que el árbol resumía notablemente el estado del pueblo judío: una vieja sociedad, gran parte de cuyo interior había ido desapareciendo por la podredumbre, pero cuyos fragmentos todavía conservaban un contacto vital con las raíces de Dios, y era por medio de esas raíces de la ley que los judíos podían determinar la voluntad de Dios y producir buenos frutos. Estaba angustiado porque el cantero había decidido ignorar la ley, pues tenía la seguridad de que era irremediable un desastre.
Su atención fue distraída por un polícromo comedor de abejas que saltaba entre las ramas de un olivo, sobre las cuales podía ver a una cigüeña que ascendía perezosamente, dejándose llevar por alguna corriente de aire, como si se dirigiese al cielo para hablar con Dios. Mientras el rabí contemplaba el misterio, se dio cuenta de un ruido que sonaba a sus pies. Bajó la cabeza para mirar y vio a una abubilla que corría de un lado a otro en busca de gusanos, y se quedó contemplando al activo pájaro, que en aquel instante llegaba junto a un hormiguero. El rabí se inclinó para observar a los diminutos insectos, mientras se decía: «El hombre mira a las cigüeñas que vuelan o a las hormigas que corretean por tierra, pero lo único que ve es a Dios». Y al arrodillarse allí, a escasa distancia de la prensa de aceite, ahora vacía, pues el fruto no estaba todavía maduro, su proximidad a Dios le produjo una visión: en el claro del terreno reservado a la prensa, vio, flotando en el espacio, el volumen del Torah y alrededor del mismo, también suspendido en el aire, un cerco de oro que brillaba a la luz del sol. Fuera de aquel cerco había centenares de judíos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, que extendían sus manos hasta abarcar el Torah, tal vez con intención de destruirlo, pero el brillante cerco les impedía que pudiesen acercarse a él. Y mientras contemplaba aquella visión, la reina Helena, a la cual acababa de ver en persona pocos minutos antes, se arrodillaba y hacía que fuese construida una nueva iglesia. En torno a su cabeza se veía un intenso resplandor que llenaba el olivar. La visión se desvaneció en lo referente a la reina y la iglesia, pero persistió el Torah, siempre protegido por el cerco de oro. Con deslumbrante claridad aquellas dos realidades como ensoñaciones siguieron suspendidas en el espacio grabándose en el cerebro del rabí, pero luego fueron desvaneciéndose, esta vez en su totalidad.
Para interpretar aquella visión, el rabí Asher ha-Garsi no necesitó apelar a su sabiduría. Se sentó sobre una piedra al borde de la prensa de aceite y se quedó mirando fijamente los añosos árboles con aquella penetración que le permitía escrutar la estructura de los años por venir. Su primera impresión fue la de aquel resplandor que nimbaba a la reina Helena y del poder de Bizancio, y previo que la Galilea no volvería a ser la misma. Una nueva fuerza, representada por Helena y su hijo, había aparecido en el mundo y Asher tuvo la impresión de que ya no desaparecería jamás. La posición de los judíos respecto de aquella nueva religión permanecería sin una determinación por espacio de algunos siglos, tal vez eternamente, pero lo indudable era que había aparecido un nuevo poder dominante y que sería una locura pretender ignorarlo.
Pero su visión más persistente fue la del Torah, protegido por aquel cerco de oro, y reconoció en eso un imperativo dirigido a sí mismo. Al meditar sobre lo que tendría que hacer, recordó ciertos hechos que se habían producido no lejos de aquel lugar cuando, dos siglos y medio antes, el general Vespasiano aplastó finalmente a la población de Makor, destruyó su muro y dio muerte o esclavizó a todos los judíos, hombres, mujeres y niños, que la habitaban. En aquellos terribles días, el más grande de los judíos que había de producir Makor había escapado a media noche y, después que el traidor Josefo ayudó a los romanos a destruir Jerusalén, él fue a reunir a los judíos. Rab Naaman de Makor se llamaba aquel anciano, y era un rabí de cabellos y barba blancos que llegó a vivir ciento tres años. En su ancianidad, cuando pesaba ya menos de cuarenta kilos y sus palabras salían apenas inteligibles por entre su espesa y larga barba, había descubierto a un estudiante muy parecido a él, un campesino que hasta la edad de cuarenta años había permanecido analfabeto, pero que posteriormente se desarrolló en forma asombrosa hasta convertirse en uno de los más grandes sabios de la historia judía: el legalista Akiba.
Aquellos dos hombres igualmente autodidactas, se unieron para tratar de salvar a Israel, pues compilaron las leyes por las cuales los judíos podían vivir entonces que el foco externo de su religión, el templo de Israel, había desaparecido. Antaño, todos los judíos habían vivido ya en la Galilea o el sur, pero ahora sólo un pequeño porcentaje estaban radicados allí, pues los romanos habían expulsado a la gran mayoría a España, Egipto, Babilonia, Arabia y otros países cuyos nombres se ignoraban hasta entonces. ¡Cuán desbandados estaban y, sin embargo, siempre ligados a Israel por aquella obra que el Rab Naaman y Akiba habían realizado!
En el silencio del olivar, el rabí Asher escuchó las voces de Naaman y Akiba, según se les recordaba en la Galilea:
Rab Naaman, de Makor: —Construye un cerco alrededor del Torah, para que pueda ser protegido contra toda infracción irreflexiva. Vivir dentro de la ley de Moisés es vivir entre los brazos de Dios.
Rabí Akiba: —Vinieron a mí para decirme que puesto que los romanos han destruido nuestra tierra, Israel es pobre, pero yo les dije que la pobreza le queda tan bien a Israel como un arnés rojo a un caballo blanco.
Rab Naaman, de Makor: —Me quejé, «hay dos hombres y sólo uno da a los pobres». Y Dios dijo: «Estás equivocado. Sólo hay un hombre, porque quién no da a los pobres no es un hombre sino un animal».
Rabí Akiba: —Los judíos nacen para concebir esperanzas y en la desolación tienen que concebirlas más que nunca. Porque está escrito que el templo será destruido y luego reconstruido. ¿Cómo podríamos reconstruirlo si los romanos no hubiesen destruido primeramente a Jerusalén?
Rab Naaman, de Makor: —Como un viejo y retorcido olivo en su quinto siglo de vida, que da entonces sus mejores frutos, es el hombre. ¿Cómo puede producir sabiduría hasta que ha sido aplastado y cambiado en las manos de Dios?
Rabí Akiba: —Aquél que se gloría meramente en sus conocimientos de la ley, es como el cuerpo muerto de un animal que yace en el camino. Ciertamente el cuerpo, ya en putrefacción, atrae la atención de todos, pero quienes pasan a su lado se tapan apresuradamente la nariz, pues huele muy mal.
Durante algún tiempo, el rabí Asher siguió recordando las homilías de los sabios muertos, y a la tarde se levantó de la piedra inspirado y regresó feliz a Makor, pues había llegado a la conclusión de que comprendía los deseos de Dios: en la visión, la reina Helena había aparecido construyendo una iglesia cristiana y era evidente que Dios aprobaba, pues ella tenía un resplandeciente nimbo. Para el rabí Asher aquello significaba que también él tenía que erigir un edificio sagrado, y se dirigió a la parte al sur de aquella donde la reina Helena había puesto las marcas indicadoras de su futura iglesia. Y allí indicó él dónde debía construirse una pequeña sinagoga. Luego reunió a sus judíos y les dijo:
—Durante muchos años hemos estado orando en mi casa, pero ya no es propio que sigamos haciéndolo. Construiremos una sinagoga como las de Kefar Nahum y Biri. —Y aquella sugestión suya mereció aprobación, hasta que un hombre cauto preguntó:
—¿Y con qué dinero pagaremos la construcción?
El rabí quedó perplejo, pues los judíos de Makor eran una congregación muy pobre. Del millar de personas que entonces vivían en la población y sus alrededores, más de ochocientos eran judíos, pero ninguno de ellos poseía bienes materiales.
Y entonces, desde el fondo del grupo, un verdadero gigante se puso de pie. Era el cantero Yohanan que dijo:
—El rabí tiene razón. Debemos tener una sinagoga. Si vosotros os comprometéis a alimentarnos a mí y a mi esposa, yo construiré una sinagoga mayor que la de Kefar Nahum.
Los judíos recordaron que sólo unas horas antes aquel hombretón había desafiado al rabí, por lo cual supusieron que el Hombre de Dios rechazaría su ofrecimiento, pero con gran sorpresa le oyeron anunciar:
—De Ptolomais a Tiberíades, Yohanan es el mejor cantero. Yo alimentaré a su familia—. En pocos minutos más arrancó otras promesas que permitirían iniciar la construcción de la sinagoga y de esa manera comenzó aquella curiosa pero fructífera asociación entre el rabí-molinero y el cantero, que habría de embellecer nuevamente a Makor.
Hasta entonces, las sinagogas de la Galilea habían sido generalmente edificios pobres, de acuerdo con la tradición judía, pero ahora, el fornido y casi brutal cantero reveló una admirable capacidad para tallar la piedra caliza blanca que sus burros le traían de las canteras y antes de que pasara mucho tiempo las paredes de la sinagoga comenzaron a mostrar pájaros, tortugas y peces de piedra, por lo cual durante el segundo año de su trabajo los judíos de Makor vieron que Yohanan, utilizando la poesía de la piedra, estaba construyendo una verdadera obra maestra. Parecía que, cuanto más fea se tornaba su vida exterior, más delicadamente empleaba su cincel; si todavía no había hallado la manera de vivir dentro de la ley del judaísmo, por lo menos sabía crear un hogar en el cual el judaísmo podría prosperar.
Porque su vida exterior seguía siendo fea. Cuando la sinagoga estaba ya bastante adelantada, Tirza dio a luz un varoncito, lo cual le inquietó, pues no tuvo más remedio que hacer frente al hecho de que el niño era un bastardo que jamás podría llegar a ser un judío como los demás. Comenzó a imaginar que las mujeres de Makor la miraban con ojos acusatorios cuando pasaba junto a ellas, y un día corrió a donde se hallaba su esposo para decirle aterrada, entre gritos:
—¡El rabí Asher me sigue dondequiera que voy, con ojos acusadores…! ¡Yohanan, llévame a Egipto o Antioquía! —Cuando él le preguntó qué ganarían con eso, ella no pudo darle una respuesta coherente, pero sí la irracional sugestión de que quizá les sería posible encontrar a su primer marido. El cantero trató de razonar con ella, pero nada de cuanto dijo la consoló, por lo cual, perplejo, fue a ver al rabí a quien pidió estúpidamente:
—¡Dime qué debo hacer!
La angustia de aquella súplica de Yohanan obligó al Hombre de Dios a responderle:
—Estoy seguro de que Dios considera que Tirza es tu esposa, aunque ilegalmente. Yo también debo aceptar la responsabilidad, y si ella cree que la he ofendido personalmente, tengo que asegurarle lo contrario—. Y el pequeño rabí salió presuroso de su estudio, para excusarse ante Tirza. Cuando llegó a la casa, ella se había ido. El rabí siguió su rastro hasta Ptolomais, pero Tirza había partido ya para Alejandría y cuando envió un pedido a los rabís de aquella ciudad le respondieron que Tirza se había ido a España.
Y entonces el rabí Asher demostró que era un verdadero Hombre de Dios, pues llamó a Yohanan y le dijo:
—A pesar de que tu hijo bastardo no podrá ser nunca un judío como los demás, hagamos por él todo lo que esté a nuestro alcance —y dispuso lo necesario para la circuncisión del niño. Terminada la operación, en la cual Yohanan cooperó sujetando a su hijito, el rabí dijo:
—Que su nombre sea Mehahem el Confortador —y cuando fue aparente que Yohanan nunca llegaría a saber cómo se cuidaba un niño, dispuso que varias mujeres de Makor lo cuidasen para que el pequeño, que era hermoso y muy sano, pudiera criarse igual que los demás niños judíos.
Su padre, con la cabeza baja, recorría las calles de la población una vez terminada su tarea diaria, hablando rudamente y sirviendo de foco a los irresponsables jóvenes locales, a quienes decía:
—Esta población no es nada. Si queréis ver el mundo, viajad tierra adentro desde Antioquía a Edessa… ¡En Edessa tienen un vino cuyo gusto tengo todavía en el paladar! ¿Y Persia? ¡He sido un idiota al no quedarme en Persia! Jóvenes de dieciséis naciones, todas ellas vírgenes, se reúnen allí, y están dispuestas a dar su amor a un hombre que trabaje seriamente y pueda alimentarlas.
En realidad, Yohanan estaba resultando una influencia perniciosa para aquellos jóvenes, pero se le permitía quedarse en Makor debido a su admirable capacidad para trabajar la piedra.
Una noche, cuando el rabí Asher llegó para inspeccionar el trabajo de aquel día en la construcción de la sinagoga, experimentó la sensación de que la misma iba alzándose de la tierra como una rosa de piedra, y le inundó una gran alegría al pensar que al construir aquel hermoso templo estaba cumpliendo la voluntad de Dios, expresada en aquella visión. Luego vio a Yohanan, que trabajaba solo entre las piedras, y al contemplar la habilidad con que arrancaba de las mismas flores y animales, le dijo:
—¿Te es posible comprender ahora, Yohanan, cómo el martillo y el cincel de la ley dan forma al caos de la vida? —Y entonces miró lo que estaba haciendo el cantero: una serie ligada de sencillas cruces cuyos extremos se extendían en ángulos rectos para formar una especie de pesada y casi cuadrada rueda. Y no bien vio aquel motivo, imaginó su efectividad como friso para los muros interiores de la sinagoga, pues el movimiento inherente de la rueda obligaba al ojo a mirar de un punto al siguiente.
—¿Tal vez podríamos usar una línea de esas cruces, alrededor de las paredes interiores de la sinagoga? —se atrevió a sugerir.
—Eso es lo que yo pensaba —gruñó el cantero.
—¿Y qué es eso?
—Lo vi en Persia: es una rueda a la cual se llama «Swastika». —Y de tal manera, el notable diseño, común en toda Asia se convirtió virtualmente en el símbolo de la sinagoga de Galilea.
El edificio fue progresando y el rabí Asher estaba muy satisfecho. Un día mientras caminaba por el camino de Damasco sintió que de repente se extendía un absoluto silencio a su alrededor. Sintió algo que le atragantaba y sus piernas parecían atraídas, como por poderosas manos, hacia el suelo, y al arrodillarse sobre el polvo del camino, presenció la aparición de aquel gran resplandor que había acompañado a su primera visión, y una vez más iluminó el Torah y el cerco de oro que lo rodeaba. Y esta vez no había una iglesia sino muchas, con torres. Y la sinagoga estaba en ruinas. Todo el trabajo que Yohanan había realizado, a pedido suyo, no parecía haber servido para nada. Las iglesias y las ruinas se esfumaron hasta que únicamente quedó el Torah y el cerco, tan enceguecedor en su brillo y poder, que el rabí se arrojó de bruces en tierra y tuvo que reconocer que en la primera ocasión no había comprendido.
—¡Dios Todopoderoso!, ¿qué hice mal? —suplicó, golpeando su cabeza contra el suelo del camino. La única respuesta fue la resplandeciente visión del Torah y el cerco, pero desde la posición en que se encontraba, el rabí-molinero vio algo que no había alcanzado a ver en la primera ocasión: el cerco que protegía al Torah estaba incompleto. La divina ley de Dios no estaba totalmente protegida y ahora la intención de la visión se tornó clara. Se ordenaba al rabí Asher que se dedicase por el resto de su vida, no a la construcción de una sinagoga terrena, sino a la tarea de completar la ley divina.
—¡Oh, Dios! —murmuró el hombrecillo. —¿Soy digno de ir a Tiberíades? —Y no bien pronunció aquel nombre, el cerco de oro se completó y el rabí inclinó la cabeza respetuosamente, como aceptando la celestial comisión—. Pondré los pies en el camino de Tiberíades —dijo.
Más o menos hacia mediados del siglo IV, había, en la ciudad romana de Tiberíades, llamada Tverya por los judíos, una activa comunidad de trece sinagogas, una gran biblioteca y un conjunto de rabís ya entrados en años, que se reunían en sesiones continuas para discutir las leyes que debían regir al judaísmo subsiguiente. Durante horas, días y hasta meses o años, debatían cada frase hasta que su significado quedaba completamente aclarado, y fue a ese grupo de hombres al que se dirigió el rabí Asher en la primavera del año 329. Montado en su mula blanca, cabalgó hacia el este, por sobre las hermosas colinas de Galilea y a través de las anchas llanuras en las cuales habían batallado egipcios y asirios. Entró en la población de Sephet, que el general Josefo había fortificado contra los romanos de Vespasiano, y fue desde aquella altura que tuvo su primera visión real de la ciudad de Tiberíades, con sus edificios de mármol blanco qué centelleaban al sol y se reflejaban en las azules aguas del lago.
—Si los hombres pueden hallar la verdad en alguna parte —le dijo a su mula— tienen que hallarla ahí.
A la distancia, Tiberíades era una ciudad encantadora, pues los espaciosos edificios construidos por orden de Herodes Antipas la convertían en una rival de Cesárea, pero cuando el rabí Asher entró en ella jinete en su blanca mula, vio que respiraba una atmósfera de muerte, como si fuese una ciudad sin futuro. Muy pocos edificios nuevos habían sido agregados en los últimos siglos y los que sobrevivían estaban en un lamentable estado de abandono, tras sus fachadas de mármol. Así estaba muriendo Roma en sus provincias más lejanas.
El pequeño rabí detuvo a varias personas para preguntarles dónde se reunían los sabios y los primeros cuatro ciudadanos a quienes interrogó, ni siquiera estaban enterados de que aquel grupo se había estado reuniendo en la ciudad desde hacía más de un siglo, pero todos estaban dispuestos a indicarle dónde se hallaban los baños calientes.
Finalmente, el rabí encontró a un anciano judío quien le condujo a un edificio insignificante en el cual se estaba llevando a efecto la grandiosa obra y, después de atar su mula a un árbol, Asher se aproximó a la chata casa de muros de adobe. Golpeó suavemente en la puerta, pero nadie respondió. Volvió a llamar y fue recibido por una anciana gruñona que había salido de la cocina para atenderle. Le acompañó a través de la casa a un extenso patio en el cual vio un círculo de ancianos que ni siquiera se molestaron en levantar las cabezas para ver quién llegaba. Literalmente a sus pies estaban sentados a la manera oriental, en el piso, grupos de estudiantes que seguían las palabras de los sabios afectuosamente, mientras ante una mesa colocada debajo de un granado estaban sentados dos estribas que tomaban notas de cómo avanzaba cada discusión. Cada vez que se llegaba a una decisión, los escribas la sintetizaban en unas cuantas frases que compendiaban la labor de meses o años, y esas frases pasaban a ser ley.
Durante los primeros cuatro días, el rabí Asher permaneció de pie, apoyado contra una pared del patio, pequeño, silencioso, escuchando a sus mayores que discutían horas y horas un asunto sin la menor importancia. Y mientras ellos estudiaban el problema, que muchas veces era el significado real de una palabra, Asher se enteraba de que, a lo mejor, llevaban seis meses debatiendo aquello con la esperanza de establecer, como resultado de la discusión, un amplio principio que rigiese, por ejemplo, el uso durante el día semanal destinado al descanso, de objetos que a la vez eran útiles y ornamentales.
En diversos momentos de aquellas interminables discusiones, Asher creyó poder contribuir a ellas con algunas ideas esclarecedoras, pero los expositores ignoraron su presencia y la modestia le impidió todo intento de llamar su atención.
Al llegar la noche del cuarto día, confundido, abandonó aquella asamblea. ¿Pensaban los rabís ignorarlo en forma permanente? ¿O era que él, por vanidad, había interpretado erróneamente la orden que le había impartido Dios de reunirse con ellos?
Buscó asesorarse sobre esa cuestión en el único lugar lógico de toda la ciudad de Tiberíades, una pequeña colina al noroeste de la población, a cuya cima ascendió al ponerse el sol hasta llegar a una caverna que ya era sagrada pero que lo sería aún más siglos después: la tumba de Akiba, el más grande de los rabís y salvador de la ley de Dios. Allí se sentó Asher humildemente, cruzadas las manos, con la esperanza de recibir instrucciones del muerto respecto a su problema, pero nada pudo conseguir. Ahora bien, no podía asegurarse que en aquella caverna reposaran los restos del santo judío, pero igual que la reina Helena había recorrido toda la Tierra Santa decidiendo arbitrariamente los lugares donde se hallaban las preciadas reliquias del cristianismo, así los devotos judíos habían establecido categóricamente donde se habían producido las escenas sagradas de su religión. Se decía que varios de los grandes hombres estaban sepultados en Sephet, pero a Tiberíades se le otorgó el honor de contar con las sepulturas de los rabís Meir y Akiba.
Pero si el rabí Asher no pudo comunicarse con el gran rabí judío, encontró algo igualmente importante: sentado ante la caverna, contempló la puesta de sol y vio el astro alejarse del lago y la ciudad de Tiberíades. Y el juego de colores de aquella puesta de sol en las colinas orientales fue tan fantasmal que Asher sintió la presencia de Dios más vivamente que aquella vez en el olivar, y se sometió a los deseos que pudiera manifestarle respecto a su permanencia en Tiberíades. En ese estado de euforia, mientras iba disminuyendo la luz del día y la ciudad de mármol parecía esfumarse, pasó una ráfaga de viento por el profundo valle, procedente del norte, rizó la superficie de las aguas como si alguna figura invisible caminase sobre ellas. Extasiado, Asher vio cómo se iban acercando aquellos gigantescos pasos, y los mismos se dirigían en línea recta hacia Tiberíades, donde parecían pasar sobre el espacioso muelle de mármol que daba frente al lago, y se perdían en la ciudad. Seguro ya y emocionado, Asher bajó de la tumba de Akiba y regresó a Tiberíades, decidido a permanecer allí hasta que los rabís se fijasen en él.
El quinto día no se produjo ningún cambio en su situación. Ocupó su lugar habitual contra la pared y escuchó a los grandes hombres que seguían discutiendo aquellas cosas triviales, y durante las dos semanas que tuvo que esperar, la discusión no abordó el estudio de una sola cosa importante. Pero su observación de cómo trabajaban los rabís surtió un efecto saludable: se enteró de que la exposición de la ley era una cuestión muy seria que requería tanto sutileza de mente como sabiduría y comprendió que al debatir el aparentemente trivial problema del momento estaban decidiendo automáticamente todos los conflictos menores entre la utilidad y la vanidad. Mientras observaba, envuelto en las sombras, recordó la vieja descripción del verdadero rabí «ese canasto lleno de libros», y juró que si llegaba el momento en que los sabios de Tiberíades le consultaran sobre algo, respondería con sutileza y sabiduría.
El día decimonono, cuando los guardianes de la ley habían acordado que si un hombre usaba un diente de oro en el día de descanso el hecho constituía una violación de la ley, y cuando estaban a punto de formular una ley que permitiese el uso de una piedra o un diente de madera en lugar del de oro, un rabí que trataba de decir algo sobre la inherente vanidad del hombre se volvió repentinamente hacia el rabí Asher y le dijo secamente:
—Tú, que eres de Makor, qué dijo Rab Naaman.
Suavemente, sin moverse casi del lugar en sombras donde se hallaba, Asher explicó:
—Rab Naaman, de bendita memoria, dijo: «¿Por qué creó Dios al hombre sólo al sexto día? Para advertirle. Si alguna vez se hincha de vanidad puede señalársele que en la creación de Dios hasta las pulgas fueron creadas antes que él.» —Hizo una pausa y agregó: —Y Rab Naaman dijo también: «El camello era tan vanidoso que deseaba tener cuernos, por lo cual le fueron suprimidas las orejas.»
Los rabís escuchaban sin formular comentario alguno y Asher prosiguió:
—Rab Naaman dijo: «El hombre nace con sus manos crispadas, pero muere con ellas abiertas y vacías.» «Las vanidades a que se aferra el hombre le eluden al final, por lo cual no debería preocuparse de ellas durante su vida.»
Los rabís escucharon con pequeños movimientos de aprobación y sin decir una palabra, uno de los más ancianos se movió para hacer lugar a Asher a su lado. De esta manera el Hombre de Dios se convirtió en uno de los grandes expositores que trabajaban para construir la estructura básica del judaísmo.
A los cuatro grandes pilares que poseía Dios para la preservación de los judíos: el monoteísmo, el Torah, el lirismo personal y la profecía, ahora añadiría otros dos: el Talmud y los rabís que lo interpretasen, después de lo cual tendría una estructura completa dentro de la cual sus judíos podrían vivir en adelante. El concepto de Dios sobre el rabí era fácil de comprender, pues no era muy distinto del antiguo sacerdote de El-Shaddai o los posteriores que eran producidos por la iglesia cristiana de Bizancio. El rabí era más erudito que los primeros y más personalmente comprometido a la vida cotidiana que los segundos, pues se le exigía que tuviese esposa y su congregación se mostraba siempre más fácil si él tenía cinco o seis hijos, pues entonces podía apreciar mejor las cargas del hombre común. Además, el rabí trabajaba siempre para ganarse la vida.
Con frecuencia, como en el caso del más grande de los rabís, Akiba, sería un brillante estudioso con una memoria difícil de igualar en cualquiera otra profesión. Serviría como conciencia, árbitro, monitor y juez de vida y muerte. El rabí Akiba había advertido: «Cuando seas juez de un tribunal que condena a un hombre a muerte, no comas en todo el día, porque has matado a una parte de ti mismo.» El rabí formaba parte de todos y cada uno de los segmentos de su comunidad y cuando ésta padecía sus periódicos sufrimientos, él sufría más que ningún otro, y era esa relación básica la que Asher ha-Garsi ejemplarizaba, pues en las prolongadas discusiones sostenidas bajo la parra del patio de Tiberíades, no tardó en establecerse como Hombre de Dios, pues hablaba con una sola preocupación: determinar la voluntad de Dios, y siempre lo hacía humildemente, como si fuese únicamente un hombrecillo incapaz de conocer los deseos de Dios directamente, pero sí capaz de descubrirlos de alguna manera, bajando la cabeza y captando los murmullos que pasaban. Por estar más cerca de Dios que la mayoría de los hombres sufría más profundamente cuanto éstos obraban contrariamente a la ley de Dios, y estaba siempre dispuesto a humillarse al tratar de acercar a Dios y al hombre.
Pero aunque un devoto rabí como Asher ha-Garsi fuera en esencia igual a un sacerdote cristiano o budista, el pilar final de Dios, el Talmud, no se parecía a ninguna de las otras religiones del mundo. Era una notable realización, el corazón mismo del judaísmo, y estaba integrado por dos partes: la Mishna (Repetición) y la Gemara (Consumación). La primera había sido compilada por el rabí Akiba y sus discípulos, unos ochenta años antes del nacimiento del rabí Asher. Era la segunda en la cual los expositores de Tiberíades estaban trabajando ahora. Cuando ésta estuviese terminada y las dos fuesen unidas, alrededor del año 500, el Talmud sería una realidad definitiva.
¿Qué era la Mishna? Una diestra solución a un difícil problema religioso. Los hombres sabios del judaísmo habían elaborado el principio de que en el Sinaí Dios había entregado a Moisés dos juegos de leyes, uno escrito en las tablas de piedras y posteriormente transcripto palabra por palabra en el Torah, y el segundo, de igual importancia, que había sido dicho en secreto solamente a Moisés: la ley oral, que proveía la específica elaboración del Torah. Por ejemplo: en el libro escrito del Éxodo, Dios decía claramente: «Recordad el Día de Descanso, para mantenerlo sagrado», pero no estipulaba por escrito lo que debía hacerse para obedecer aquel mandamiento. Era misión de los rabís, sobre la base de la ley oral que Dios había entregado a Moisés, aclarar el mandamiento y convertirlo en específico.
¿Quién sabía lo que era esa ley oral? Únicamente los rabís. ¿Cómo lo sabían? Porque había sido pasada de hombre a hombre en una solemne e ininterrumpida cadena: «Moisés recibió el Torah de Dios mismo en el Sinaí, y lo pasó a Josué, y Josué a los dignatarios eclesiásticos, y éstos a los profetas, para pasar después a los hombres de la Gran Asamblea, y después a Antígono de Soko… Hillel y Shammai… Johanan ben Zakki… Rab Naaman de Makor… el gran Akiba… Rabí Meir…», y más adelante se agregaría:
«De él pasó al rabí Asher ha-Garsi», y pasaría después a Rashi, el maravilloso francés, y luego al cerebro más grande de todos, Maimónides, y a Vilna Gaon de Lituania y a todos los rabís, incluso los más humildes. Éstos eran los hombres poseedores del secreto de la ley oral.
Durante los primeros mil quinientos años, esta ley oral había sido guardada exclusivamente en los cerebros de los sabios, pero después de las dos destrucciones de Judea por los romanos: la primera por Vespasiano y la segunda por Adriano, quien hasta borró el nombre de Jerusalén y cambió el de Judea por el de Palestina, un grupo de sabios se habían reunido en una pequeña aldea no lejos de Makor, para codificar aquella ley, y elaboraron lo que se conoció por el nombre de Mishna, que los hombres como el rabí Asher tenían que saber de memoria. Por ejemplo, ampliando la prohibición del Torah en el sentido de no trabajar en el Día de Descanso, la Mishna especificó treinta y nueve clases de trabajo que se prohibían en ese día, entre ellas sembrar, cosechar, hornear pan, tejer, atar o desatar nudos, coser dos puntadas, cazar gacelas, escribir, encender fuego, llevar algo de un dominio a otro.
Por ejemplo:
«Uno no debe sentarse ante el barbero cuando se acerca la hora de la oración del Día de Descanso. El sastre no debe tomar en sus manos la aguja en víspera del Día de Descanso después de la puesta del sol. El escriba tampoco debe tomar su pluma. No se debe comenzar a limpiar ropas ni leer a la luz de una lámpara porque puede volcarla. El maestro de escuela fiscalizará la lectura de sus niños, pero él no debe leer. De la misma manera, un hombre que esté en estado de calentura no deberá comer junto a una mujer que se halle en el mismo estado, porque ello puede llevarles a pecar…»
«Uno no debe poner pan en el horno el Día de Descanso ni en su víspera después de ponerse el sol, ni poner las tortas en las brasas a no ser que haya tiempo suficiente para que la corteza se dore antes de llegar el Día de Descanso…»
Y así sucesivamente.
De esta manera, la Mishna inspecciona cada aspecto de la vida y establece las leyes que ligan a los judíos a su religión.
¿Qué era la Gemara? Cuando la Mishna completa había sido usada por los judíos por un corto tiempo solamente, comenzaron a descubrir que no era suficientemente específica: prohibía treinta y nueve clases de trabajo, pero conforme iban apareciendo nuevas ocupaciones se necesitaban nuevas prohibiciones. Por lo tanto, los rabís se abocaron al estudio meticuloso de cada categoría, tratando de extender sus palabras elásticas para que abarcasen el mayor número posible de ocupaciones, y dando algunas veces interpretaciones que eran verdaderas obras maestras de malabarismo intelectual.
Por ejemplo, durante el primer mes de actuación del rabí Asher como miembro del grupo de expositores de Tiberíades, se suscitó la cuestión de qué era lo que podía incluir la ocupación prohibida de la siembra.
Un anciano rabí que poseía experiencia de agricultor expresó su opinión, diciendo que en la siembra estaban incluidas ocupaciones derivadas como las de podar, plantar, injertar y hasta corregir la forma en que crecían los troncos de los árboles.
El rabí Asher dijo:
—Injertar es, claramente, lo mismo que sembrar, por lo cual queda incluida dicha ocupación entre las prohibidas; pero podar es, con idéntica claridad, todo lo contrario de sembrar, pues es cortar más que agregar.
El anciano replicó:
—¿Por qué poda un campesino? Para aclarar el camino a las nuevas ramas, para que puedan brotar. Por lo tanto, podar es sembrar.
Y el rabí Asher respondió:
—Tienes razón. Ha quedado aclarado que podar es sembrar, por lo cual se incluye entre las prohibiciones.
Pasaron un año entero discutiendo sobre agricultura y las clases de trabajos agrícolas que no podían realizarse el Día de Descanso. Utilizando la teoría del anciano rabí de que podar era sembrar, llegaron a la extraordinaria conclusión de que llenar de tierra una zanja era lo mismo que arar y que trabajar en una excavación cerca de la casa del campesino era lo mismo que construir, puesto que en una fecha posterior podía levantarse una casa sobre aquel agujero.
En el tercer año de sesiones, llamaron a un marinero de Ptolomais para discutir una frase vaga de la Mishna: «Atar y desatar nudos está prohibido en el Día de Descanso.» Los sabios preguntaron qué era lo que estaba comprendido o relacionado con el acto de atar un nudo y a qué otras actividades humanas podía extenderse, por lo tanto, aquella prohibición. El marinero demostró en qué consistía atar un nudo y después de dos meses de discusión el rabí Asher propuso la siguiente regla general: «Unir dos cosas que por su naturaleza son iguales, es lo mismo que atar un nudo. Así, en el Día de Descanso un hombre no podrá poner nuevos racimos de uvas en la prensa que ya contiene uvas, porque eso es atar un nudo.»
Un anciano rabí dijo:
—El rabí Zumzum me dijo que el rabí Meir le había dicho que no puede culparse a un hombre por atar un nudo en el Día de Descanso, si ese nudo puede ser desatado con una sola mano. —Y así prosiguió la discusión día tras día, durante los cuales los expositores fueron exponiendo sus interpretaciones específicas. Esas extensiones a la Mishna formaron lo que se conoció después con el nombre de Gemara, y cuando los rabís terminaron su labor, después de dos siglos y medio de debates, tanto en Tiberíades como en Babilonia, la Mishna (Repetición) y la Gemara (Consumación) se unirían, para formar el Talmud (Enseñanza), ese enorme compendio que, a su vez, sería interpretado por el doctor egipcio Maimónides y, después de él, por otros de menor discernimiento, de modo tal que al final resultaría un confuso, vago e inspirado retrato del judaísmo en acción.
Fue ese Talmud el que proporcionó el cerco alrededor del Torah, protegiendo a la ley de Dios contra transgresiones involuntarias: Dios había dicho simplemente: «Recordad siempre el Día de Descanso», pero los rabís habían tendido su cerco mucho más allá de dicho día, defendiéndolo tras una multitud de leyes. Y fue en esa sagrada tarea de construir el cerco del Talmud que el rabí Asher pasaría el resto de su vida.
Eso no significaba que viviese permanentemente en Tiberíades dedicado exclusivamente a aquellas discusiones. Como sus colegas los rabís de Kefar Nahum y Biri, continuó fiscalizando la vida espiritual de su comunidad familiar y puesto que él también tenía esposa y tres hijas solteras, era una responsabilidad adicional suya asegurar que su molino de harina de cereales rindiese utilidades. Por consiguiente, cuando llegaba la época de recolectar las cosechas, montaba en su mula blanca para atravesar los bosques de Galilea, rumbo a su población, a fin de adquirir los granos necesarios, y uno de sus momentos de mayor satisfacción era cuando guiaba al animal por la empinada rampa de Makor, para saludar a su familia e inspeccionar las condiciones en que funcionaba su molino.
Era con una verdadera explosión de júbilo que el pequeño rabí llegaba al grato calor familiar de su casa al final de aquellos viajes, y no bien desmontaba de su mula corría, cansado y cubierto de polvo, a saludar cariñosamente a su esposa y abrazar a sus hijos. Reuniendo a todos a su alrededor, cantaba con ellos salmos o canciones folklóricas, y solía arrojar a su hijita menor al aire, para recibirla en sus brazos al caer chillando de alegría por tener de nuevo a su padre en la casa. Cuando llegaban las horas de las comidas, se ponía de pie en la cabecera de la mesa para elevar la breve y jubilosa oración.
—¡Dios, ha terminado el viaje y estoy nuevamente entre los que amo, gracias a tu ayuda!
Pero cuando estaba solo, se quedaba de pie en un rincón de su habitación y daba comienzo a una seria comunicación con Dios, dándole las gracias gravemente por haber mantenido a su familia en buen estado de salud y sin penurias. Y mientras oraba se apoderaba de él un verdadero frenesí, que le obligaba a inclinarse desde la cintura, hacia la derecha e izquierda, avanzar presuroso a recibir a su Dios y luego retirarse respetuoso.
En ciertos pasajes de sus oraciones, se arrojaba de bruces sobre el piso de tierra, con tanta fuerza que levantaba una nube de polvo, para levantarse después y reanudar sus inclinaciones de la parte superior del cuerpo. Y al final, poseído de un completo éxtasis, se postraba ante su Dios. Su actitud en la oración era un resumen de su moralidad: «Cuando estoy en la sinagoga orando por los demás —decía— hago que mis oraciones sean breves para que mis hermanos no se cansen, pero cuando estoy solo con Dios siempre me parece poco el tiempo que dedico a ellas.»
Cuando se sabía en Makor que el rabí estaba de regreso en su casa, acudían a ella numerosos visitantes en busca de consejos o limosnas. Con los primeros, el rabí observaba la norma que siempre había defendido en las discusiones de Tiberíades: «Tratad bondadosamente a los demás, pero enérgicamente a vosotros mismos.» Y hacía cuanto estaba a su alcance para suavizar los duros golpes de la vida campesina en una población en la que los impuestos eran brutales y los soldados bizantinos crueles.
Con quienes acudían a él en busca de caridad, se guiaba siempre por el inequívoco precepto de Rab Naaman de Makor: «El hombre que no da a los pobres no es un hombre, sino un animal» y algunos años, las utilidades de su molino desaparecían casi por completo, debido a la gran cantidad de cereales que repartía entre los necesitados.
En cuanto a la manera de dispensar aquella caridad, había formulado una regla que habría de ser incorporada al Talmud: «Cuida de que no carezca de nada el cuerpo de tu prójimo, y tu propia alma.» Si llegaba hasta él el ebrio más consuetudinario para pedirle algo que comer, el rabí Asher lo alimentaba primero, luego oraba por él y después lo despedía. «Sermonearle sobre sus vicios debe postergarse siempre para el día siguiente», explicaba. «La caridad y la exhortación no deben mezclarse nunca.»
Dondequiera que fuera en el seno de su comunidad, trataba de llevar consigo la alegría. Decía siempre a las madres que sus hijos llegarían a ser grandes sabios, a las adolescentes que encontrarían buenos maridos, y alentaba a los campesinos a confiar en años fructíferos para sus campos. Siempre se había sentido muy impresionado por la enseñanza de la Mishna que decía: «En lo porvenir se le exigirá a todos los hombres que expliquen porqué se han abstenido de gozar los placeres normales de la vida a los que tenían derecho.» Las canciones, el baile, el vino en dosis moderadas, las fiestas con los amigos, los juegos para los niños y adolescentes, los noviazgos en la primavera y acariciar a los niños, eran ocupaciones, decía el rabí Asher, que cubrían de alegría la vida, y quienes estaban con él algún tiempo encontraban siempre motivos para reír.
Su pena mayor era cuando reanudaba sus tareas en el molino, y tenía que confesar que hasta el momento no le había sido posible encontrar alguien que administrase y dirigiese aquel medio de vida satisfactoriamente mientras él estaba en Tiberíades.
Había probado más de un hombre, pero todos carecían de la integridad que él exigía y, por consiguiente, mientras duraba su ausencia, el molino no hacía más que vegetar, vigilado por su ocupadísima esposa. Como es natural, las utilidades eran solamente la mitad de lo que debían ser. Hubo un tiempo en que acarició la esperanza de que sus dos yernos asumieran la responsabilidad que suponía ponerse al frente del negocio, pero ninguno de ellos se mostró dispuesto a aceptarla, por lo cual ahora, cuando él tenía que regresar a Tiberíades, lo hacía con la triste convicción de que no le era posible encontrar un hombre que lo reemplazase en el molino.
Ese estado de cosas resultaba lamentable porque los antepasados de Asher habían ideado un modo especial de trabajar los cereales. Tomaban el trigo bien maduro, lo hervían en agua como los demás, pero a su agua le agregaban sal y hierbas aromáticas, y cuando llegaba el momento de secar el grano, no vertían el agua, sino que colocaban los recipientes al sol hasta que el trigo la absorbía por completo, devolviendo así a los granos todos los elementos nutritivos que de la otra manera se habría llevado consigo el agua al ser vertida.
Asher dejaba también que su trigo se secase al sol por lo menos una semana más que todos sus competidores, por lo cual, cuando el grano era triturado por las piedras de su molino, tenía un gusto que todo el mundo alababa.
Por lo pronto, en el invierno del año 330, cuando su esposa le anunció que estaba embarazada otra vez, a pesar de que había pasado ya bastante de la edad normal para concebir, el rabí Asher experimentó un enorme júbilo pues se convenció de que, por medio de ese milagro, Dios estaba decidido a enviarle un hijo varón que heredase el molino. Decidió bautizar al hijo con el nombre de Mateo, que significaba «Presente de Dios» y algunas veces, cuando hablaba con alguien sobre su hijo, sus ojos brillaban de júbilo y le costaba enorme trabajo reprimir las cabriolas que tenía ganas de realizar. «Me es enviado por Dios», proclamaba siempre, pero al llegar el otoño su esposa dio a luz una sexta hija y la bautizó con el nombre de Jael.
Vencido, el pequeño rabí montó en su mula blanca y se alejó por el camino de caravanas que conducía a Tiberíades. Y allí, bajo la añosa parra del patio estaba a punto de iniciar una cadena específica de deliberaciones que constituiría un impacto permanente en todos los judíos: desde 330 a 338, los expositores discutirían principalmente un verso del Torah. Dios había formulado primeramente aquel concepto en el Éxodo, y después, porque aparentemente había considerado que era vital para sus planes en favor de los judíos, repitió dos veces la advertencia: «¡No harás hervir a un cabrito en la leche de su madre!». Eso era todo lo que había dicho Dios. Posiblemente no quería que la cabra sufriese el dolor de saber que su hijo iba a ser cocinado en su propia leche, lo cual aumentaría al doble su angustia. O era posible que la restricción hubiese sido impuesta porque los canaanitas del norte solían cocinar de esa manera sus cabritos, y todo lo que hacían los canaanitas debía ser prohibido a los judíos. Fuera como fuese, Dios había reiterado la sencilla orden y ahora tocaba a los rabís interpretarla.
Al comenzar el estudio de la sencilla frase, tres palabras se destacaban netamente. «Cabrito» quería decir, indudablemente, toda clase de carne comestible. «Hacer hervir» incluía, también, toda clase de manera de cocinar. Y «leche» cubría todas las posibles variaciones de los productos de granja.
De acuerdo con estas tres interpretaciones iniciales, los sabios expositores comenzaron a confeccionar las complicadísimas leyes dietéticas que habrían de destacar a los judíos de todos los demás hombres. Se llegó a extensiones de interpretación que únicamente pudieron deducir hombres dotados de gran ingenio, y se establecieron rutinas para la cocina que permitirían a los judíos respetar todas las eventuales sanciones derivadas por los sabios de la sucinta orden dada por Dios.
El ritual dietético poseía una cierta belleza y estaba por completo de acuerdo con las leyes sanitarias de aquella época. La leche y la carne jamás debían juntarse, pues hasta el más ligero vestigio de una podía contaminar a la otra, y una gota de leche descuidadamente vertida en una olla utilizada para cocinar carne, podía significar que la olla tuviese que ser hecha pedazos, por temor a que la comunidad fuese inducida inconscientemente a pecar.
Al principio, esas leyes dictadas por los rabís no fueron intrusivas: las cocinas judías se convirtieron en símbolo del convenio de Dios y el trabajo de mantener separados unos de otros ciertos alimentos no era difícil. Es más, las mujeres judías llegaron a acostumbrarse y gustar de la tarea de cocinar de acuerdo con la ley de Dios, según se la había transmitido oralmente a Moisés y retransmitida por éste de generación en generación de hombres santos.
Pero ahora, el rabí Asher expuso la idea de que hasta los vapores que emanaban de una olla en la que se cocinaba carne podían contaminar a toda una cocina en la cual se estuviese usando leche, y ningún ama de casa pudo discutírselo. Y cuando en Babilonia otros rabís comenzaron a idear otros verdaderos refinamientos todavía más difíciles de obedecer, nadie pudo discutirlos tampoco. Porque lo que estaban haciendo los rabís, en parte conscientemente y en parte inconscientemente, era crear un código de leyes que uniese a los judíos cuando tuvieran que irse al destierro. Sin patria, tendrían que vivir dentro de su ley y llegar así a convertirse en una nación más poderosa que aquellas que hasta entonces les habían oprimido. Sin ciudades propias, determinarían, como unidad cohesiva, los destinos de ciudades que todavía no habían visto. Doquiera que fueran —España, Egipto o la Argentina— llevarían consigo las decisiones de los rabís de Tiberíades y dentro de los límites establecidos por esas decisiones vivirían, grupos de hombres, mujeres y niños más permanentes que ninguno de cuantos les habían rodeado en sus dos mil años de Israel. Los gentiles, al observar su carencia de patria, construirían el mito del Judío Errante, pero en realidad esas dos palabras carecían de significado, puesto que, fuera cual fuere el lugar al que vagasen los judíos, si llevaban consigo el Talmud, estaban en su patria.
Aunque aquellas discusiones de los rabís respecto a los métodos de cocina estaban cargadas de un significado futuro, las consultas que mejor servían de ejemplo al procedimiento talmúdico eran aquellas ingeniosas deducciones por las cuales se establecían los procedimientos para el culto ritual.
Todos los judíos convinieron que tal culto no debía ser realizado por medio de fórmulas al azar, pero era difícil determinar qué era lo que constituía el ritual propiamente dicho, pues a este respecto el Torah no contenía una sola palabra. Hablaba, sí, de un tiempo en que el culto se realizaba en el Templo de Jerusalén. Por otra parte, el Torah oral era igualmente deficitario en ese sentido porque los transmisores de la información secreta no habían previsto el día en que Jerusalén no existiese ya. Y, hasta cuando los romanos permitieron finalmente que fuese reconstruida la ciudad, no se permitió la erección de un nuevo Templo. Por consiguiente, los rabís tuvieron que legislar para una religión cuyos signos externos habían cambiado notablemente.
El rabí de Kefar Nahum, población conocida por los cristianos como Cafarnaum, y en la cual existían las mayores sinagogas de la Galilea, recordaron que el Salmo 82 decía claramente: «Dios está en la congregación de los poderosos…» y de esa frase se dedujo que Dios estaba dispuesto a reunirse con sus fieles en una congregación pública. Ahora bien: ¿cuántas personas eran necesarias para formar una congregación? Nadie podía decirlo. ¿Eran tres?… ¿Eran siete… doce? Cada una de aquellas cifras tenía valor místico y era probable que Dios hubiese preferido una de ellas. Pero nadie lo sabía.
El rabí de Biri, la población que contaba con la sinagoga más hermosa, recordó que Dios había preguntado directamente a Moisés: «¿Hasta cuándo debo soportar a esa perversa congregación que murmura contra mí?» y a pesar de que eso se refería a un grupo de seres malignos, era uno que Dios había reconocido como una congregación oficialmente constituida.
Los rabís rastrearon la referencia hacia atrás y descubrieron que se refería a los doce hombres que Moisés había enviado a Canaán, para espiar aquella tierra: «Y el Señor habló a Moisés diciendo: “Envía hombres para que puedan recorrer la tierra de Canaán, la que doy a los hijos de Israel. De cada tribu de sus mayores enviarás un hombre…” Por lo tanto, uniendo los dos textos, los rabís dedujeron que cuando Dios hablaba de una congregación, se refería a por lo menos doce hombres.
Pero el rabí de Kefar Nahum señaló que de los doce hombres que hablaron contra el Señor, debía excusarse a uno, porque Caleb, de la tribu de Judah había hablado en su favor. En consecuencia, ello quería decir que once era el número apropiado para formar una congregación.
Entonces, el rabí Asher descubrió que de aquellos once había otro, Josué, de la tribu de Efraín, que también había hablado en favor del Señor, al decir: «La tierra a la cual nos enviaste es una tierra sumamente buena. Si el Señor lo desea entonces nos llevará a esa tierra, que está llena de leche y miel.» Por lo tanto, en la congregación, perversa como era, habían figurado doce hombres, menos Caleb y Josué, por lo cual diez era el número requerido, y se elaboró el famoso sumario: «Dios está dispuesto a reunirse con diez barrenderos de las calles, pero no con nueve rabís».
Y se suscitó la cuestión de qué era lo que constituía un hombre. Después de años de discusiones, se determinó que un hombre era toda criatura del sexo masculino que hubiese alcanzado la edad de trece años. Y en adelante ya no fue posible culto público alguno sin la presencia de un mínimo de diez hombres judíos de trece o más años.
De esa manera paciente, involuta y a menudo arbitraria, los grandes rabís fueron tejiendo aquella red en la que Dios encerraría a su pueblo elegido. Todas y cada una de las palabras del Torah —y hasta los signos ortográficos— fueron analizados. A lo mejor un solo concepto de la Mishna ocupaba a los sabios todo un año, y su Gemara, una vez terminada, sería analizada constantemente por espacio de quince siglos más. El resultado fue que el Talmud constituiría una fuente inagotable de sabiduría que los hombres podrían estudiar todos los días de su vida, para encontrar siempre alguna recompensa, aunque vivieran, como Moisés, hasta los ciento veinte años de edad.
Un día, en el verano del año 335, el rabí Asher regresó, a caballo en su mula blanca a su casa y se encontró con que Yohanan, por iniciativa propia, había hecho algo que modificaba el aspecto de la sinagoga de Makor. El pequeño rabí, que no estaba preparado para lo que el hosco cantero había hecho, fue, como de costumbre, a la puerta, para inspeccionar cómo progresaba el edificio y vio a lo largo de todo el interior, dos filas de columnas de mármol cuya antigua belleza daba al pesado espacio del templo un evidente toque de paganismo.
—¿Dónde conseguiste esas columnas? —preguntó, desconfiado.
Temeroso de una reprimenda, Yohanan gruñó:
—Mi hijo Menahem… oyó decir a unos ancianos… misterios ocultos en la tierra… —Vaciló, no muy seguro de sí —decían que eran columnas de oro…
—¿Así que tu hijo fue quien encontró estas columnas?
Intranquilo, el gigantesco cantero murmuró:
—Los otros niños no quieren jugar con Menahem… Entonces él fue a excavar… allí… Y descubrió el extremo de una de las columnas. No era de oro.
El rabí Asher se dio cuenta inmediatamente de que aquellas columnas eran paganas y que sus brillantes colores sólo podían ser interpretados como adornos. Estuvo a punto de ordenar que fuesen retiradas de allí, pero reflexionó, las estudió y llegó al convencimiento de que no eran imágenes esculpidas.
—¿Quién las habría tallado? —preguntó, pero Yohanan no podía saberlo. No estaba en condiciones de imaginar que un ciudadano de Makor como Timon Myrmex, había pasado antaño varios años eligiendo aquellas ocho columnas perfectas, hermosísimas, entre millares de otras que ahora estaban en la ciudad de Cesárea, construida por orden de Herodes, para que formasen esas dos filas que adornarían el foro romano de la población. ¡Qué hermosas eran para Yohanan y con qué ansiedad confiaba que el rabí Asher permitiría que figurasen en el interior de su sinagoga!
—Bueno: pueden quedar ahí —dijo secamente Asher. —Pero no hagas nada parecido en lo futuro.
Una vez dada aquella aprobación, el rabí Asher descubrió que Yohanan deseaba discutir un problema que él había anticipado desde hacía tiempo, por lo cual, con cierta aprensión, dijo:
—Aquí no podemos discutir eso. Deja el trabajo ahora y ven a mi casa.
Los dos hombres salieron de la sinagoga y se dirigieron a la fresca casa de piedra desde la cual la esposa del rabí administraba el molino cuando su marido estaba ausente. Asher condujo al cantero a la habitación en la cual estaban sus volúmenes y allí, rodeado por todas aquellas pruebas visuales de la Ley, se sentó en una silla, coloco las manos sobre la mesa y dijo:
—Veamos… ¿qué deseas decirme sobre tu hijo?
—¿Cómo sabías…?
—Hablaremos de él muchas veces.
—Ya tiene nueve años. Está creciendo rápidamente.
—Sí, lo sé. Te estás preguntando qué podrás hacer con él, ¿no es así?
—Sí.
—Yo también me lo pregunto —dijo el rabí.
—¿En qué sentido?
—Ahora llegan los años difíciles, cuando quienes violan la ley recogen el fruto de lo que han sembrado.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Yohanan.
El rabí, tras haber dado su pequeño sermón, dijo dulcemente:
—Me he estado preguntando muchas veces qué haremos con Menahem, y hasta ahora no he hallado solución alguna. Porque no podemos olvidar que el niño es bastardo.
—¡Yo lo protegeré! —exclamó el cantero ceñudo.
—A pesar de eso, seguirá siendo bastardo —dijo el rabí, con voz suave. —Y no podrá casarse.
—¡Yo le compraré una esposa!
—Pero no podrá ser judía.
—Yo haré que Menahem sea parte de esta población —dijo Yohanan, y golpeó la mesa, pero el pequeño rabí no abandonó su tono sereno, pues había anticipado esa discusión con el cantero y la misma no podía evitarse gritando y golpeando la mesa.
En el Deuteronomio la Ley de Dios decía con términos claros aunque crueles: «Un bastardo no entrará en la congregación del Señor, hasta su décima generación». Diez generaciones era un eufemismo que significaba la eternidad, y en Palestina esa ley se imponía inflexiblemente: los bastardos eran proscriptos para siempre.
Naturalmente, en algunos casos simples como por ejemplo el de una muchacha soltera que tenía un hijo de un padre también soltero, la bastardía no era tenida en cuenta porque la muchacha podía casarse con cualquier hombre y legitimizar a su hijo. Tampoco se consideraba que existía bastardía en los casos bastante frecuentes en que mujeres judías eran violadas por soldados de ejércitos invasores, pues los frutos de tales violaciones heredaban el judaísmo de su madre y eran fácilmente absorbidos por la vida judía. Pero cuando un hombre como Yohanan tenía deliberadamente contacto sexual con una mujer casada, el hecho era una amenaza para todos los hogares judíos y el fruto de aquellos amores adúlteros tenía que llevar el estigma de bastardo y ser proscripto para siempre de la comunidad.
Llenos los ojos de lágrimas de compasión el rabí Asher explicó aquella ley implacable al cantero:
—¿Por qué juega solo Menahem? Porque es un bastardo. ¿Por qué está marcado doquiera que va? Porque es un bastardo. Y cuando sea hombre, ¿por qué no le será posible hallar una esposa? ¡Por el pecado que tú has cometido contra la Ley de Dios!
—¡No! —exclamó el enloquecido obrero—. ¡Jamás aceptaré esa ley! —Y con aquella amenaza terminó el primero de los numerosos enfrentamientos que habría de tener con el rabí.
Durante su cuarta visita, Asher le preguntó:
—¿Por qué tienes que luchar contra la Ley, Yohanan?
—Porque estoy decidido a conseguir que mi hijo sea un judío como todos los demás… Aquí, en Makor.
—Eso no lo lograrás jamás.
—¿Y entonces, cómo tendrá que vivir?
—Como proscripto. Pero hallará consuelo en el hecho de que aquellos que sufren en esta vida por el Torah, encuentran la felicidad en el más allá. —Ésa era la segunda vez en los últimos meses que el rabí Asher había empleado aquel concepto, el de la vida en el más allá, y resultaba extraño oír a un filósofo judío hablar de esa manera, puesto que el Torah no fomentaba tal creencia: la inmortalidad, la resurrección, el cielo como lugar de recompensa y el infierno como abismo de castigo, eran principalmente elementos de la doctrina del Nuevo Testamento. Pero los judíos desterrados, debido a su larga permanencia entre los persas paganos y los griegos, habían adquirido tardíamente esas doctrinas y ahora el rabí Asher no consideraba una traición al dogma judío expresar que Menahem tenía que aceptar una abominable vida en la Tierra, a fin de ganar una vida feliz en el más allá.
—Pero, ¿por qué tiene que sufrir en esta vida? —preguntó Yohanan—. Es un niño completamente inocente, sin culpa alguna.
—Porque tú has violado la Ley de Dios —dijo el rabí Asher, y antes que el cantero pudiera protestar de nuevo, añadió—: En la Torah de Dios hay 613 leyes, 365 leyes prohibitivas, una para cada día del año, y 248 afirmativas, una por cada hueso del cuerpo humano. Tú estás obligado por esta antigua ley, igual que lo estoy yo. Hasta el mismo Dios está obligado por su estructura, porque establece el orden. Tu hijo no podrá encontrar la felicidad en esta vida y jamás podrá ser un judío como los demás, pero si se convierte en esclavo de la ley, logrará la redención después de su muerte.
—¿Y por qué Menahem? ¿Por qué no cae el castigo sobre mí?
—No está a nuestro alcance —respondió el rabí— comprender la prosperidad de los perversos ni la aflicción de los justos. Enseña a tu hijo a aceptar su suerte, para que pueda ser un ejemplo para otros.
—¿Es eso todo lo que puedes ofrecerme? —preguntó el cantero.
—Ésa es la ley, y hay que cumplirla —dijo el rabí Asher.
Fue en ese año, el 335, que el cantero comenzó a tallar el dintel que iría sobre la puerta occidental de la fachada principal de la sinagoga, y mientras trabajaba tenía a su lado constantemente a Menahem, a quien iba explicando pacientemente el significado de lo que estaba haciendo:
—Imagino viñas que brotan de la tierra y del piso de la sinagoga y llegan hasta aquella pared, para darnos uvas. Cuatro racimos de ocho uvas en cada uno. Eso es suficiente para hacer dos vasos de vino, uno para ti y uno para mí.
—¿Y tus palmeras crecerán también en el piso de piedra?
—¡Claro! Y nos darán dulces dátiles para comer con nuestros vasos de vino.
—¿Y ese pequeño carro, entrará por la puerta?
—Sí, arrastrado por caballos blancos al galope.
—¿Qué hay dentro del carro?
—La ley —dijo Yohanan.
Y estaba dedicado tan por completo a la sinagoga que construía, aquella prisión de piedra que habría de emparedarle, que trabajaba con especial cuidado en la gran piedra, tallando en su superficie las cosas que amaba. Cuando por fin fue colocada en el lugar que le correspondía y cuando el techo de madera fue tendido sobre las ocho columnas del rey Herodes, el cantero consideró que su trabajo había terminado y creyó que estaba en libertad de irse de Makor.
—Me llevaré a mi hijo y probaré en otra ciudad… —dijo.
Pero cuando llegó el momento de irse, el rabí Asher llegó a verlo y entregó a Menahem, que ahora tenía diez años de edad y era un niño muy inteligente, unos dulces que había comprado en una tienda griega.
—Yohanan —dijo el rabí—. No debes irte de Makor. Has hecho de esta población tu hogar y todos te apreciamos, puedo asegurártelo.
—He estado pensando… bueno, una nave a Antioquía, tal vez Chipre, o…
—No puedes huir, Yohanan. Ésta es tu ciudad tu ley.
—La ley que no acepto.
—¿Y crees que podrías huir de ella en Antioquía?
—Dejaré de ser judío —amenazó el cantero.
—Tú y yo viviremos siempre en la Galilea. La ley de Dios y la tierra nos atan a este país.
Aquella idea hizo fuerte impacto en la mente de Yohanan, y pasó a suscitar una sugestión para la sinagoga:
—Cuando trabajaba en Antioquía, hacíamos diseños con daditos de piedras de colores.
—¿Diseños? —preguntó el rabí Asher con desconfianza.
—Sí, pero no imágenes talladas: montañas, pájaros, árboles, como en la pared.
—¿Con dados de piedra?
—Sí, cubrimos el piso con esos diseños… —sugirió el cantero, pero el rabí no podía imaginar lo que Yohanan quería explicarle, por lo cual el cantero tomó un palo y diseñó un árbol en el piso de tierra—. Así —dijo—. Pero hecho con pedacitos de piedras de colores.
El rabí tenía tanto deseo de retener al cantero en Makor que hasta contra su propio juicio aprobó la idea, pero insistió:
—Nada de imágenes talladas ¿eh?
Y una vez más Yohanan, buscando una belleza que no comprendía, se ató a Makor.
Cuando Menahem, tenía once años y prometía llegar a ser tan alto como su padre, comenzó a sufrir las consecuencias de aquella proscripción, por lo cual Yohanan empezó a llevarlo consigo en sus viajes por la Galilea, en busca de piedrecitas rojas, azules y púrpuras. Formaban una curiosa pareja aquel gigantón macizo y cargado de hombros y su hermoso hijo, mientras exploraban toda la campiña. Buscaban remotos lugares de las montañas y acampaban junto a escarpados cerros, a orilla de algún arroyo. Y doquiera que buscaban hallaban, no solamente aquellas piedras de colores, sino la absorbente maravilla de la Galilea, ese privilegiado paraíso de belleza.
Cuando Menahem tenía doce años y era ya un alto adolescente esbelto y ágil, Yohanan llevaba sus obreros a lugares seleccionados, donde trabajaban en las canteras que contenían grandes rocas de todos los colores. Las mismas eran cortadas en chatas y grandes losas, para ser transportadas a Makor. En las canteras, padre e hijo podían contemplar hasta el hartazgo el corazón interior de aquella privilegiada tierra, que era la suya y así Yohanan sorprendió un nuevo aspecto estructural de la Galilea. Cuando cesaba el trabajo y bajaban las nubes de polvo que él mismo había levantado, podían ver la belleza de los valles, la caída de un arroyo que nacía en los cerros o la cresta de una montaña que no habían visto antes. Y con todas aquellas unidades distintas fue formándose en la empecinada mente de Yohanan un admirable diseño. Decidió llevar al piso de la sinagoga de Makor el alma de Galilea, ni más ni menos, y formuló con vagas formas y pesos el diseño final. Hasta ahora sólo una parte del diseño era segura: los olivos y los pájaros, porque, para él, eran la Galilea.
Fue en ese año, el 338, que Menahem, el muchachito de doce años, hijo de un cantero, se fijó por primera vez en Jael, la hijita de ocho años del rabí-molinero. Ello ocurrió cuando la esposa de Asher, que debía entregar cuatro bolsas de cereal molido a un comerciante de Ptolomais, no pudo encontrar hombre alguno que le ayudase y pensó en Menahem para que hiciese funcionar el grano que se estaba secando y lo moliese luego entre las piedras del molino.
Menahem aceptó y desde el primer momento demostró que le agradaba aquel trabajo. Cuando su padre se fue a recorrer nuevamente los montes en busca de piedras de colores, el muchacho se quedó en el molino y una mañana mientras molía el trigo, alzó la cabeza y vio a la hija del rabí que le miraba sonriente. Era una niña preciosa. Tenía cabellos rubios trenzados, ojos azules y todavía no había heredado la animosidad que practicaban todos los demás niños y niñas contra Menahem.
—¿Eres tú el niño a quien todos tiran piedras? —le preguntó inocentemente, mientras le miraba trabajar.
—Sí.
—¿Cómo te llamas?
—Menahem. Mi padre está construyendo la nueva sinagoga.
—¡Ah!… ¿Ese hombre tan grande? —preguntó ella, encorvándose un poco para imitar los hombros cargados de Yohanan.
—Se irritaría si te viese burlarte de él —dijo Menahem con la sensibilidad que le había sido inculcada duramente por la gente de Makor.
La niña se quedó allí con él, charlando curiosa, y durante todo el tiempo que él tardó en preparar las cuatro bolsas, ella no dejó de observar atentamente hasta sus menores movimientos. Finalmente, cuando las bolsas estaban llenas ya para entregar al comerciante griego, Jael se encaramó sobre ellas y dio instrucciones a Menahem sobre cómo tenía que hacer para dejar limpio el lugar donde había estado trabajando.
El trabajo de emergencia que había realizado resultó tan satisfactorio para la esposa del rabí, que le pidió que siguiese trabajando en el molino, y no tardó en reemplazar a uno de los hombres que había demostrado ser, a la vez, perezoso e intratable. Merced a la modesta energía y actividad de Menahem, el molino comenzó a rendir casi tanta harina y cereales como cuando estaba bajo la dirección del rabí Asher, por lo cual una o dos veces el muchacho tuvo una fugaz visión del futuro: llegaría a ser el capataz del molino y entonces desaparecería el desprecio con que le miraban los muchachos de Makor. Acompañando a esa visión estaba la presencia de Jael, día tras día. Cuando él iba a dar un paseo por los olivares, ella le acompañaba. Era una preciosa chiquilla de ojos azules que constantemente hacía observaciones impulsivas.
—Mi hermana me dijo que no debía jugar contigo porque eres un bastardo.
Menahem no se sonrojó, pues los muchachos de Makor hacía mucho tiempo que lo habían acostumbrado a aceptar aquel adjetivo insultante, so pena de ser golpeado.
—Dile a tu madre que no estás jugando conmigo, sino ayudándome en el molino.
—En el molino es trabajo, sí, pero en el olivar es juego.
A menudo le tomaba una mano mientras caminaba bajo los árboles.
—Me gusta jugar contigo —le dijo un día—, pero dime, ¿qué es un bastardo?
A los doce años, Menahem no estaba muy seguro del significado de la palabra, como no fuera que parecía referirse a una fea situación en la que él estaba envuelto, pero a los trece años —esa edad crítica para los muchachos judíos— habría de descubrir plenamente el carácter de aquel estigma. Era el año de su iniciación, cuando debería ingresar a la sinagoga vestido con un juego completo de ropas nuevas, para subir al tablado especial donde se leía el Torah, en la mañana del Día de Descanso. Allí debería detenerse ante la sagrada escritura y cantar por primera vez en público un trozo de la palabra de Dios. En ese momento, en presencia de todos los hombres de Makor dejaría de ser el niño para declarar con voz firme:
—Hoy soy un hombre.
Pero cuando llegó el momento de dar ese dramático paso de la niñez a la virilidad, ingresando así a la congregación de adultos de Israel, el rabí Asher, el Hombre de Dios, que había regresado de Tiberíades, tuvo que decirle:
—No puedes ingresar a la congregación del Señor, ni ahora ni hasta la décima generación.
Yohanan comenzó a gritar. ¡Llevaría su hijo a Roma! ¡Abandonaría su trabajo en el piso de mosaico de la sinagoga! Y formuló otras amenazas que le hicieron aparecer ruidoso, mientras su hijo estaba un poco separado de él, silencioso. Durante tres días, el muchacho escuchó aquellas disputas entre su padre y el rabí, y oyó por primera vez, con brutal claridad, los detalles de su nacimiento. Por fin sabía lo que significaba la palabra bastardo y la terrible exclusión que llevaba consigo, no para el autor del pecado, sino para su hijo.
Otros muchachos de su edad, contra los cuales había tenido que protegerse muchas veces en las calles, vistieron aquellas ropas nuevas y se presentaron ante la congregación. Y él, desesperado ante aquella revelación espantosa, huyó de Makor y por espacio de dos días nadie pudo encontrarle. El rabí Asher, comprendiendo el durísimo golpe que había recibido el infortunado muchacho, temió que hubiese cometido alguna locura irreparable, como solía ocurrir algunas veces en Palestina con los bastardos, pero Jael, que conocía las costumbres de Menahem, fue al olivar y le encontró dormido en el tronco hueco de un antiquísimo olivo. Le tomó de una mano y lo llevó a presencia del rabí, quien le dijo al proscripto:
—Tú eres más hombre que los otros, Menahem. En ti cae el peso de la Ley de Dios, y la manera en que aceptes esa terrible carga habrá de determinar tu dignidad en la tierra y tu gozo en el más allá. Mi esposa me ha informado que tu trabajo en el molino es realmente excepcional. Tendrás ese trabajo mientras vivas, y que Dios otorgue la paz a tu atormentado corazón.
—¿La sinagoga? —preguntó el muchacho.
—Eso te está prohibido —respondió el rabí, y la severidad de ese veredicto fue tan espantosa, dicha así, a un niño de trece años, que el barbudo hombre de Dios lloró y tomó a Menahem en sus brazos y para consolarlo dijo—: Vivirás como la criatura de Dios… como el Hombre de Dios… —Su voz vaciló, y los dos se separaron.
Fue así que su cumpleaños decimotercero trajo confusión a Menahem pero al mismo tiempo una comprensión que muchos adultos jamás llegan a poseer. En el molino siguió trabajando diligentemente, calculando siempre lo que debía hacerse para proteger las utilidades del rabí, y estableciéndose prácticamente como el capataz. No era por cierto inusitado que él, un proscripto, estuviese trabajando para el rabí que le había proscripto. En los tanques de tintura el padre de Abraham empleaba esclavos que no eran judíos, y otros judíos daban trabajo a paganos que seguían adorando al dios Baal o a Júpiter en la cima de la montaña que se alzaba detrás de Makor. Menahem era feliz con aquel trabajo y el rabí Asher era feliz teniendo, por fin, a alguien que podía hacerse cargo de su molino cuando él estaba ausente.
Al mismo tiempo, el padre del muchacho había llegado a una etapa del trabajo de la sinagoga en que tenía que comenzar a colocar el mosaico de piedras de colores como piso y se sentía realmente inspirado para aquella obra. Cuando Menahem no estaba muy ocupado en el molino, ayudaba a su padre en la sinagoga. En esas contradicciones, un adolescente, completamente aislado de la congregación, hallaba, a la vez, su trabajo y su recreación dentro del judaísmo.
La construcción del piso de mosaico había comenzado poco tiempo antes, cuando Yohanan tuvo que consultar al rabí Asher, pero éste había regresado a Tiberíades, por lo cual el cantero y su hijo partieron a través del bosque, en la primera visita de Menahem al Mar de Galilea. Cuando llegaron a Sephet, subieron a la cima de una escarpada colina y el muchacho vio por primera vez aquella radiante extensión de agua y la marmórea ciudad de Tiberíades. Las montañas ceñían al lago en un abrazo color púrpura y las flores parecían estrellas parpadeantes en los prados.
Cuando el cantero, por su aspecto tan poco parecido a un artista, vio el lago, cuyas aguas reflejaban los rayos del sol como movibles peces de plata, imaginó por fin el diseño definitivo para el piso de mosaico de la sinagoga: montañas, lago, olivos, pájaros… En lo que a él se refería, aquel piso estaba complejo ya. Ahora, lo único que tenía que hacer era pasar cinco años dándole forma.
Cuando penetró en la hermosa pero decadente ciudad y condujo a Menahem a lo largo de la ribera del lago se sintió contento e irritado a medias al observar que muchas muchachas que paseaban cerca de las barcas de pesca se volvían para mirar al apuesto adolescente. Lamentó no haber seguido su primer impulso de llevar a su hijo a comenzar una vida nueva en algún país lejano.
Un rato después, encontró la casa de paredes de adobe donde estaban reunidos los expositores, y envió un mensajero para advertir al rabí Asher que tenía visitas. Al cabo de una hora, apareció el pequeño rabí y no bien vio a Menahem, avanzó hacia él y le dijo dulcemente:
—Me alegra mucho verte, Menahem…
—Estamos listos ya para comenzar el piso de mosaico —le interrumpió Yohanan.
—Muy bien —dijo el rabí sin mucho entusiasmo.
—Pero me falta una cosa.
—Consíguela.
—Tendré que ir a Ptolomais… con dinero.
El rabí Asher frunció el ceño. Como todos los demás grandes expositores, veía muy poco dinero, pero estaba dispuesto a escuchar.
—¿De qué se trata? —preguntó.
—El diseño que he proyectado…
—¿Qué es ese diseño?
—La Galilea.
—¡Ah!… Continúa.
—Necesito el color púrpura. En muchas partes Galilea tiene ese color, y no me ha sido posible encontrar piedras así.
—Yo he visto algunas, más allá de Sephet —dijo el rabí.
—Yo también las vi, pero no sirven porque se desmenuzan.
—¿Y en Ptolomais tienen piedras de ese color?
—No, pero sí cristal, que puede ser cortado en dados.
El rabí Asher meditó sobre el problema unos minutos. Estaba dispuesto a que Yohanan trabajase aquel piso de mosaico para la sinagoga, pero no quería gastar dinero en él.
—¿Y para qué necesitas ese color púrpura? —preguntó.
—Para varias cosas, como por ejemplo para algunas plumas del martín pescador y la abubilla.
El rabí meditó un poco más y por fin alzó la cabeza y dijo:
—Pon otros pájaros que no tengan plumas de ese color.
—Lo pensé —respondió Yohanan—, pero también necesito ese color para algunos detalles de las montañas.
—Sí, sí, supongo que sí —replicó el rabí—. Se volvió y habló al muchacho como si fuese su igual—. ¿Hay utilidades en el molino, Menahem? —El muchacho asintió con un movimiento de cabeza y entonces el Hombre de Dios agregó—: Muy bien, Yohanan: compra ese cristal en Ptolomais.
Estaba a punto de despedir a sus visitantes, cuando pensó en Menahem:
—Esperad un momento —dijo y se fue a consultar con sus colegas, que en aquellos días estaban discutiendo si una ama de casa podía arrojar el agua sucia, después de haber lavado la vajilla. Asher interrumpió a los expositores con un problema de distinta gravedad.
—El cantero de quien ya os he hablado… y su hijo bastardo están ahí, y pensé hacerlos pasar —dijo.
El rabí de Kefar Nahum protestó contra todo lo que fuera discutir casos individuales, pero un anciano sabio que había llegado de Babilonia para aquellas sesiones, dijo:
—Nuestro gran rabí, Akiba, habría suspendido esta discusión, aunque la misma fuese con Dios, para hablar con un niño. Rabí Asher: hazle entrar.
El pequeño rabí volvió al lugar donde había dejado a Yohanan y su hijo y les hizo penetrar en el fresco patio, donde los sabios vieron con sus propios ojos al apuesto adolescente, y el anciano de Babilonia exclamó:
—Con la presencia de tal joven, es igual que si hubiese salido el sol.
Se hizo que Menahem se colocase de pie ante los grandes expositores mientras su padre permanecía apoyado en una de las paredes, escuchando, y por fin los sabios, después de una prolongada discusión, llegaron a una decisión típicamente rabínica:
—Un bastardo no puede, en modo alguno, ingresar a la congregación del Señor, por diez generaciones. Pero hay una manera de subsanar eso.
Y entonces, el anciano de Babilonia explicó:
—El rabí Tarfon, de bendita memoria, y el rabí Shammua también, dijeron: «Que el niño bastardo, cuando haya cumplido la edad de trece años, robe un objeto cualquiera cuyo valor pase de diez dracmas. Se le detiene por ese robo y como castigo es vendido a una familia hebrea como esclavo. Después, se le casa con una esclava hebrea. Y transcurridos cinco años, el amo de la pareja de esclavos los emancipa, y por ello se convierten en hombre y mujer libres. Como tales, sus hijos serían recibidos con alborozo en la congregación del Señor.»
Yohanan oyó aquellas palabras con mudo asombro. Mientras los rabís discutían el lugar en el cual tenía que realizarse el robo, para que el mismo fuese «honesto», y la forma en que se procedería a detener al muchacho y ante qué testigos, el gigantesco cantero experimentó la sensación de que un mundo de incomprensión se estaba desmoronando ante sus ojos.
Lo que los rabís decían era una verdadera locura, y no se necesitaba ser un hombre de luenga barba y gran sabiduría para poder decírselo cara a cara a la asamblea de sabios, pero en ese momento oyó que le llamaba el anciano rabí de Babilonia, y casi inconscientemente avanzó hasta colocarse junto a su afligido hijo.
—Yohanan, cantero de Makor —decía en ese instante el anciano hombre santo—. Ya ves cómo las irresponsables acciones de un hombre impulsivo le conducen, así como a su hijo, a profundos pesares y dolores. El rabí Asher nos dice que se te advirtió que no concertaras una alianza ilegal con una mujer casada, pero tú desoíste la advertencia y caíste en ese pecado. Ahora no tienes esposa y tu hijo se encuentra en una situación terrible…
Hasta ese instante, Menahem había permanecido tranquilo ante sus jueces, pero ahora, al oír al anciano de Babilonia que pronunciaba palabras de una gravedad impersonal: «no podrá casarse jamás… proscripto para siempre del seno de los judíos… el único recurso es venderlo como esclavo… jamás podrá volver a ser limpio, pero sus hijos pueden salvarse…», captó toda la enorme fuerza de su significado y emitió un convulsivo sollozo, a la vez que se cubría el rostro con las manos, para ocultar su vergüenza.
Una vez alzó la cabeza como si buscase consuelo, pero aquellos jueces no tenían consuelo alguno que ofrecerle. Finalmente, Yohanan pasó un brazo por sobre sus hombros y le dijo dulcemente:
—Vamos… Tenemos que volver al trabajo. —Pero Menahem no podía moverse, y su padre tuvo que sacarle de allí casi arrastrándolo.
Si el Talmud que los rabís estaban compilando bajo la parra del patio de Tiberíades hubiera consistido únicamente de leyes tan despiadadas como la invocada contra Menahem ben Yohanan, ni el Talmud ni el judaísmo habrían perdurado mucho tiempo, pero afortunadamente ése no era el caso. El Talmud era también un testimonio del gozo de la vida judía. Su prédica sobre la ley contenía abundantes pasajes que atemperaban la severidad de la ley para convertir al documento, una vez terminado, en un sumario que cantaba, reía y exudaba esperanzas. El Talmud era la literatura de un pueblo, abarrotada, sin orden ni concierto, de cantares y dichos, fábulas y fantasías. Y una de las razones por las cuales los rabís de Kefar Nahum, Biri y Sephet estaban tan ansiosos de trabajar en su compilación era que aquellas reuniones resultaban sumamente divertidas: vivas discusiones salpicadas del gozo de los debates individuales y, por sobre todo, el jubiloso sentido de hallarse cerca de Dios.
Únicamente una obra tremendamente maciza podía acariciar la esperanza de capturar el vigor y la camaradería de aquellas prolongadas reuniones, y el Talmud se convirtió en esa obra maestra. Su tamaño final resultaba difícil de comprender: el Torah, a base del cual se estaba construyendo, era relativamente breve; la Mishna era muchas veces mayor; la Gemara era mucho más extensa que la Mishna; y los comentarios de Maimónides y el resto eran, a su vez, mucho más extensos que el Torah, la Mishna y la Gemara juntos. El Torah constaba de cinco secciones o capítulos: el Talmud tenía 523. El Torah podía ser impreso en doscientas cincuenta páginas, pero el Talmud, una vez terminado, requirió veintidós volúmenes.
Dos transcripciones contenidas en el Talmud y originales del rabí Asher, se refieren a la vida silvestre de la Galilea, tal y como él la había observado en el transcurso de sus viajes: «Rabí Asher nos dijo: la abubilla corría por tierra y el comedor de abejas volaba por el espacio. El segundo exclamó: “Yo estoy más cerca de Dios”, pero Elijah, que espiaba desde el cielo, le advirtió: “Aquél que trabaja en la tierra está siempre en los brazos de Dios”. De lo cual el rabí Bag Huna dedujo: “Esto prueba que el campesino está más cerca de Dios que el comerciante”, pero el rabí Asher replicó: “No es así, Huna. Todos los hombres que trabajan son iguales”.»
Fue ese mismo rabí Bag Huna quien ofreció la famosa definición de un estudioso del Talmud: «Deberá estar en condiciones de concentrarse tan profundamente en el Torah que una adolescente de diecisiete años pueda pasar ante él completamente desnuda, sin que consiga distraerle.» A lo cual el rabí Asher respondió: «Temo que no muchos estudiosos podrían pasar con éxito semejante prueba.»
El rabí Asher formuló dos comentarios sobre el Torah: «La ley es como un jarro lleno de miel. Si uno le echa agua, la miel se verterá y al cabo de un rato se habrá ido debilitando la mezcla hasta que por fin no quedará miel alguna.» Y: «En la puerta de su tienda, un hombre tiene muchos amigos, pero en la puerta del Torah tiene a Dios.»
Se le recuerda principalmente, sin embargo, por el eco de las risas que se cernían siempre sobre Tiberíades cuando él estaba presente. «El rabí Asher, el molinero, dijo: “Un hombre que ríe debe ser siempre más apreciado que un hombre que llora: y una mujer que canta, más que una que se lamenta. Y Dios está muy cerca del niño que baila por razones que no puede explicar”.» Argumentó en favor de un Dios que amaba incluso a los proscriptos como Menahem, el hijo del cantero de Makor. Fustigó todo lo fingido, defendió la dignidad del trabajo, y habló en favor del matrimonio feliz, en el cual marido y mujer comparten todas las obligaciones y los derechos, y declaró constantemente que Dios es generoso y perdona siempre. «El rabí Asher ha-Garsi dijo: “Pocos han sido sometidos a prueba como lo fue Rab Naaman de Makor. Cuando los romanos estaban a punto de destruir su población, se le ofreció a Rab Naaman la salvación por medio de la huida, y abandonó a sus amigos. Cuando murió se arrojó a los pies de Dios exclamando: “La cicatriz de aquella vergonzosa acción está todavía en mi corazón”, pero Dios le alzó y le dijo: “Aquella noche, cuando huiste por el túnel, te llevaste una nueva comprensión de la ley, y con el rabí Akiba has salvado mi Torah, por lo cual, borro esa cicatriz de tu corazón”.»
El comentario final del rabí Asher sobre el Torah fue simple: «El que conoce el Torah y no lo enseña es como una solitaria amapola que florece entre las inmensas arenas del desierto.»
Su adherencia a este último principio hizo imposible para él rechazar el pedido que le hicieron los rabís de que enseñase a los estudiantes de la «yeshiva» que funcionaba en Tiberíades para el adiestramiento de jóvenes estudiosos. Las clases se realizaban en un viejo edificio romano y allí el rabí Asher hablaba al azar sobre el júbilo que hallaba en el judaísmo. «Mi guía ha sido siempre el rabí Akiba, que salvó la Mishna para nosotros, y yo amo profundamente la memoria de ese hombre. Desde la niñez aspiré a seguir fielmente sus huellas.»
Cuando los estudiantes le preguntaban porqué consideraba al rabí Akiba como el más grande de todos los hombres santos del judaísmo, respondía: «Porque cultivó una relación personal con Dios, pero al mismo tiempo se abocó a los problemas terrenos, tales como el referente a la manera en que sus judíos podían ser simultáneamente fieles a Dios que regía los cielos y a los romanos, que gobernaban la tierra. En nuestros días podríamos aprender mucho de Akiba.»
Cuando sus estudiantes, algunos de ellos exaltados jóvenes que bajo la dominación bizantina se mostraban cada día más inquietos, le llevaban la discusión al presente, preguntándole cómo se comportaría ante los invasores bizantinos, Asher respondía sin vacilación: «Estudiad las horas finales del rabí Akiba. Hizo todas las concesiones posibles a Roma, pero al final no tuvo más remedio que proclamar una gran verdad: que cuando la voluntad de Dios y las leyes de un imperio chocan, debe prevalecer siempre la primera.»
Por consiguiente, era deber y responsabilidad de cada estudiante determinar cuáles eran las intenciones de Dios, y, para ayudarles en esa tarea, el rabí Asher propuso ciertos ejercicios: «Si nuestro deseo es descubrir los deseos de Dios, tenemos que desarrollar mentes capaces de penetrar en las sombras, puesto que las brumas producidas por la vida oscurecen la verdad y no es posible discernirla a no ser que se agudice la mente.»
Al llegar a ese punto, desarrolló un pergamino correspondiente al Torah y leyó: «Entre las alimañas que se arrastran por la tierra, éstas serán impuras para ti: la comadreja, el camaleón, el lagarto, el caracol y el topo. Todas serán impuras para ti.» Y tras haber leído, agregó:
—Dios mismo ha prohibido a su pueblo elegido que coma el lagarto. Muy bien: ahora, quiero que me encontréis cien razones por las cuales debería comerse el lagarto. —Cuando sus estudiantes protestaron alegando que eso podía ser una blasfemia, el rabí Asher les explicó—: Una y otra vez los grandes rabís nos han advertido que cuando Dios entregó a Moisés las Tablas de la Ley, las colocó en manos de hombres para que pudieran existir en la tierra y no en el cielo, así como para ser interpretadas por los hombres. El Torah es lo que nosotros decimos que es, y si Dios cometió un error al prohibirnos comer el lagarto, será mejor que lo descubramos cuanto antes.
En aquellas lecciones, solía golpear la superficie de la mesa con sus dos brazos y exclamar:
—¡El Torah existe solamente en la tierra, en los corazones de los hombres, y es lo que nosotros decimos que es! —Hablaba siempre a sus estudiantes sobre el día en que el profeta Elijah bajó de nuevo a la tierra, después de una gran disputa entre los rabís, que le preguntaron temerosos: «¿Se irritó el Señor porque hemos modificado sus palabras?» Y Elijah les respondió: «¡No!… ¡Dios batió palmas alborozado y dijo: “Mis hijos me han derrotado. Viven en la tierra y conocen los problemas de la tierra… ¡Oh, mis amados hijos, sed siempre tan sabios como lo sois hoy!”.»
Algunas veces los estudiantes protestaban:
—Pero tú nos hablas de Dios como si fuese un ser humano, y ayer nos dijiste que es un espíritu.
Al oírles, el pequeño rabí tronaba:
—¡Claro que es un espíritu! No tiene cuerpo, ni manos. Os estoy contando una historia. Aceptadla como tal. —Y salía de la habitación, para detenerse al llegar a la puerta, volverse hacia ellos y decir—: ¡Mañana me traeréis cien razones por las cuales los judíos deben comer lagartos! —Y a continuación añadía dulcemente—: Imaginaos… ¡Tal vez uno de vosotros, en esta modesta habitación de esta pequeña ciudad, consiga corregir un error de Dios, y mañana a la noche Dios batirá palmas alborozado otra vez y exclamará: Otra vez me han derrotado mis hijos… ¡Esa bendita ciudad de Tiberíades!
Había descubierto que cuando un hombre es obligado a construir cien razones sofísticas por las cuales se debe negar el Levítico, ese hombre no tiene más remedio que tener en cuenta el carácter de Dios. Algunas veces, los estudiantes conseguían elaborar respuestas muy ingeniosas: «En el Éxodo dice que después que Dios había creado a todos los animales, y antes de crear al hombre, revisó su obra “y vio que era buena”. Puesto que Dios llegó a esa conclusión después de haber creado al lagarto pero antes de crear al hombre, el lagarto tuvo que ser bueno en lo abstracto, para siempre, sin referencia alguna al hombre. Y tiene que seguir siéndolo, por lo cual puede ser comido.»
Otro estudiante argumentó un día: «Dios creó primero la Tierra y, como un padre ama más a su primogénito, así Dios ama más que nada a su Tierra. De todos los animales que viven en esta amada Tierra, el lagarto es el que aprieta más el vientre contra el suelo y no le es posible vivir más que en esa casi absoluta proximidad. Por lo tanto, está todavía más cerca de la Tierra amada por Dios que el hombre, y como parte de esa Tierra tiene que ser bueno, por lo cual los judíos pueden comerlo.»
Un año, un estudiante especialmente hábil, presentó un argumento que habría de ser incorporado al Talmud: «A menudo tenemos que elegir entre dos preceptos de Nuestro Señor que parecen contradictorios. Ahora bien, escuchad: en los Mandamientos nos dice: “No robarás”, y, sin embargo, Él robó una costilla de Adán para dar a la humanidad su bendición más grande: la mujer. Nos dice que no debemos comer lagartos, pero si lo hiciéramos tal vez podríamos descubrir que son también una bendición.»
Día tras día el rabí Asher alentaba a sus estudiantes a proseguir con sus ingeniosos razonamientos y cuando el último había sido proclamado aparentemente plausible, sorprendió a todos diciendo:
—Bien: ahora quiero que me traigáis cien razones por las cuales no puede ser comido el lagarto —y cuando eso se cumplió el pequeño rabí consideró que sus estudiantes estaban comenzando a adquirir la tenacidad necesaria y exigida a todos quienes se dedicaban a estudiar la ley judía.
Le agradaba mucho contar a sus estudiantes una historia que resumía sus actitudes sobre esa cuestión.
—Un romano llegó a ver al rabí Gimzo, el aguatero, y le preguntó: «¿Qué es ese estudio de la ley que vosotros los judíos hacéis?», y Gimzo le respondió: «Te explicaré. Había dos hombres sobre el techo de una casa, y los dos bajaron por el interior de la chimenea de la misma. La cara de uno se llenó de hollín. La del otro no. ¿Cuál de los dos se lavó la cara?». Y el romano dijo: «Eso es fácil, el que se la ensució de hollín.» Pero Gimzo replicó: «No. El que tenía la cara limpia miró a su amigo, vio que tenía la cara sucia, supuso que la suya lo estaría también y se la lavó.» Y entonces el romano exclamó: «¡Ah!… ¿Entonces eso es el estudio de la ley judía? Me parece un razonamiento muy lógico y sólido.» Pero al oírlo Gimzo replicó: «¡No has entendido. Déjame que te explique otra vez. Hay dos hombres en el techo de una casa. Los dos bajan por el interior de la chimenea de la misma. La cara de uno se llena de hollín y la del otro no: ¿quién se lava la cara?» Y el romano respondió: «Como acabas de explicar, el que tenía la cara limpia». Y Gimzo rió al contestar: «¡No, pobre tonto! Había un espejo en la pared y el hombre que se había ensuciado la cara vio cómo la tenía y se la lavó.» Entonces el romano dijo: «¡Ah, eso es el estudio de la ley judía! Conformarse a lo lógico.» Pero el rabí Gimzo le respondió: «¡No, pobre tonto! Si los dos hombres bajaron al mismo tiempo por el interior de la misma chimenea y uno se ensució la cara de hollín y el otro no, eso es imposible. ¡Es perder el tiempo pensar en tal teoría!» Y el romano dedujo: «Entonces el estudio de la ley judía consiste en aplicar el sentido común». Y Gimzo replicó: «No, porque era perfectamente posible. Cuando el primer hombre bajó y se ensució la cara, eliminó con ella el hollín que había, por lo cual el hombre que le siguió no encontró hollín que le ensuciara la cara.» Al oír aquello el romano exclamó: «¡Ésa es una teoría brillante, rabí Gimzo! El estudio de la ley judía consiste, entonces, en determinar los factores básicos.» Y el rabí Gimzo dijo por última vez: «No, romano tonto. ¿Quién podría eliminar con la cara todo el hollín de la chimenea? ¿Quién puede determinar todos los factores básicos?» Y el romano preguntó: «Pero entonces, ¿qué es esa ley?» Y Gimzo dijo: «Es hacer cuanto está a nuestro alcance para determinar la intención de Dios, pues había, efectivamente, dos hombres en el techo y los dos bajaron por el interior de la chimenea. El primero salió completamente limpio y fue el segundo el que se ensució la cara con hollín y ninguno de los dos se lavó la cara, porque te olvidaste preguntarme si había agua en la palangana. Y no la había.»
Mientras el rabí Asher, en Tiberíades, enseñaba aquella compasiva interpretación del Torah, Yohanan y su hijo regresaron a Makor con la pesada carga de la porción de aquella ley que les correspondía, y cuando Menahem llegó al molino buscó consuelo en el duro trabajo. Jael se acercó a hablarle y Menahem dijo a su padre:
—No puedo ir a Ptolomais —por lo cual Yohanan fue solo y después de unos días regresó con los dos burros cargados de cristal color púrpura y pequeños paquetes de cubitos dorados. Ahora tenía todo preparado ya para comenzar su obra maestra.
En un taller abierto no lejos de la nueva sinagoga instaló a seis hombres cuya tarea era tomar las losas de piedra de color que habían sido extraídas de las canteras de las montañas de Galilea y partirlas en largas tiras, que después serían convertidas en dados. Al finalizar el primer día, cada uno de aquellos hombres tenía a sus pies un montón de dados de distintos colores y una vez que los rojos, azules, verdes y marrones se hubieron amontonado en suficiente cantidad, Yohanan comenzó a disponerlos para formar con ellos el mosaico que representaría a la Galilea.
En los años catorce y quince de su edad, Menahem ayudó a su padre a ir colocando aquellos dados sobre una delgada capa de cemento extendida sobre el piso. Lentamente, padre e hijo fueron evocando en el suelo de la sinagoga de Makor la esencia misma de su tierra: las suaves colinas, las escarpadas montañas, los plateados arroyos, la abubilla, el comedor de abejas. Nunca se les ocurrió a los dos modestos trabajadores que estaban creando una obra maestra, pero sí experimentaron de cuando en cuando la sensación de que estaban componiendo una muda canción a la gloria de la tierra de Galilea, tal como ellos la habían conocido.
Finalmente, llegó el día en que tenían que reproducir un olivo en un rincón del diseño, y Yohanan se hizo a un lado para mirar, con aprobación, cómo Menahem, utilizando daditos verdes y marrones, con algunos rojos y azules, componía un árbol que parecía estar realmente vivo, y entonces se dio cuenta de que en su hijo tenía todo un artista.
Pero con cada dado que colocaba el muchacho parecía envejecer. Ahora tenía ya dieciséis años, edad en que los adolescentes judíos, hombres desde los trece, solían casarse, y Menahem, mientras trabajaba por las mañanas en el molino, escuchaba a Jael, que cada día estaba más hermosa, hablar sobre la boda de tal o cual pareja. Si las cosas hubieran sido de otro modo, un joven como Menahem, con un buen empleo y aspecto agradable y limpio, habría sido considerado un excelente partido por las muchachas judías, pero ningún padre con hija casadera llegó a discutir contratos matrimoniales con Yohanan, y los últimos años de trabajo en el complicado mosaico transcurrieron para padre e hijo en una amargura cada día más profunda.
Menahem cumplió los dieciocho años y los diecinueve, y la red de la ley se cerró más apretadamente sobre él. Ahora los muchachos de su edad estaban casi todos casados y algunos hasta tenían ya hijos propios, pero ninguna joven de Makor miraba a Menahem con excepción de Jael, que ya era una hermosa señorita. Pasados los quince años, encontraba un poco embarazoso esperar a Menahem en el molino, pero algunas veces le salía al paso cuando él regresaba de su trabajo hacia la sinagoga, donde Yohanan estaba alcanzando ya el final de su obra. En algunas ocasiones, Jael y Menahem salían de la población para pasear a la sombra de los olivos y allí, una noche, junto al patriarca en cuyo hueco tronco había pasado Menahem una noche, besó a la hija del rabí por primera vez. Aquello fue como la creación de un benevolente nuevo mundo, y desde ese instante su amor hacia Jael se convirtió en la esperanza cardinal de su sombría vida.
Los años que siguieron fueron tan dolorosamente encantadores como los mejores que Menahem llegaría a conocer en su vida. No cortejaba abiertamente a Jael, pero podía besarla en secreto. Sin embargo, se daba cuenta de que ella estaba alcanzando una edad en que le llegarían cortejantes con proposiciones atractivas. Su casamiento se demoraba únicamente porque el rabí Asher tenía todavía una hija mayor soltera que casar, antes de llegar a Jael, y ello ocupaba su atención el tiempo que estaba en Makor.
Finalmente, en el año 350, el rabí-molinero encontró una familia que tenía un hijo un poco bizco y que carecía de perspectivas en la vida, y ese muchacho convino en casarse con la hija mayor de las solteras de Asher. Entonces Menahem comprendió que le había llegado el turno a Jael.
Un día, mientras trabajaba en el molino, llenando unas bolsas que el rabí le sostenía abiertas, Menahem barbotó de repente:
—Rabí Asher, ¿puedo casarme con Jael?
El pequeño Hombre de Dios, que ahora contaba sesenta y nueve años, volvió la cabeza bruscamente, de tal modo que su larga barba interrumpió la cascada de granos.
—¿Qué has dicho? —preguntó.
—Jael y yo deseamos casarnos —respondió el muchacho.
El rabí dejó caer la boca de la bolsa que sostenía con las dos manos, sin prestar atención a los granos que cayeron a sus pies. Sin responder una palabra, abandonó el molino y se dirigió a la sinagoga, donde increpó a Yohanan:
—¿Qué ideas has estado inculcando a tu hijo? —preguntó severamente.
—Que trabaje intensamente, que ahorre dinero y que se vaya de aquí —contestó el cantero.
—¿Qué le has estado diciendo de mi hija Jael?
—Jamás hablé de ella con Menahem.
—¡Eso no es cierto! —gritó el rabí.
Como no le fuese posible obtener satisfacción a sus preguntas, dejó bruscamente al cantero y corrió a su casa, donde encontró a Jael que trabajaba con su madre. Sin que la asustase la irritación de su progenitor, la muchacha confesó que amaba a Menahem.
—¡Es un muchacho mucho más inteligente y trabajador que los demás! —dijo sonrojándose.
Sin hablar una palabra más, el pequeño rabí salió de la habitación y se metió en la suya, que le servía siempre de oratorio.
Una vez allí, se arrojó al suelo y exclamó:
—¡Oh, Dios, ilumíname! ¿Qué debo hacer? —Luego oró por espacio de casi una hora, en ruda lucha con los conceptos de Dios, del Torah y de la ley sagrada. Finalmente, extenuado por aquella lucha con la deidad, se acostó humildemente en el suelo y aceptó el juicio de su Dios. Cuando comprendió claramente lo que se le ordenaba hacer, regresó a donde estaba Jael y la besó. Sin hablar salió de la casa y fue a los tanques de Tintorería, donde en pocos minutos concertó un contrato de casamiento entre su hija Jael y Abraham, hijo del tintorero Hababli.
La boda fue dispuesta con toda celeridad. Se erigió un dosel en la casa del rabí y se compraron cántaros de vino al griego que tenía su vinería cerca de la antigua iglesia cristiana. Pero en la mañana del día de la boda, Jael corrió imprudentemente al molino donde se presentó ante Menahem llorando desconsoladamente, mientras decía con voz entrecortada:
—¡Oh, Menahem, eras tú con quien yo quería casarme!
Su padre, que había anticipado una acción tan imprudente de su hija, se presentó de improviso y se llevó a Jael, y Menahem ya no volvió a verla antes de la boda. La noche de la ceremonia, se mezcló lo más disimuladamente que pudo entre los curiosos y cuando terminó el acto, en el cual ofició el rabí Asher, cuando se rompió el vaso y los pies habían pisado sus pedazos, Menahem juró para sí, en su angustia, que no viviría más con tal dolor.
Esperó que la novia fuese llevada por el todavía confundido novio y que los invitados bebiesen el vino y se perdiesen en la noche rumbo a sus casas, y entonces se dirigió a buscar refugio en el olivar, donde se escondió en la oscuridad. Cuando llegó la mañana, fue serenamente a la casa del rabí Asher y pidió hablar con él. El Hombre de Dios estaba sentado en la pequeña habitación que le servía de estudio, con las manos cruzadas debajo de la barba que las cubría por completo. Al ver al muchacho, le preguntó:
—¿Qué deseas, Menahem?
—¿Estoy verdaderamente sentenciado a esta horrible vida? —preguntó Menahem.
Asher tomó el Torah, lo hojeó lentamente y al encontrar el pasaje que deseaba lo señaló con un rígido índice y dijo: «Un bastardo no entrará en la congregación del Señor ni siquiera en su décima generación.»
—¡No puedo aceptar eso! —dijo Menahem—. ¡Me voy a Antioquía!
Aquella amenaza era ya familiar al rabí. Muchos años antes, en aquella misma habitación, Yohanan la había formulado, pero el cantero se había visto preso por la costumbre y no partió de Makor. Y el pequeño rabí explicó:
—Si te vas a otra ciudad, siempre te hallarás en manos de los judíos, y la ley es la misma.
—¿No hay modo alguno de huir de ella?
—Ninguno.
Y entonces Menahem reabrió voluntariamente el tema que había oído discutir por primera vez doce años antes, bajo la parra de aquel patio de Tiberíades, y que desde entonces había meditado tanto. Con deliberado cuidado preguntó:
—Pero si esta noche robo un objeto que valga más de diez dracmas…
El rabí respondió ansiosamente:
—Te arrestaríamos, serías vendido como esclavo, se te casaría con una esclava y después de cinco años los dos seríais completamente libres.
—¿Y entonces quedaría completamente limpio?
—Tú no, pero sí tus hijos… —El anciano se detuvo. Se aproximaba a sus últimos años y cada día tenía más conciencia de sus responsabilidades como Hombre de Dios. Por lo tanto, confesó—: Menahem, eres mi hijo, el administrador de mi molino. ¡Te ruego, te imploro, que robes por valor de esas diez dracmas y conquistes la legalidad para tus hijos dentro de la ley judía!
Dejó sus pergaminos y corrió hacia el muchacho, a quien abrazó y besó, mientras exclamaba:
—¡Así, ellos podrán ser judíos de la congregación del Señor!
¡De esa manera, Menahem se sometió finalmente a la ley!
Al separarse del rabí, se dirigió a la sinagoga, donde pidió a su padre que preparase un robo y un arresto ante testigos, para que pudiera ser vendido como esclavo. Pero cuando iba en camino se cruzó, en la ladera de la colina, con una caravana de burros, a los que seguían arquitectos, albañiles, canteros y esclavos. Presidía la caravana el padre Eusebio, un alto y severo español que había servido en Constantinopla y llegaba ahora, con su sotana negra y su crucifijo de plata sobre el pecho, para construir la Basílica de Santa María Magdalena. Era un hombre delgado y solemne, de impresionante estatura, cabellos que empezaban a grisarse en las sienes, rostro cruzado por algunas arrugas y penetró en la población de Makor con la majestuosa espiritualidad de quien está en relación familiar con Dios. El primer ciudadano con quien se encontró fue Menahem, visiblemente perplejo, y por un instante los dos desconocidos se miraron intensamente. Luego, el rostro del austero español se iluminó con una cálida sonrisa, las arrugas de sus mejillas se pronunciaron un poco más y sus oscuros ojos brillaron con una promesa de amistad. Hizo una ligera inclinación de cabeza a Menahem, que se sintió misteriosamente atraído hacia tan impresionante sacerdote, que sin que él lo supiese, llegaba para introducir grandes cambios en Makor.
… EL TELL
 
Cuando John Cullinane vivía en Chicago, concurría ocasionalmente a misa católica y a sepelios con mayor frecuencia, pero cuando su trabajo le llevaba a ultramar, trataba de asistir a las iglesias católicas locales con regularidad, a fin de observar su rica variación arquitectónica y de ritos Por ejemplo, al finalizar dos meses de trabajo en Makor, ya había orado en la iglesia de los monjes carmelitas en el Monte Carmelo, la de los salesianos en Nazareth, la de los benedictinos en Galilea, la de los maronitas en Haifa y la de los católicos griegos en Akko.
Aquellos extraños oficios religiosos le resultaron emocionantes, no sólo desde el punto de vista espiritual, sino histórico. Había algunas liturgias que apenas podía comprender, mientras otras le parecían bastante parecidas a la de la iglesia irlandesa que había conocido de niño, pero común a todas era la prueba de la habilidad del catolicismo para acomodarse a numerosas culturas, confiando en un núcleo central de autoridad para asegurar la continuidad.
Pero Cullinane distaba mucho de haber visitado todos los tipos de iglesias católicas existentes en la Galilea. Confiaba especialmente en ver aquellas misteriosas ramificaciones que se habían separado de Roma: la ortodoxa griega de Kefar Nahum, la ortodoxa rusa de Tiberíades, y le interesaban sobremanera los grupos que habían rechazado tanto a Roma como a Constantinopla: los abisinios, los gregorianos armenios y los coptos abisinios. Sin embargo, el carácter de su trabajo le impedía realizar excursiones los domingos, pues todas las semanas, al llegar el mediodía del viernes, cesaba todo el trabajo de excavación en Makor y, naturalmente, el mismo estaba estrictamente prohibido en los días sábado, que era el Día del Descanso para los judíos. El domingo de mañana se reanudaba la excavación y puesto que ése era el primer día de trabajo de la semana, él se consideraba obligado a estar presente. Por lo tanto no le era posible explorar más la vida local de su propia iglesia, y aunque eso le irritaba bastante como arqueólogo, no juzgaba que fuese una pérdida como devoto, pues de haber permanecido en su casa con los domingos libres de trabajo, pocas veces habría concurrido a la catedral local.
Lo que sí hizo fue lo que había hecho doquiera que había sido contratado para realizar una excavación: todos los viernes en horas de la tarde tomaba su jeep, generalmente solo, y se iba a cualquier aldea cercana para participar de los servicios vespertinos judíos con los cuales se daba la bienvenida al Sábado. Allí podía mezclarse con la multitud, ponerse un «yarmulke» bordado sobre la cabeza y tratar de penetrar el misterio de la antiquísima religión. No hacía eso porque se sintiese inclinado hacia la interpretación judía de la vida— aunque la encontraba congenial— sino más bien porque como hombre que pasaría diez años excavando en Makor, le convenía conocer lo más posible de la civilización que estaba exhumando allí.
Si en el futuro le tocaba ir a excavar en la India, se convertiría allí en un simpatizante de lo hindú, igual que en Japón simpatizaría con el budismo. En eso, su instinto era bueno: un hombre que más adelante escribiría sobre las capas sucesivas que componían el Tell de Makor, necesitaba saber lo más posible sobre los aspectos de aquella vida y él había pasado ya una docena de años aprendiendo idiomas, cerámica, metalurgia y numismática de la Tierra Santa, aunque nada de todo eso era tan instructivo como la religión.
Fue así que, conforme avanzó el verano, John Cullinane se convirtió en menos católico y más judío y se sumergió en el ritual semanal que había mantenido ligados a los judíos, a través de innumerables dispersiones que un pueblo menos fuerte, decidido y fiel no habría podido resistir. Hasta llegó a esperar con sincero interés que tenía no poco de afecto, la llegada de la puesta del sol del viernes, hora en que los judíos, recién lavados y vestidos con sus mejores ropas, penetraban como reyes en sus sinagogas, para asistir a los ritos de bienvenida de la Reina Shabbat. El sábado era el día más sagrado de todo el calendario judío, pues en él se recordaba el fin de la creación del mundo y el Convenio de Dios con su pueblo elegido, y ello ocurría una vez cada semana. Ese día era más sagrado que la Semana Santa para los católicos o el Ramadán para los musulmanes.
Dentro de la sinagoga, Cullinane esperaba, con una especie de gozo, la llegada del momento de la ceremonia en que los judíos comenzaban a cantar su poderoso himno compuesto muchos siglos antes, en Zefat. El cantor entonaba un pasaje cuyas palabras Cullinane no entendía y, de repente, echaba hacia atrás la cabeza y emitía el jubiloso grito:
«Ven, amada mía, recibamos a la novia.
Recibamos la presencia del Sábado.»

Seguían nueve largos versos, pero después de cada uno se repetía el grito de júbilo, al cual se unía toda la congregación. Cullinane aprendió de memoria los versos y la letra del grito, cantando a media voz los primeros y uniéndose a los demás, con todo entusiasmo, en el segundo.
Un aspecto del himno del Sábado no podía ser comprendido totalmente por el arqueólogo. Al comienzo de su permanencia en Makor, rara vez concurría dos viernes seguidos a la misma sinagoga, pues deseaba saborear todas las costumbres judías y, de la misma manera que los protestantes asumían que había únicamente una iglesia católica, olvidándose de la riquísima variación que caracterizaba al Oriente, donde esa religión había tenido su origen, él, en su carácter de católico, había supuesto que únicamente había un judaísmo.
Ahora, allí, en la tierra donde también había nacido esa religión, tuvo la oportunidad de descubrir una gran diversidad, puesto que en seis sinagogas distintas el gran himno del Sábado era cantado de seis maneras diferentes: como una marcha militar alemana, como un lamento del desierto, como un llanto funeral polaco, una «huzza» rusa, una moderna melodía sincopada y un antiguo canto oriental.
Una gran parte del placer de aquel servicio religioso judío del Sábado, según descubrió Cullinane, consistía en tratar de adivinar qué tonada se emplearía para cantar la canción central.
Interrogó a Eliav sobre eso, y el arqueólogo judío dejó su pipa para responder:
—Se nos dice que la Lecha Dodi ha sido adaptada a una mayor variedad de ritmos y tonos que cualquiera otra canción del mundo. Creo que un hombre podría asistir a estos oficios religiosos sabatinos todo un año sin escuchar la misma melodía dos veces. Cada cantor tiene su propia versión, que siempre es apropiada, porque este himno es un clamor personal de júbilo.
A Cullinane le resultaba decepcionante el hecho de que no podía conseguir que nadie de su personal le acompañase a los servicios de la sinagoga: Eliav se negaba redondamente; Vered se excusaba, diciendo: «Como creo haberle dicho, John, las sinagogas son para hombres»; en cuanto a Tabari, decía: «Lo que pasa es que, si penetro en una sinagoga local con mis vestimentas de árabe, me inclino hacia la Meca y exclamo: “Alá es Alá y Mahoma es su Profeta” lo más probable es que los judíos presentes se resientan. No, no, será mejor que vaya usted solo». En consecuencia, Cullinane no tenía más remedio que ir solo.
Hacia fines de la temporada de excavar, después de haber visitado ya probablemente un par de docenas de sinagogas distintas, se estacionó en tres que, para él, podían considerarse como ejemplo del espíritu esencial del judaísmo, y a ellas fue en repetidas ocasiones.
A lo largo de la sierra del Monte Carmelo había un feo edificio de chapas de hierro galvanizado en el cual servía un cantor. Se trataba de un hombrecillo de físico insignificante y hermosa barba plateada, que cantaba como un astro de la ópera. El culto en aquella rústica sinagoga le resultó especialmente agradable al arqueólogo norteamericano cuando el cantor incorporó al servicio un coro de siete niños, todos ellos con largos cabellos rizados, para entonar la Lecha Dodi con penetrante falsete, mientras él entonaba el acompañamiento con su rica voz de barítono.
También le agradaba sobremanera asistir al servicio de la diminuta sinagoga de Zefat, aquella a la cual había concurrido en compañía de su mecenas el millonario Paul Zodman. El interior era apenas mayor que una habitación no muy grande y en él se hacinaban en ruidosa mescolanza los fieles, mientras en un rincón se encogía el Vodzher Rebbe, orando de aquella manera indisciplinada, en la cual cada individuo oficiaba su propio servicio y ninguno coincidía. Aquello, según Cullinane, era como «diecisiete orquestas juntas sin ningún director», pero al mismo tiempo era una experiencia fundamental de la realidad de Dios.
En aquella sinagoga, cuando llegaba el momento en que los hombres presentes entonaban la Lecha Dodi, lo hacían en siete u ocho idiomas distintos, y con melodías y ritmos diferentes. Una noche en que la furia religiosa de aquel templo le contagió, Cullinane se sorprendió al oírse cantar, a todo pulmón, la letra del himno con música de una canción irlandesa que él mismo había compuesto mientras trabajaba en la excavación:
«Ven, amada mía, recibamos a la novia.
Recibamos la presencia del Sábado.»

Entonces el Vodzher Rebbe, tan viejo que parecía inmortal, alzó la cabeza y lo miró con una levísima sonrisa de aprobación.
Pero la sinagoga que, finalmente, acaparó la presencia casi fija de Cullinane fue la pequeña sefardita de Akko. No era espaciosa como la de Haifa ni emocionalmente intensa como la de Vodzher Rebbe en Zefat, pero era un lugar cálido, congenial, para orar. El ritual sefardita, más lírico que el ashkenazim, agradaba más al arqueólogo, y la melodía para la Lecha Dodi se convirtió en su favorita, pues le pareció que tenía un espíritu que era la esencia misma del judaísmo. Aquellos sefarditas daban realmente la bienvenida al día sagrado de Dios y cuando, en plena canción, toda la congregación se daba vuelta cara a la entrada de la sinagoga, se producía un momento de trascendente júbilo que Cullinane no había experimentado en otras religiones.
Un atardecer de viernes, sentado en la sinagoga de Akko durante el servicio, pensó: «Como lugar de oración esto es realmente un basural. El otro día fui a la cima del Monte Tabor para asistir a misa en la Basílica Franciscana. Debe ser una de las iglesias más exquisitas del mundo. ¡Y ahora me encuentro en esto! No he podido comprender nunca por qué las sinagogas son siempre tan poco atractivas físicamente. El judaísmo debe ser la única, entre todas las religiones mayores, que no se preocupa de construir templos hermosos. Tal vez tenga algo más importante… un sentido de hermandad participante, de unidad en la diversidad. En este viernes los judíos de todas partes del mundo estarán entonando la canción de bienvenida al Sábado… cada uno con su melodía preferida.»
El día siguiente, sentado para orar con los sefarditas en aquella pequeña sinagoga, recibió una enérgica reprimenda que no le sería posible olvidar durante los años que estuvo en la excavación. Las congregaciones judías no hacían colectas públicas a la manera de las cristianas. Practicaban la antiquísima costumbre de reunir dinero para los gastos de mantenimiento de sus sinagogas por medio de la venta de ciertas funciones rituales. En la mayoría de las sinagogas de mediados del siglo XX dichas contribuciones eran convenidas privadamente, pero en la sefardita de Akko se realizaba un verdadero remate de Sábado, durante el oficio religioso, y a Cullinane le perturbó no poco ver que la sinagoga era copada por un rematador de potente voz, que gritó: «¡A ver!… ¿Quién está dispuesto a pagar quince liras por el privilegio de leer el Torah?». Y de la misma manera, remató siete u ocho funciones del servicio sagrado. La congregación se enteraba, de esa manera, de cuanto cada hombre estaba dispuesto a pagar por aquellos privilegios.
Por algún gesto debió revelar su desagrado ante aquella costumbre, que le pareció una verdadera profanación de un rito tan solemne, porque al finalizar el mismo aquella joven voluminosa, Shulamit, que le había llevado a la Caverna de Elijah, se acercó a él y le dijo:
—Repugnante, ¿verdad?
—¿Repugnante qué? —preguntó él tratando de hacerse el inocente.
—El remate… en esta casa de Dios.
—Bueno… Yo…
—Es casi tan repugnante como las kermeses organizadas por sus iglesias de Chicago, en las cuales había toda clase de juegos de azar.
Pero como para quitar a sus palabras toda intención, pasó un brazo por los hombros de Cullinane y se fueron los dos a cenar a un restaurante árabe a orilla del mar, donde se embriagaron con «arrack» (aguardiente de palma).
* * *
La primera persona a quien el padre Eusebio conoció oficialmente en Makor fue el comandante de la guarnición bizantina, bajo cuya jurisdicción puso a los trabajadores que había llevado consigo. En Makor, la relación entre la iglesia y el ejército sería íntima y el padre Eusebio estaba decidido a que comenzase como era debido.
Al separarse del comandante, se dirigió a la iglesia cristiana existente, un templo realmente lamentable, situado en el extremo este de la población. Allí saludó al sacerdote sirio con suave condescendencia. No tenía la menor intención de llegar a una excesiva familiaridad con aquel cismático prelado.
A continuación, porque sabía que una parte importante de la población de Makor era judía, se dirigió por las angostas callejuelas hasta el molino del rabí Asher, y una vez allí recogió su sotana pulcramente para evitar que se le manchase de harina y miró al pequeño Hombre de Dios, que desnudos los brazos hasta más arriba de los codos sudaba sobre sus bolsas de cereal.
El alto español saludó gentilmente con un movimiento de cabeza y luego dijo:
—Se me ha informado que sois un sabio, honrado por vuestro pueblo.
El rabí Asher se secó el sudor que inundaba su rostro y trató de hallar un asiento para su visitante, pero el molino estaba bastante desordenado y no podía encontrar nada apropiado.
—Trae una silla de la sinagoga —ordenó a su capataz, y por segunda vez los ojos del padre Eusebio se posaron en Menahem.
—¿Hijo vuestro? —preguntó cuando el joven desapareció en busca de la silla.
—¡Ojalá lo fuese! —respondió Asher, que sintió una instintiva simpatía ante el sacerdote español.
—Como sabréis —comenzó el padre Eusebio—. He venido para construir una basílica —vaciló un instante y luego aclaró—: ¡Una gran basílica!
La simpatía que el rabí había empezado a sentir, desapareció. ¿Por qué tenía que decir aquel cristiano «una GRAN basílica»? Pero el padre Eusebio continuó y aseguró al rabí que tenía la esperanza de que sus actividades en Makor no producirían perturbación alguna en la población, sino por el contrario prosperidad.
—Vamos a construir rápidamente —explicó— y no traeremos más soldados que los que ya hay aquí. —Hizo una pausa y agregó—: Confío en que vos daréis instrucciones a vuestros judíos… —Dejó truncada la frase y con un nuevo movimiento de cabeza saludó en el instante preciso en que Menahem llegaba corriendo con la silla—. Dejaremos eso para otro día —dijo sonriendo amablemente. Y salió para inspeccionar la población en la cual estaría muy ocupado en los años siguientes.
El Makor al que había llegado el padre Eusebio para construir su Basílica tenía un aspecto completamente distinto al que ofrecía en los días de belleza en que reinaba el rey Herodes. El muro estaba derruido, por lo cual la población carecía de toda unidad externa. Las casas parecían ahora colgadas precariamente en las escarpadas laderas y muchas de ellas estaban reforzadas por medio de largos maderos. La impresión era la de un poblado que estuviese colgando a secar su ropa lavada. El hermoso foro había desaparecido. No había en pie un solo templo o muros de uno. El palacio residencial había sido derruido hacía ya mucho tiempo, para aprovechar sus piedras en la construcción de nuevas casas y aquí y allá, por toda la población, era posible encontrar la base en la cual había descansado la estatua de algún emperador, utilizada ahora como parte de la pared de una cocina. El gimnasio ya no existía tampoco.
Hasta los dos componentes que mejor habían caracterizado a Makor estaban ausentes ahora: el Manantial estaba completamente olvidado y el Túnel David ya no se utilizaba para nada. Ahora las mujeres de Makor bajaban por una empinada escalera de madera que iba hasta el barranco, donde se había efectuado una perforación en busca de agua, encontrándose otro manantial. Los pobladores ni siquiera se acordaban ya de aquella fuente de agua dulce a la cual debía su nombre la población.
El padre Eusebio encontró una estructura que poseía una especie de encanto campesino, un edificio que podía respetar sin esfuerzo. Era la sinagoga situada cerca del centro de la población y al llegar ante ella se detuvo para estudiar la pesada y majestuosa fachada en forma de templo griego pero carente de la perfección que destacaba a toda la arquitectura griega.
El pórtico estaba sostenido por seis columnas bastante feas, de piedra, y Eusebio dijo a su arquitecto:
—El que esculpió esas columnas no era ciertamente griego —pero no tuvo más remedio que confesar que el efecto era potente. Bajo el pórtico había tres puertas y la excelencia de la occidental, en la cual se destacaban en talla racimos de uvas, palmeras y un pequeño carro, había sido trabajada con la intención indudable de que representase al Arca de Noé.
Impresionado, el sacerdote español avanzó reverentemente al pórtico, para echar una ojeada al interior de la sinagoga, y allí, por primera vez, sorprendió un algo de grandeza de Palestina, igual, a su modo tosco, a las construcciones hermosas que se estaban erigiendo en Constantinopla. El techo interior se apoyaba en ocho columnas de perfectas proporciones, todas ellas distintas en color y evidentemente robadas a algún edificio romano o griego, pues no era posible que las mismas hubiesen sido talladas por un judío.
Pero lo que más impresionó al sacerdote español fue el piso de mosaico, en el cual vio compuesto, en diminutos dados de piedra en colores, el diseño de la Galilea: pájaros descansando en las ramas de un olivo, astutos zorros esperando entre los juncales y pequeños arroyos deslizándose hacia los valles desde las montañas color púrpura.
—¡Demetrio! —llamó—. ¡Mirad esto!
Un bizantino se acercó para inspeccionar aquel extenso mosaico y se mostró impresionado, pues el mismo estaba ejecutado con una maestría y un arte superiores a los que sus obreros podrían producir.
—¿Quién lo ha hecho? —preguntó.
—Tienen que haber importado alguien de Bizancio —sugirió uno de los obreros del sacerdote, especializado en mosaicos.
Eusebio volvió al pórtico e interrogó en griego a un judío que pasaba por la calle en aquel momento.
—¿Quién hizo este mosaico? —El hombre no le comprendió, pero Menahem, que regresaba de devolver la silla a la sinagoga, oyó la pregunta y se dirigió al sacerdote para decirle:
—Mi padre es el autor. Está trabajando dentro de la sinagoga —y condujo al sacerdote español hacia un rincón del salón, donde Yohanan estaba reparando una pipa de yeso—. Éste es mi padre —dijo el joven.
—¿Habéis compuesto este mosaico, buen hombre? —preguntó el padre Eusebio.
—Sí.
—¿Aprendisteis a hacerlo en Constantinopla? —inquirió Demetrio.
—No: en Antioquía —replicó Yohanan, y por primera vez desde que había comenzado la ejecución de aquel trabajo experimentó la satisfacción de hallarse ante expertos que sabían apreciar debidamente lo que él había hecho y lo aceptaban como una obra de arte.
—¡Es exquisito! —exclamó el padre Eusebio con sereno entusiasmo, y de inmediato imaginó un piso igual para su basílica, por lo cual, en un repentino impulso, se volvió hacia Yohanan y le dijo—: Vuestro trabajo aquí parece haber finalizado. En nuestra basílica necesitamos vuestra capacidad y habilidad.
—Este mosaico ha costado mucho dinero, tiempo y trabajo —le advirtió Yohanan.
De una bolsa que llevaba uno de sus ayudantes, el padre Eusebio le entregó más monedas de oro que las que él había visto en toda su vida, a la vez que le decía:
—Comprad lo necesario, ahora mismo. Nuestro piso será aproximadamente tres veces mayor que éste… —Se volvió hacia su arquitecto y preguntó—: ¿Cabrá un piso de esas proporciones en el espacio frente al altar mayor? —Y el arquitecto respondió:
—Sí, Padre, si sacamos dos de las columnas.
—No… No tocaremos esas columnas —replicó el sacerdote español— pero entre ellas… ¿no habrá suficiente espacio?
—Sí —dijo el arquitecto, pero Demetrio señaló—: En nuestro caso no podremos utilizar un diseño cuadrado como es éste —y con un amplio movimiento de sus brazos indicó el que tenían ante ellos, y el padre Eusebio asintió.
El sacerdote se volvió a Yohanan y preguntó cauteloso:
—¿Podríais producir un trabajo tan hermoso como éste… pero en las dimensiones que os he indicado?
Yohanan pensó: «Estos hombres han venido decididos a construir y me agradaría mucho trabajar con ellos». Tras una breve pausa, respondió:
—Sí, pero yo soy judío.
El padre Eusebio rió con aquella risa ascética, seca, de un español descendiente de una familia de antiquísima data y replicó:
—Es posible que haya algunos sectores de nuestra iglesia que son hostiles a los judíos, pero no aquí, en Makor. Eso no debe preocuparos en absoluto. Como judío, tanto vos como vuestra capacidad me son gratísimos. —Y de inmediato tomó del brazo a Yohanan y le sacó persuasivamente de la sinagoga.
Los días siguientes resultaron excitantes. El padre Eusebio abandonó su orgullo el tiempo suficiente para permitir que el sacerdote sirio local identificase el lugar tradicional donde había orado de rodillas la reina Helena, y eso determinó el lugar donde se instalaría el altar mayor de la nueva basílica. Luego, Yohanan observó a los cristianos que se movieron de un lado a otro en el área al norte de la sinagoga, en busca de la mejor posición para su edificio, y puesto que aquéllos eran los tiempos en que la iglesia cristiana insistía en que los altares estuviesen orientados hacia el este, fueron probadas numerosas ubicaciones, pero al final el padre Eusebio llamó a Yohanan y le preguntó qué le parecía una solución que colocaría la basílica a un ángulo de la sinagoga, en dirección al nordeste.
—¿Os parece que la tierra es firme en ese lugar? —inquirió el arquitecto.
—Sí, lo es, pero será necesario derribar… —Y Yohanan dio, de memoria, los nombres de todos los ocupantes de las casas que habría que derruir en aquella área:
—Samuel el panadero, Ezra, Hababli el tintorero, su hijo Abraham… ¡Son treinta casas, aproximadamente!
El padre Eusebio asintió con un movimiento de cabeza y luego dijo:
—En los años venideros muchísimas personas harán uso de esta iglesia. Peregrinos procedentes de tierras que nunca habéis oído nombrar.
—Sí, pero… ¡destruir treinta hogares!
—¿Y qué sería preferible? —el sacerdote español preguntó, tratando de mostrarse conciliatorio, pero al mismo tiempo decidido a no ceder—. ¿Que derribásemos vuestra sinagoga?
Cuando Yohanan se dio cuenta de que ya estaba comprometido al nuevo trabajo, envió a Menahem a Tiberíades, para avisarle al rabí Asher que sería mejor que regresase de inmediato a Makor, pues se estaban adoptando decisiones que modificarían radicalmente el futuro de la población.
Cuando el joven llegó a Tiberíades, fue a ver al rabí y le explicó detalladamente lo que sucedía. Asher le escuchó sentado, con las manos cruzadas bajo la larga barba, con gran paciencia. Y cuando Menahem terminó su relato, respondió:
—Las discusiones, aquí en Tiberíades, durarán tres días más y me será imposible partir hasta entonces. Vuelve a Makor, Menahem, y avisa a todas esas familias que deberán desocupar sus casas como lo ha indicado el sacerdote cristiano. Estoy seguro de que los cristianos les encontrarán nuevas viviendas.
—Pero, rabí Asher…
—Desde hace un cuarto de siglo sabemos que es voluntad de Dios que se construya esa iglesia —replicó el anciano— y todos debimos prepararnos para este día. Yo me preparé.
Y con entera tranquilidad volvió al patio bajo el gran parral, donde los sabios estaban empeñados en la discusión de un espinoso problema: el segundo casamiento de una viuda. Probablemente el mismo, con las infinitas variaciones que ellos le encontrarían, sería debatido por espacio de varios años.
Pero cuando el rabí-molinero informó a los otros sabios lo que estaba sucediendo en Makor, todos decidieron dejar en suspenso aquella discusión para inspeccionar brevemente el problema que desde hacía años se cernía sobre ellos.
El rabí de Sephet habló en nombre de la mayoría:
—No creo que sea necesario alarmarse —dijo—. La así llamada Iglesia Cristiana de Constantinopla no es sino el judaísmo bajo otra forma. En el pasado hemos visto ya muchas desviaciones de esa especie, pero en su inmensa mayoría se han esfumado con el tiempo.
—¿Tienen tanta fuerza esos cristianos?
—He visto sus ejércitos y luchan con intenso fuego espiritual.
El rabí de Kefar Nahum dijo:
—Lo único que me intranquiliza es el fanatismo de los peregrinos que llegan a nuestra población. Antes de la visita de la reina Helena llegaban en número reducido todos los años, pero ahora son muchísimos centenares los que llegan y preguntan: «¿No es esta población de Cafarnaum, donde los judíos rechazaron a Jesús?». Y escupen a nuestra sinagoga.
El joven rabí de la sinagoga blanca de Biri dijo que estaba seguro de que las relaciones entre el judaísmo y la nueva religión se estabilizarían satisfactoriamente.
—Como acaba de decir el rabí Hannaniah, en realidad los cristianos son judíos. Aceptan nuestro sagrado Torah. Aceptan nuestro dios. Creo que debemos considerarlos como una secta menor del judaísmo…
—Ninguna secta es menor —dijo el viejo sabio de Babilonia—, si en ella figura el Emperador.
—Hemos sobrevivido a muchos emperadores —dijo el rabí de Biri.
La discusión se desvió entonces a una serie de penosos incidentes que habían comenzado a inquietar a la Galilea y, cuando los rabís terminaron de intercambiar informaciones se llegó a la comprobación de que en todas las ciudades y poblaciones menos en Makor se habían registrado disputas y hasta reyertas entre jóvenes judíos y cobradores bizantinos de impuestos, cuyas demandas se habían vuelto realmente excesivas. Por ejemplo: en Kefar Nahum la resistencia a dichos cobradores había sido tan vigorosa que hubo necesidad de apelar a los soldados bizantinos para sofocar las protestas y motines. Vistos así, en conjunto, como parte de un plan, aquellos incidentes resultaban ominosos.
Y entonces el rabí de Biri suscitó el problema fundamental:
—Los cobradores de impuestos dicen que tienen que reunir más dinero para construir iglesias de la nueva secta. Mis judíos no pueden aceptar tales imposiciones, y los soldados les gritan: «¿Acaso no habéis crucificado a Jesús?» Naturalmente, los nervios están en tensión.
Al llegar a ese punto, el rabí Asher, que ahora era ya uno de los miembros más ancianos del grupo, propuso las normas que debían guiar a los rabís:
—Dios —dijo— nos pide que compartamos esta tierra con una vigorosa secta de su religión. Tratemos al nuevo movimiento con dignidad y suavemente, con dulzura.
De los expositores presentes aquel día bajo el emparrado, sólo el de Babilonia se refirió al cristianismo como una nueva religión. Todos los demás lo consideraron una continuación de aquella larga serie de movimientos particularistas judíos. Cuando mucho, juzgaron a los cristianos como comparables a los samaritanos: judíos que aceptaban únicamente el Torah y se negaba a creer en la divina inspiración del resto del Antiguo Testamento. Como razonó el rabí de Biri:
—Los samaritanos cortaron en dos nuestro libro sagrado, mientras que los cristianos lo aumentan con un nuevo libro suyo. Pero en el fondo, los dos siguen siendo judíos.
Fue en un estado de ánimo perturbado que el rabí Asher se despidió de los expositores de Tiberíades para regresar a Makor. Ignorante, como era natural, de que no volvería a verlos más, partió sin detenerse a lanzar una última mirada al emparrado o a los barbudos rostros de los que tan apasionadamente habían discutido con él durante los últimos veintidós años.
A la mañana siguiente, cuando emprendió el camino de regreso a su hogar alcanzó a ver por un instante el Mar de Galilea y a lo largo de su costa occidental la ciudad de Tiberíades, la hermosa ciudad sede de los Herodes, sagrada para dos religiones, donde Jesús durmió y los rabís discutieron, donde Pedro pescó y el gran Akiba descansa en su tumba, la ciudad donde suaves olas susurraban a lo largo de la costa, mientras se estaba gestando el Talmud.
Por un instante el pequeño rabí se detuvo montado en su mula y contempló la otrora blanca ciudad, ahora gris, donde tanto tiempo había trabajado y pensó tristemente que algún día, puesto que ya tenía sesenta y nueve años, tendría que llegar al punto en que sería demasiado viejo para aquel constante viajar. Pero no tenía ni la menor idea de que no iba a ser detenido ni por la edad ni por mengua de sus facultades, sino por la crisis de fuerzas que, por el momento, sólo percibía confusamente. Y fue hacia el crisol donde estaban comenzando a bullir dichas fuerzas que dirigió su mula. El animal tomó el camino y poco después Tiberíades desapareció en la lejanía.
Cuando avanzó en aquel caluroso día de verano a través de los silenciosos bosques de la Galilea, el rabí Asher ha-Garsi era el epítome de lo que Dios había deseado cuando llamó a sus rabís para que guiaran a su pueblo a través de los sombríos siglos que seguirían.
Como descendiente de la notable familia de Ur, él había comenzado la vida como medio canaanita, medio habiru, aunque nadie había conseguido aclarar jamás lo que significaban esos términos, pero era también todas las demás estirpes que aquellos dos grupos vitales habían absorbido a través de los milenios. En resumen, era un judío.
Mientras su mula blanca avanzaba pacientemente por el camino, numerosos pájaros volaban como saetas por la penumbra de los espesos ramajes como si saludaban al anciano barbudo que atravesaba sus dominios.
Al verles y oírles, el rabí Asher sonrió. En ese momento iba pensando en el dicho terrenal del rabí Akiba: «Cuando su amor era poderoso podían dormir en el filo de una espada, pero ahora que han olvidado una cama de veinte metros de ancho les resulta insuficiente.» Recordó asimismo el resumen de toda la filosofía que Akiba había ofrecido a sus discípulos: «Mi maestro Eliezer me dijo que sólo una regla necesita un judío si desea vivir una buena vida, “arrepiéntete el día antes de morir”. Como ningún hombre sabe el día en que morirá, será prudente si vive todos los días una vida de sincero arrepentimiento». Y el rabí Asher había tratado siempre de vivir como si fuera a morir al día siguiente.
Cuando el anciano se aproximó a su pequeña población vio, como lo había anticipado, que un grupo de trabajadores bizantinos estaba construyendo pequeñas viviendas cerca del olivar, para que fueran a ocuparlas las treinta familias que iban a ser desposeídas de sus hogares por la basílica cristiana. Y espoleó a su mula, para ascender por la empinada rampa que conducía a Makor.
Encontró a la población convertida en un hervidero. Cuando se supo que había regresado, representantes de las treinta familias se amontonaron en la pequeña casa de piedra adjunta a la sinagoga, para expresarle sus protestas.
Shmuel dijo:
—¡He trabajado cuarenta años en acreditar mi tienda! Ahora me desplazan de Makor y la gente no va a salir de la población para comprar mi pan.
—Bueno, tendremos que encontrarte una nueva ubicación dentro de la población —respondió Asher.
Ezra, el zapatero, tenía un problema distinto. A cada costado de su antigua casa había construido habitaciones adicionales para sus dos hijos y sus familias. Ahora la casa que le construían los bizantinos carecía de espacio suficiente para tres familias.
—Por cada nuestra en Makor debíamos recibir tres fuera de la población —argumentaba.
—Eso me parece muy razonable —dijo el anciano rabí—. Estoy seguro de que los bizantinos escucharán tu queja.
—Si la formulo yo, no la escucharán —replicó Ezra.
—A mí me escucharán —le aseguró el rabí y una vez que hubo oído todas las quejas y protestas, pensó: «No hay ningún problema aquí que no pueda ser solucionado por hombres de buena voluntad», y salió de la pequeña casa contigua a la sinagoga, dirigiéndose al lugar donde el padre Eusebio dirigía a sus trabajadores, que estaban trazando los límites exactos de la nueva basílica. Cuando se dio cuenta de lo enorme que ésta iba a ser: casi dos veces el tamaño de su bastante grande sinagoga, no pudo reprimir una exclamación de sorpresa. ¿Sería eso una medida exacta del cristianismo? ¡No era extraño que sus judíos protestaran!
Pero cuando se acercó al padre Eusebio, el español se anticipó a toda queja al atravesar rápidamente los escombros y tenderle ambas manos.
—¡Me alegra mucho veros de regreso, rabí Asher! —exclamó sonriente—. Deseo que veáis lo que hemos hecho para proteger vuestra sinagoga. —Y antes que el Hombre de Dios pudiera responderle, el sacerdote español le condujo al muro de la sinagoga, para demostrarle cómo la basílica dejaría un espacio abierto de casi ocho metros, como protección para los judíos—. Conviviremos unos al lado de otros, en paz —dijo el sacerdote.
Y antes que el rabí Asher pudiera formular comentario alguno sobre aquel gesto de conciliación, el padre Eusebio le alejó de la zona que se estaba demoliendo y le condujo a su oficina, una habitación sencilla de piso de tierra, en una de cuyas paredes estaba colgado un gran crucifijo de plata procedente de Italia. Era una habitación silenciosa y austera, en la cual había una tosca mesa y dos sillas. No bien el rabí estuvo sentado sintiéndose nervioso y fuera de ambiente en presencia de aquella imagen tallada, el padre Eusebio sonrió y dijo como excusándose:
—Estoy en falta en una cuestión, rabí Asher. No me he mantenido informado sobre el traslado de sus judíos a sus nuevas viviendas fuera de Makor. Parece que se han producido ciertas injusticias, de las cuales me he enterado solamente anoche. Ya he dado órdenes a mi hombre Yohanan…
—¿El cantero? —preguntó el rabí.
—Sí. Le he ordenado que encuentre una ubicación en la población para el panadero. No es posible obligar a la gente a caminar una distancia tan grande para comprar su pan. Por lo tanto, si el panadero se queja ante vos, os ruego que le digáis que tiene toda la razón y que yo me preocuparé de solucionar esa situación.
Finalmente, el pequeño rabí encontró la oportunidad de hablar, y su principal preocupación no obedecía a principios generales ni a los grandes problemas que empezaban a cernirse sobre la Galilea. Discutió con el sacerdote español el problema humano del cantero.
—Me habéis dado a entender que Yohanan está trabajando para vos —dijo.
—Sí: necesitaremos un gran piso de mosaico en la nueva basílica.
Aquellas palabras suscitaron sospechosas implicaciones. ¿Por qué «un gran piso»? ¿Para que la basílica resultase más impresionante que la sinagoga? ¿Y por qué de mosaico? ¿Por qué los judíos habían adiestrado a un excelente trabajador, el cual estaba disponible ahora? ¿Y aquella ominosa palabra «necesitaremos»? ¿Por qué necesitaban ese piso de mosaico? ¿Y por qué o para qué necesitaba una religión cualquiera un edificio tan imponente?
Como si hubiese adivinado todas aquellas preguntas del rabí, el padre Eusebio dijo serenamente:
—Estamos construyendo lo que os parecerá tal vez una iglesia exageradamente grande, porque próximamente comenzarán a venir a Makor muchísimos peregrinos. Sabéis que en los años venideros…
—¿Estáis aquí en forma permanente?
—Sí. Se me va a designar obispo. He sido enviado aquí para… —el majestuoso español vaciló. Había estado a punto de decir «para convertir a esta zona al catolicismo», que en realidad era su misión específica, pero con admirable tacto terminó la frase diciendo—: para organizar esta zona. —Y luego, como si su mente inconsciente estuviese trabajando, añadió—: Os ruego que no juzguéis severamente a Yohanan.
—¿Por haber dejado su trabajo en la sinagoga?
—No. Por haber retirado a su hijo de vuestro molino. El joven está trabajando también aquí.
Para el rabí Asher aquél fue un duro golpe. En el molino, Menahem le era imprescindible, pero ése no fue su primer pensamiento al oír aquellas palabras del sacerdote español. Desde la infancia había cuidado al infortunado proscripto, vigilando constantemente que fuera atendido como era debido. Le había proporcionado un empleo y un amor casi paternal, y últimamente propició el proceso por medio del cual Menahem podía ser atraído al seno del judaísmo, y ahora, el descubrimiento de que el joven estaba trabajando en la basílica lo dejó anonadado. Pero el padre Eusebio no estaba dispuesto a discutir aquella cuestión personal.
—Rabí Asher —dijo—. Me alegro que hayáis regresado… ¡me alegro mucho! Y me alegro porque sois necesario aquí. —Vaciló un segundo, pero el rabí no respondió una palabra. Y entonces el sacerdote agregó—: Sois necesario porque algunos de vuestros impulsivos jóvenes están empezando a causarnos disgustos. Creo que se trata de los impuestos. Hasta ahora, nuestro gobernador ha obrado en forma muy indulgente, posiblemente porque yo le advertí que debía hacerlo así. Pero…
El rabí se levantó como para retirarse. Deseaba hablar directamente con Menahem, para enterarse de si el joven había robado las diez dracmas, para que fuera posible arrestarle y venderle como esclavo, y así, a su debido tiempo, volviese al judaísmo. Saludó respetuosamente al sacerdote con un movimiento de cabeza y dio unos pasos hacia la puerta.
—Rabí Asher —dijo el español, sin alzar la voz, pero con un tono que exigía atención—. Sentaos. Vuestro yerno Abraham figura entre los cabecillas de ese grupo de impulsivos e irresponsables. Tenéis que ordenarle que cese en sus provocaciones, pues de lo contrario se verá en una situación muy seria.
—¿Abraham? —exclamó el rabí. Por un momento no le fue posible identificar a nadie de ese nombre. Tenía muy pobre impresión de su yerno, a pesar de que el joven se había casado con Jael en un momento de crisis para él, pero por lo menos podía responder al aspecto legal del problema—. ¡Ah, sí! —exclamó—. Los rabís de Tiberíades estaban discutiendo este asunto. Impuestos excesivos y genios tal vez un poco demasiado prontos…
—Ya he dado orden a nuestros cobradores en el sentido de que alivien esas cargas —dijo el padre Eusebio—. Y he destinado un número de nuestros trabajadores para la construcción de las viviendas destinadas a las familias desalojadas de sus hogares por la construcción de la basílica. Ahora, rabí Asher, os toca a vos cooperar, dando orden a vuestro yerno Abraham y sus compinches, de que cesen de inmediato en sus peligrosas agitaciones.
—¿Abraham? —repitió el pequeño rabí, como si estuviese aturdido. No le parecía muy probable que Abraham ben Hababli pudiese constituir un peligro para Bizancio—. Le daré una buena reprimenda —dijo.
—Os lo agradeceré, rabí Asher —respondió el sacerdote.
El rabí salió de la austera habitación de la imagen tallada, y se apresuró a correr al molino, donde encontró a un obrero.
—¿Dónde está Menahem? —le preguntó.
—Nos ha dejado —respondió el hombre.
Profundamente preocupado, el rabí Asher recorrió varias callejas hasta llegar al extenso terreno donde iba a levantarse la nueva basílica, y allí vio a Yohanan y Menahem que estaban metiendo en bolsas los escombros de las viviendas derruidas. Las bolsas, una vez llenas, eran cargadas por esclavos hasta el borde de la población, donde las vaciaban al barranco.
Padre e hijo hablaron cortésmente con el rabí, quien les preguntó:
—Yohanan, deseo hablar unas palabras con Menahem… Menahem, ¿quieres escucharme?
El joven, que ahora estaba más alto y más fornido como consecuencia de su trabajo al aire libre, siguió al rabí a un lugar en el cual los esclavos no estaban trabajando y allí preguntó Asher:
—¿Has hecho lo que habíamos proyectado? ¿Robaste por valor de diez dracmas, ante testigos?
Menahem retrocedió un paso y dijo:
—No. ¡He estado tan ocupado aquí!
—¿Has abandonado el molino?
—Sí, ahora estoy ayudando a construir un piso de mosaico para la gran basílica.
El rabí pensó: «Otra vez esa palabra “gran”. ¿Por qué será que lo grande seduce a hombres sensatos?» Pero Menahem hablaba rápidamente como si su defección le avergonzase:
—Por el momento, tendré a mi cargo la tarea de encontrar las piedras y cristales de colores. Mi padre será el arquitecto del piso, pero cuando el mismo haya sido preparado para colocar el mosaico, él y yo trabajaremos en el diseño.
—Pero… ¿y nuestro plan para que tus hijos puedan llegar a ser verdaderos judíos?
El joven quiso decir: «Si hubierais deseado honestamente que yo fuese judío, a estas horas lo sería», pero por respeto al anciano rabí dijo:
—Perdón, rabí, pero tengo mucho que hacer —y se alejó. En ese momento se oyeron grandes gritos en la parte este de la población y poco después pudo verse el resplandor de llamas, por lo cual el pequeño rabí y Menahem corrieron en aquella dirección. Al llegar, vieron a varios soldados bizantinos que estaban golpeando furiosamente a un joven judío, mientras un grupo de trabajadores trataban de extinguir un incendio que ya estaba devorando un depósito en el cual los cobradores de impuestos guardaban los productos entregados por los ciudadanos de Makor en pago de dichos impuestos.
Antes que el rabí Asher pudiera intervenir para proteger al joven judío, vio la alta figura del padre Eusebio que se abría paso por entre la multitud de curiosos, apartando a cuantos le cerraban el paso, mientras sus ojos miraban fría y sombríamente el incendio.
¡A ver, vos, y vos! —gritó el sacerdote a varios judíos—. ¡Sofocad ese incendio!
Era inútil. Las llamas habían alcanzado ya las mercaderías depositadas allí: granos, aceite de oliva, etc., y era evidente que todo se consumiría sin remedio. Pálido de furia, el sacerdote contempló el desastre y luego se dirigió al lugar donde los soldados seguían aplicando golpes al supuesto incendiario. Durante un rato largo contempló el castigo y luego gritó:
—¡Basta!… ¡Es suficiente! —Pero ya era tarde: el joven judío estaba muerto.
De la muchedumbre de judíos se elevó un murmullo. El padre Eusebio, convencido ya de que el depósito estaba perdido, abandonó el lugar, pero, al pasar junto al rabí Asher, dijo fríamente:
—Esto era lo que yo quise explicaros cuando vos os negasteis a oírme. Ahora, el ejército alemán bajará desde Antioquía, y todo será culpa vuestra. —Como una espada desenvainada atravesó la multitud y se dirigió a su habitación, donde oró durante algún tiempo. Luego envió emisarios a Ptolomais con un informe en el cual anunciaba que la insurrección judía se tornaba incontenible: «Temo que será necesario enviar el ejército alemán destacado en Antioquía».
En aquella noche trascendental, los dos líderes religiosos de Makor: el padre Eusebio y el rabí Asher, realizaron reuniones separadas que estaban destinadas a tener extrañas consecuencias en la población. La del rabí Asher fue con su yerno Abraham, un fornido pero estúpido joven que estaba sentado junto a su esposa Jael y discutió con sorprendente vigor con su suegro.
—Los bizantinos —dijo— han colmado la medida. No, rabí, no retrocederemos y Jael te dirá porqué. ¡Si hay que pelear, pelearemos!
Jael, que entonces contaba veintiún años, explicó a su padre:
—Abraham tiene razón. Con los bizantinos jamás podremos vivir en paz. Los cobradores de impuestos…
—El padre Eusebio me ha prometido que serán rebajados los impuestos —dijo el rabí.
Jael se echó a reír:
—Pues te ha mentido, porque han sido aumentados. Alguien tiene que pagar la construcción de esa gran basílica.
—Pero…
—Espera que vayan a cobrarte el nuevo impuesto del molino —replicó ella despectivamente—. Ahora los soldados ya actúan con arrogancia ofensiva. Ya has visto lo que han hecho esta mañana.
—Sí, pero ese muchacho había incendiado el depósito…
—Yo fui quien lo incendió —dijo Abraham audazmente. Su esposa le tomó una mano y ya no la soltó en el resto de la conversación.
—¿Tú? —exclamó el anciano y la incredulidad de su voz reveló la baja opinión que tenía de su yerno.
—Ahora, con la presencia en Makor del padre Eusebio, las represiones se intensificarán —repuso Abraham.
—¡No! —protestó su suegro—. El padre Eusebio desea que vivamos en paz.
—¿En paz?… Sí, pero… bajo las condiciones que él imponga. Se muestra suave, dulce, cuando Menahem abandona tu molino y va a trabajar para él. Si nuestra gente se queda quieta cuando él hace derruir sus antiguos hogares, promete —y cumple— construirles nuevas viviendas… ¡fuera de la población! No: no hace nada malo, pero quienes lo hacen cuentan con el aliento de su presencia.
—¡No cesaremos en nuestra guerra contra los bizantinos! —dijo Jael, y el rabí Asher, contemplando el brutal rostro de su yerno, y la decidida expresión de su hija, se dio cuenta, por primera vez, que en Makor la nueva generación estaba en marcha y que él ya no tenía dominio sobre ella.
Mientras en su propia casa el anciano rabí hacía ese sombrío descubrimiento, se realizaba una reunión de místico significado en la austera habitación ocupada por el padre Eusebio, quien estaba sentado tras su tosca mesa, mientras Menahem ocupaba una silla frente a él.
—Veamos: cuéntame otra vez, lentamente y sin exageraciones —dijo el sacerdote.
Durante su trabajo con el padre Eusebio, Menahem había aprendido a respetar la eficiencia del sacerdote español. Le consideraba ya un hombre justo, valiente, dedicado por entero a su misión evangélica, y sumamente activo en su trabajo. No era fácil conocerle a fondo, pero una vez que le conocía resulta sólido como una roca. Ahora miró atentamente a Menahem, profundizadas las arrugas de su severo rostro, el cual estaba apoyado en una de sus manos, de dedos largos y fuertes.
—Cuéntame —repitió— pero nada de mentiras, ¿eh?
Menahem vaciló un instante y luego dijo:
—Mi padre se casó con una mujer que ya tenía marido.
—¡Pecó! —dijo el padre Eusebio—. Pecó mortalmente.
—Eso me convirtió en un bastardo.
—Indiscutiblemente.
—Por lo tanto, no podía ser judío ni intervenir en los oficios religiosos. Menahem hizo una pausa y luego dijo una cosa infantil al recordar una vieja herida—: Cuando cumplí los trece años, no se me permitió leer el Torah en la ceremonia de la sinagoga, como a los otros niños.
El padre Eusebio no formuló comentario alguno, por lo cual Menahem prosiguió—. Tampoco se me permitía casarme con una judía. No podía orar. En Tiberíades, los rabís allí congregados me indicaron lo que tenía que hacer. —Calló, porque no le era posible continuar.
—Sigue, sigue —dijo el sacerdote español. En su rostro no se advertía expresión alguna de compasión o repulsa.
—Se me dijo que yo no podría ser salvado jamás, pero que si robaba algún objeto que valiese más de diez dracmas, se me arrestaría para venderme luego como esclavo, se me casaría con otra esclava judía, a los cinco años seríamos manumitidos los dos, y si bien ni ella ni yo podríamos ingresar a la congregación del Señor, nuestros hijos serían proclamados judíos normales.
Durante unos segundos, el padre Eusebio permaneció en silencio, meditando el increíble relato que acababa de escuchar y que se había negado a creer la primera vez que lo oyó de labios de Menahem. Dejó caer la mano en la cual tenía apoyado el rostro y gradualmente fue bajando la cabeza hasta que Menahem sólo veía una parte de aquél. Y el joven se dio cuenta de que el sacerdote estaba orando. Por fin, alzó lentamente la cabeza, miró al judío rechazado por su religión y en sus ojos aparecieron unas lágrimas de compasión. Inmediatamente, su voz sonó en un murmullo:
—La salvación que has estado buscando, estuvo siempre al alcance de tu mano, Menahem. —Se volvió y señaló el crucifijo colgado en la pared, a su espalda—. ¡Cuando Él ascendió a la cruz, y dio su vida por nosotros, por ti, por mí, tomó sobre su espalda la carga del pecado que tú has estado soportando! ¡Desde el mismo instante en que tú aceptases a Jesucristo, Menahem, quedarás libre de esa carga!
Se levantó, se acercó a la silla en la cual estaba sentado el joven judío y se arrodilló a su lado, sobre la endurecida tierra. Tomó de la mano a Menahem y le hizo arrodillarse a su lado. En esa posición, el español oró:
—Jesucristo, Nuestro Señor, sonríe a este joven Menahem ben Yohanan que ha soportado tan tremenda carga sobre sus hombros, y no ha sido su culpa, dice Jesús, sino el pecado original del mundo. Sonríele y traspasa de sus hombros a los tuyos la carga que con tanto valor ha soportado.
Y en aquella modesta y silenciosa habitación, se operó un milagro. La aplastante carga bajo la cual había estado luchando Menahem desapareció como por encanto; las nubes negras se esfumaron de su mente. Sintió que su vida había cambiado radicalmente en un instante y no pudo evitar unos sollozos de júbilo, como una criatura a la cual le acabase de suceder algo maravillosamente grato.
—Y ahora, Jesucristo, Nuestro Señor —continuó el sacerdote— invita a este infortunado proscripto a ingresar a tu hermandad. Dile, ahora, que es libre para unirse a nosotros.
Se volvió, siempre arrodillado, hacia Menahem, y luego se levantó y extendió ambas manos para ayudar al muchacho a hacerlo también.
—Ya no necesitas ser un proscripto —exclamó jubilosamente y abrazó a Menahem como si fuese hijo suyo. Luego le hizo sentar en la silla, volvió él a la suya y con un resplandor de alegría y amor en su austero rostro, dijo—: El rabí Asher estuvo correcto en todo lo que hizo, Menahem. Hay mucho pecado en este mundo y tu padre lo aumentó al obrar como lo hizo. En efecto, estabas en pecado tú también y de acuerdo con la religión judía eras un proscripto. Pero la antigua ley que mantenía ese pecado permanente sobre tu alma, ha sido revocada. Esa antigua y dura ley ya no existe y en su lugar ha llegado la nueva ley del amor y la redención. Si esta misma noche me dices que estás dispuesto a unirte a Jesucristo, tu pecado desaparecerá para siempre.
—¿Puedo ingresar a vuestra iglesia, Padre? —preguntó Menahem después de meditar un momento.
—No sólo eso, sino que ayudarás a construirla. Y así, será tuya también.
—Ayudé a construir la sinagoga, pero jamás fue mía.
—La iglesia de Jesucristo es de todo el que quiera aceptarla, sin restricciones.
—¿Podré cantar en el templo?… ¿Y orar con los demás cristianos? —No vio al padre Eusebio, que asentía con la cabeza, porque miraba al suelo y, en un murmullo apenas inteligible, preguntó:
—¿Y me permitirías que me casase?
—Cualquiera joven de nuestra iglesia se casaría gustosa contigo, Menahem —y el sacerdote llevó al joven hasta el crucifijo, ante el cual se arrodillaron ambos. El padre Eusebio dijo—: Señor Jesucristo, te traigo esta noche a tu siervo Menahem ben Yohanan, que te ofrece su alma y pone tu vida a tu cuidado —luego tocó con un codo a Menahem y le pidió que repitiese:
—Señor Jesucristo, ya no puedo soportar más mi parte de pecado. ¡Ya no puedo soportarla más!… ¡No puedo! —repitió esas palabras varias veces, mientras se tendía de bruces en el suelo, ante el crucifijo—. ¡Ayúdame, Jesucristo!
Cuando hubo permanecido así un rato, el padre Eusebio se levantó, le tomó de las manos y le hizo levantarse. Y cuando el apuesto joven, pálido como un muerto, estuvo de pie ante él, el sacerdote lo besó una vez en cada mejilla y le dijo:
—Esta noche tú eres Menahem ben Yohanan. Dentro de tres días te convertirás en Marcos y desde ese instante comenzará tu nueva vida. —Dio la bendición a su primer converso y le despidió afectuosamente.
A la mañana siguiente, Menahem golpeó la puerta de la habitación del sacerdote y cuando éste abrió se encontró, no sólo con el joven, sino con Yohanan. Con un nivel menos emocional que el que había usado con Menahem, repitió el mensaje de esperanza de su iglesia:
—Has sido un gran pecador, Yohanan y tu pecado ha estado pesando sobre los hombros de tu hijo. Jamás podrías eliminar ese pecado que alcanzaría también a los hijos de tus hijos, pero ÉL —y señaló al crucifijo— ha venido personalmente para salvarte. Acéptalo, pon tu carga en sus hombros y serás libre de pecado.
—¿Y mi hijo también? —preguntó ansioso Yohanan.
—Tu hijo ya es libre —dijo el sacerdote.
Para demostrar aquella verdad, colocó un brazo sobre los hombros de Menahem y aquel ademán tenía tanto de honestidad, sin reservas, que Yohanan no tuvo más remedio que aceptar su veracidad. Vio el resplandor que iluminaba el rostro de su hijo y la realidad de la salvación era tan persuasiva, que cayó de rodillas exclamando:
—¡Acéptame a mí también, oh Jesucristo! —Y de esa manera, se desvaneció su sensación de culpabilidad, en el dulce misterio de la conversión. Los enemigos de la iglesia podían burlarse, pero en aquella modesta habitación encalada, esa mañana, una carga de pecado fue traspasada de los encorvados hombros del gigantesco cantero, a los de Jesucristo, el Salvador de la Humanidad. Yohanan murmuró la fórmula que le recitó el padre Eusebio y cuando se levantó era un hombre nuevo.
El bautizo público de Menahem y Yohanan fue fijado para el viernes, elección infortunada, pues aunque el día no tenía significado especial alguno para los cristianos, era, para los judíos, el comienzo de su Día de Descanso y la pérdida de dos judíos en ese día precisamente pareció un insulto más.
Lo más curioso fue que los judíos, que habían negado a Menahem entrada en su sinagoga, eran quienes más protestaban ahora porque el joven había abandonado su religión.
—¡No podemos permitir que haga eso! —protestaron, y se designó una comisión para que fuera a disuadir al joven de su error, pero Menahem jamás habría podido anticipar qué miembro de aquella comisión sería el primero en hablar.
Fue Jael y su mensaje era simple:
—¡No puedes abandonarnos ahora, Menahem! ¡No puedes pasarte al bando enemigo! Van a producirse graves hechos contra los bizantinos, y tú tienes que luchar en las filas de tu pueblo.
Con su nueva fe y esperanza, Menahem sonrió ante la falta de comprensión de Jael.
—Tu padre jamás me permitió que fuese judío. Tú no podrás modificar eso ahora.
—¡Pero tú eres judío! ¡Ésta es tu población y nosotros somos tu gente!
—Ésta es una nueva población, Jael —dijo él verazmente—. Advierte a tu marido que deberá concertar la paz con los bizantinos.
—¡Menahem!
—Ahora ya he dejado de llamarme así. Soy Marcos. Un hombre nuevo, renacido en Jesucristo.
Jael se apartó de él, como la gente suele hacerlo cuando se halla ante algo que no le es posible comprender, y al alejarse le preguntó:
—¿Te has puesto en contra de tus hermanos?
—Ellos son los que se pusieron siempre en mi contra. Cuando nací, pregúntale a tu marido Abraham… —Estuvo a punto de recordarle aquellos feos años en que su marido, a la cabeza de un grupo de sus amigos, le había perseguido por las calles al grito repetido de «¡Bastardo!… ¡Bastardo!», pero ahora, en su redimida existencia como Marcos, prefirió perdonar aquellas acciones del pasado—. El viernes, Jael —dijo— me convierto en un hombre nuevo y entonces pasaré a ser bizantino y me hallaré frente a tu marido.
Jael salió de la casita y se dirigió con una enorme amargura en el corazón, al molino de su padre, a quien informó que Menahem se mostraba inflexible en su decisión. Ocultó el verdadero motivo por el cual había ido a visitar a Menahem, pues no quería preocupar a su padre con problemas de la rebelión que se estaba gestando, pero lo que le reveló fue suficiente para que el rabí se preocupase. Inmediatamente dejó a su hija y corrió al terreno en el que se estaba construyendo la basílica, donde no encontró a Menahem pero si a Yohanan. Tomándole de los hombros, el pequeño rabí lo obligó a volverse hacia él y le preguntó:
—¿Has abandonado la sinagoga?
—Ahora estoy trabajando aquí.
—Me refiero al judaísmo.
—El viernes seré bautizado.
—¡No!
—Y Menahem conmigo.
—¡No harás eso!
El cantero apartó de su hombro la mano del rabí y gruñó:
—La sinagoga no pudo encontrar un lugar para mí. En cambio esta iglesia me ha recibido con los brazos abiertos.
—Has nacido en el judaísmo, Yohanan, y tendrás que vivir para siempre en él.
—No, porque el judaísmo ha rechazado a mi hijo.
—¡Pero estábamos trabajando en un plan para salvarlo!
—Sí: a costa de un infame robo, un vergonzoso arresto, la esclavitud durante cinco años… —Miró con desdén al rabí y le empujó para que se fuese.
—¡Recuerda que todos nosotros seremos salvados únicamente por medio de la ley de Dios! —dijo el rabí Asher.
—¡Yo ya nada tengo que ver con semejante ley! —repuso Yohanan, y volvió a su trabajo.
Esta vez, el pequeño rabí no tocó al cantero. Corrió en un ridículo círculo hasta ponerse ante él y entonces dijo enérgicamente:
—¡No podrás escapar a esa ley! ¡Siempre serás hombre de la sinagoga!
Aquellas palabras surtieron un raro efecto en el cantero. Se quedó inmóvil entre los escombros y miró hacia la cercana sinagoga que él había construido con tanto amor: vio las piedras de la Galilea, que él mismo había arrancado de las canteras, los muros que había levantado palmo a palmo y aunque las líneas del edificio no eran realmente poéticas, eran las líneas duras y sinceras de un hombre que adoraba a Dios a su terca manera. Y, de pronto, el tormento que le tenía engarfiado fue demasiado para este hombre sencillo, avanzó hacia él, pero el cantero lo apartó violentamente de su lado y gritó:
—¡Tú me ordenaste que lo hiciese, ese piso de mosaico!… ¿Cuántas piedras cortamos cada noche? Los cubitos dorados… Ésos los pagó Menahem con sus pobres ahorros… No, tú no tenías bastante dinero… ¡Y esos muros! —Corrió hasta la sinagoga y comenzó a golpear los muros. ¡Qué hermosos eran! Todos ellos de piedra de Galilea, que él mismo había robado a las canteras. Y contra aquel muro, cayó de rodillas.
De pronto, comenzó a golpearse la cabeza contra las piedras, hasta que pareció que intentaba matarse y cuando el rabí Asher se acercó a él el gigantesco cantero gritó:
—¿Pretendes, acaso, que viva eternamente en ese pecado? —Agarró una voluminosa piedra y habría dado muerte al rabí con ella de no intervenir a toda prisa el padre Eusebio, para llevárselo consigo. Había estado observando la mortal agonía que siempre se apoderaba de los conversos antes del momento de su bautismo.
Esa noche, el rabí Asher delegó en su yerno Abraham y Shamuel el panadero, para que llevasen a Menahem pero no a Yohanan hasta él, y cuando el joven se encontró en su presencia, el rabí-molinero le preguntó:
—¿Es cierto que te pasas al cristianismo?
—Sí —respondió Menahem y para sí dijo: «Esta noche, puedes gritar todo lo que quieras, porque es la última vez que me das órdenes».
Pero el rabí le preguntó serenamente:
—¿Cómo puedes hallar el valor suficiente para abandonar tu religión?
—La religión no me ha ofrecido otra alternativa.
—¿No te das cuenta de que es Dios quien te ha castigado?
—¿Sigues aconsejándome que robe algo por valor de diez dracmas y que me resigne a ser esclavo?
—Ésa es la ley de Dios y es por ella que encontramos la salvación.
—Yo he encontrado una manera más fácil, y más respetuosa de Dios.
—¿Negando a Dios?… ¿No ha sido Dios quien nos ha elegido como su pueblo?
Menahem rió.
—¡Ya nadie cree en eso! ¡Ni mi padre, ni yo, ni ninguno de los judíos jóvenes!
—¿Entonces niegas a Dios?
—No. Pero le acepto en condiciones mucho más dulces. —Contra lo que había decidido de antemano, el rabí le estaba llevando a un debate y, lo que era peor, a un conflicto con el hombre que había fiscalizado su vida.
—¿Crees que Dios ha establecido su ley para que fuese observada tan fácilmente? —Con esas palabras, el rabí Asher lanzó el perpetuo desafío de los judíos: ¿Deseaba Dios que la vida de los mortales fuese fácil?
Y Menahem que a los veinticinco años se había visto obligado a considerar la verdad por sí mismo, lanzó lo que llegaría a ser la respuesta de los cristianos:
—Dios decidió que la salvación estuviese al alcance de todos: hasta de mí. Envío a Jesucristo para que muriese por mí, un bastardo, y para que me dijese que esa antigua y cruel ley ha desaparecido, porque ha sido reemplazada por otra ley más compasiva.
Este concepto, tan simplemente expresado, aturdió al rabí y le empujó a olvidar su propio concepto de la ley y a hablar simplemente como Hombre de Dios:
—Menahem —dijo— cuando tú naciste, no había nadie para cuidarte y yo te salvé la vida. Porque te amaba… porque Dios te amaba. ¿Cómo es posible que puedas dejar de ser judío?
—Dejé de serlo en cuanto nací —respondió el joven— porque vuestra ley no me permitió que amase a Dios —y dio la espalda al anciano rabí, para no volver a hablarle jamás.
El bautismo público de Yohanan y su hijo brindó al padre Eusebio la primera oportunidad de realizar una celebración religiosa, por lo cual el viernes a la mañana se instaló un dosel en el lugar donde antaño habían sido adorados Él, El-Shaddai y Antíoco Epifanes, y allí el sacerdote español esperó a los dos conversos judíos, mientras un coro cantaba los ritos bizantinos.
Varios fieles judíos habían acudido al rabí Asher con planes para desbaratar el bautismo de los dos renegados, pero él les aconsejó que abandonasen tales ideas. Sin embargo, cuando los fanáticos vieron a los dos judíos que avanzaban para ingresar a la nueva iglesia, su furia acreció y comenzaron a proferir exclamaciones de protesta.
Sin que nadie supiese de dónde, aparecieron soldados bizantinos y con una silenciosa eficiencia acallaron aquellas protestas. Cuando el rabí Asher avanzó para intervenir a su vez, dos bizantinos a quienes se había asignado la misión de vigilarle, le agarraron como si fuera una bolsa de cereal y le arrojaron a la multitud. Y comenzó el solemne ritual del bautismo.
El padre Eusebio se aproximó a los dos judíos, que estaban arrodillados, con una pequeña vasija de agua bendita y mientras el coro entonaba una canción en griego, hundió sus dedos en el agua y tocó a padre e hijo en la cabeza, diciéndoles primero en latín y luego en vacilante hebreo ciertos hechos religiosos que más adelante habrían de adquirir importancia:
—Con esta agua quedáis unidos a la santa iglesia cristiana de Occidente y Oriente. Ya sois para siempre una parte de ella y nada puede lavar este sagrado bautismo. Ni los más crueles castigos ni las más terribles amenazas de muerte pueden modificar esta decisión pues desde este instante sois miembros de la hermandad de Cristo. Se os libera de la antigua ley y abrazáis la nueva—. Levantó a los dos ex judíos y les besó en ambas mejillas, después de lo cual los presentó a la congregación, a la que dijo: —Juan, el cantero, que nos está ayudando a construir nuestra gran basílica, pertenece ahora a dicha basílica. Su hijo Marcos, que ha sido un proscripto entre los judíos, ha dejado de serlo. Aceptad a estos dos como hermanos—. Y los cristianos aclamaron a los conversos, mientras el rabí Asher y sus judíos permanecían en silencio.
Era ya la hora considerada como iniciación del Sábado y no se escucharon nuevas protestas, pues todos los que podrían haber provocado algún tumulto se hallaban en la sinagoga. Pero el sábado, cuando finalizó el Día de Descanso, un grupo de jóvenes judíos encabezados por Abraham y Jael, se reunieron y decidieron realizar una demostración de desafío. Deslizándose silenciosamente por entre el cordón de soldados bizantinos, empaparon la vivienda de uno de los cobradores de impuestos con aceite y luego le prendieron fuego. Las llamas, faro de la resistencia judía, se elevaron al espacio y fueron advertidas por la guardia nocturna de Ptolemais, cuyo gobernador despachó una nave a Antioquía, pidiendo que el ejército alemán avanzase hacia el sur con la mayor rapidez posible.
En Makor, se produjo una relativa paz en la agitada comunidad, gracias más que nada al padre Eusebio, que demostró una cristiana tolerancia como respuesta a los disturbios. No llamó al rabí Asher, sino que fue a verle al molino y le dijo:
—Esta mañana se me ha informado que las tropas alemanas están ya en camino hacia Ptolemais. A no ser que yo las detenga allí vendrán a Makor para castigar a los revoltosos. Ahora bien, ni vos ni yo deseamos que esos duros alemanes lleguen a Makor. Por lo tanto, les ordenaré que no vengan, si vos ordenáis a vuestros judíos que pongan fin a sus desmanes.
El rabí Asher, ya profundamente disgustado por el rebelde comportamiento de sus judíos, prometió al sacerdote español:
—Haré cuanto pueda para que los judíos no insistan en su actitud.
Reunió en consecuencia a los jóvenes de su congregación para explicarles cómo tendrían que obrar ante la repentina ascendencia de la iglesia cristiana:
—Tenemos que coexistir en armonía y paz, y eso no podremos conseguirlo si existen malevolencias y envidias. En Makor tenemos hoy dos hijas de Dios: la antigua religión judía y la nueva religión cristiana. Por algún tiempo puede haber discusiones, pero las dos religiones me recuerdan al viejo rabí Eliezer y su joven discípulo Akiba. Había una sequía y el anciano oró nueve veces pidiendo lluvia, sin conseguirlo. Entonces el rabí Akiba oró una vez y a sus primeras palabras llegó la lluvia. Los judíos le aclamaron como el verdadero profeta, y eso hirió profundamente al anciano Eliezer, pero Akiba fue a verle y le dijo: «Había una vez un Rey que tenía dos hijas. Una de ellas ya vieja y sabia y la otra joven y testaruda. Cuando la hija dulce llegaba ante su padre con algún pedido, el Rey no se mostraba dispuesto a concedérselo, porque deseaba tener a su hija a su lado ya que su voz era muy grata a sus oídos. Pero cuando la hija testaruda y bulliciosa gritaba porque deseaba algo, el monarca se apresuraba a dárselo, pues quería mantenerla alejada del palacio.» «Dios no te ha olvidado sólo porque accede al pedido de su hija testaruda y joven.»
Cuando se convenció de que había apaciguado a sus fanáticos judíos, el rabí Asher decidió regresar a Tiberíades, donde estaba su responsabilidad más permanente. No tenía intención de permitir que pequeños problemas o dificultades de carácter político le distrajesen de lo que consideraba su misión más sagrada en la tierra. Su tarea era construir un cerco alrededor del Torah y explicar tanto el cerco como el Torah a los jóvenes estudiantes. Pero cuando el padre Eusebio se enteró de aquella proyectada partida, el sacerdote español se asombró de que su colega pensase en ausentarse de Makor en momentos tan críticos, y envió un soldado al molino, para que dijese al rabí que el padre Eusebio deseaba verle.
Aquellas palabras eran ominosas, pero animado por un espíritu de conciliación, el rabí Asher cepilló el polvo de sus ropas y siguió al soldado. Por fin llegó ante el sacerdote español, quien le sonrió y le dijo suavemente:
—Esta mañana me he enterado de que pensáis regresar a Tiberíades… ¿Os parece prudente ausentaros ahora?
La pregunta sorprendió al rabí-molinero, ya que nadie tenía autoridad para fiscalizar sus movimientos. Pacientemente, explicó:
—En Tiberíades se están realizando discusiones que requieren mi presencia.
—En Makor hay rebeliones que también requieren vuestra atención.
—Sí, pero mi responsabilidad mayor…
—¡Está aquí! —dijo serenamente el padre Eusebio. Y agregó, persuasivo—: Rabí Asher, en esta población estamos muy cerca de una tragedia. Hace dos noches, recibí noticias de Cafarnaum. Se han producido motines allí y podéis creerme cuando os digo que los mismos han sido sofocados con toda severidad. Cuando vuestros judíos incendiaron esa casa del cobrador de impuestos, pude haber obrado con idéntica severidad, pero no me negaréis que lo hice con marcada benevolencia.
—Sí, lo sé.
—Bien, pero vuestros judíos, rabí Asher tienen que aceptar el hecho de que, en adelante, éste es un imperio cristiano. Nuestra religión debe prevalecer. ¿Sabéis que, si lo desease, yo podría ordenar mañana mismo la destrucción de vuestra sinagoga? Partí de Constantinopla investido de plenos poderes en ese sentido—. Cambió el tono de voz y dijo con verdadero afecto—: pero la Tierra Santa contiene muchos judíos e insisto en vivir en paz y armonía con ellos.
—Ya he dispuesto que no haya más motines, y ahora tengo que irme a Tiberíades.
—¡Rabí! —exclamó el sacerdote con tranquila pero terrible ansiedad—. Parece que no comprendéis. Anoche hubo un levantamiento en Tiberíades y como consecuencia del mismo se produjeron seis muertes. Los alemanes están avanzando hacia el sur desde Antioquía en estos momentos. Atravesamos por momentos dificilísimos, y no tengo más remedio que ordenaros que os quedéis aquí.
El rabí hizo un movimiento de cabeza, como reconociendo el consejo o advertencia, saludó al sacerdote cristiano y decidió que, si en efecto se había producido ese levantamiento en Tiberíades era su deber dirigirse allí a toda prisa. Pero cuando trató de salir de Makor fue detenido por los soldados.
—El padre Eusebio os prohíbe que vayáis a Tiberíades —le dijeron, sacándole la mula. Y de ese modo, el rabí Asher descubrió que el gobierno de Palestina, tanto civil como religioso, estaba ahora en manos del sacerdote español.
Esa misma noche, un grupo de jóvenes judíos, alentados por las noticias sobre motines y levantamientos en Kefar Nahum y Tiberíades, y engañados por la aparente impotencia del padre Eusebio, incendiaron otro depósito en el cual había almacenada una gran cantidad de forraje y se produjeron choques contra los soldados bizantinos, resultando muerto uno de éstos. Pero el padre Eusebio, con la esperanza de evitar mayores males, ordenó que la tropa no actuase.
Fue durante esos días de suspenso que Juan y Marcos, los ex judíos, se amoldaron a su nueva vida como cristianos. El padre reaccionó en una forma que podía haberse previsto: se acogió a los brazos de su nueva religión como si fuese un animal viejo y cansado que ya presentía el fin de sus días. Cuando el padre Eusebio fue a inspeccionar el trabajo en la construcción de la basílica, él le siguió con evidente afecto. Trabajaba más intensamente que nunca, asistía con regularidad a la modesta iglesita siria para oír misa, e imaginaba muchas cosas para embellecer la basílica, cuando estuviesen erigidos ya los muros de la misma. Descubrió que en su vida se había producido un inesperado cambio. Mientras trabajaba en la sinagoga todos sus intentos de embellecer el edificio parecían estar en contra de la religión judía y los deseos del rabí Asher. Ahora, cuando sugería algo nuevo para la basílica, el padre Eusebio le miraba con los ojos brillantes de alegría, y anunciaba:
—Ya encontraremos el dinero de alguna manera. —Y Juan experimentaba una sensación desconocida para él hasta ahora: trabajaba entre hombres que amaban la belleza como un aliciente de la vida.
Pero a Marcos no le ocurría lo mismo. En una serie de confusas revelaciones, estaba aprendiendo que su nueva religión suponía mucho más que la fácil conversión que le había sido ofrecida, pues aunque los cristianos presentaban un sólido frente contra los judíos y paganos, entre ellos estaban lamentablemente divididos, ya que no podían ponerse de acuerdo sobre el carácter de su religión, y sus divisiones eran como profundas heridas. Los que creían una cosa estaban dispuestos a dar muerte a los que creían otra. La hermandad de todos los cristianos que predicaba el padre Eusebio no operaba ciertamente en Makor.
Los trabajadores que llegaban a Makor explicaban que Jesucristo fue a la vez hombre y deidad «y por lo tanto la Virgen María fue la madre de Dios». Pero los trabajadores procedentes de Constantinopla sostenían que Jesús había nacido hijo de hombre y fue hombre, pero su vida fue tan ejemplar que se convirtió en un dios, «y por lo tanto, se puede ver claramente que la Virgen María fue la madre de un gran hombre, pero no, ciertamente, la madre de Dios».
Marcos, que escuchaba aquellos argumentos sobre la Naturaleza de Jesucristo, pensó: «Mis nuevos cristianos disputando sobre si María fue la madre de Cristo o la madre de Dios, me suenan igual que los rabís cuando discutían si era permitido o no que la mujer arrojase el agua sucia, después de lavar su vajilla.»
Una noche mientras Marcos se hallaba sentado con los soldados, discutiendo el incendio del depósito de forrajes, un trabajador de Egipto dijo casualmente:
—Me he enterado que ha llegado al puerto de Ptolemais una nave que trae una estatua de María, la madre de Dios.
Un soldado de Constantinopla le corrigió:
—María, la madre de Cristo.
El egipcio, cuyos antepasados habían adorado a Isis y cuyo amor se había transferido ahora a María, repitió, sin alzar la voz:
—He dicho María, la madre de Dios—. Inmediatamente el soldado le arrojó su lanza, y se evitó un motín sólo porque la lanza pasó sobre la cabeza del egipcio y se rompió contra la pared de piedra. Marcos vio horrorizado que soldados y trabajadores se disponían a pelear, pero en ese momento el padre Eusebio, que había oído el ruido, llegó apresuradamente. De inmediato vio la lanza rota, estudió los rostros de soldados y trabajadores y con aristocrática habilidad alivió la situación, al fingir que ignoraba la animosidad.
Marcos no comprendió. Lo único que sabía era que la enemistad entre egipcios y bizantinos parecía irreconciliable, y conforme fueron pasando los días se enteró de cuán hondo era el odio que los dividía.
Una noche, algunos de los hombres de Constantinopla se le acercaron para decirle en voz baja —¡Tienes que creer que Jesucristo fue un hombre común, un judío como tú!
—Yo soy cristiano —respondió Marcos.
—Pero sigues siendo judío. Y Jesucristo, que era un hombre como tú, murió en la cruz para salvarte. Ahora bien, si él no fuese un verdadero hombre, todo el significado de su crucifixión por vosotros los judíos se perdería.
—¿Mataron realmente los judíos a Cristo? —preguntó Marcos en voz baja.
—¡Claro! A Cristo el hombre. Y porque él se ofreció en sacrificio, ocurrieron dos cosas. Nosotros nos salvamos y él ascendió a Dios.
Eso lo comprendía perfectamente Marcos, pues convertía a Jesucristo en una copia posterior del profeta Elijah, que también había ascendido al cielo y a menudo intercedía ante Dios por los hombres. Era esa cualidad redentora de Cristo la que más atraía a Marcos, pues sólo Cristo le había rescatado, y cuando comprendió plenamente la doctrina, la discutió con el padre Eusebio, a quien preguntó:
—¿Tengo razón al creer que Jesucristo fue primero hombre y después Dios? —Y el sacerdote español le sonrió, respondiéndole:
—Hijo mío: ésas son cosas muy difíciles que no conciernen a hombres comunes como nosotros.
—Pero, vos, ¿qué creéis?
El padre Eusebio se dio cuenta de que Marcos estaba verdaderamente preocupado, por lo cual, en una decisión que habría de tener significado perdurable en la vida del joven converso, dio el primer paso de la discusión, entre ambos, del dogma cristiano:
—Los egipcios y los bizantinos están equivocados.
—¿Entonces, qué es lo que debo creer yo?
—Acepta siempre lo que la santa iglesia ha decidido —replicó el padre Eusebio—. Las decisiones son difíciles de comprender algunas veces, pero siempre son justas. —Y permaneció largo rato desentrañando para Marcos el misterio de la Trinidad, y explicándole cómo Jesucristo había tenido dos Naturalezas completas, presentándose en la Tierra como un ser humano, normal, mientras que siempre había existido como deidad en perfecta igualdad con Dios.
Pero unas noches después, los obreros de Egipto llevaron a Marcos a un lado y le murmuraron:
—Eres nuevo en nuestra religión, por lo cual conviene que no empieces por la mala senda. Eres un hombre sencillo y honesto, y la razón te dice que Jesucristo no podía tener dos naturalezas al mismo tiempo. Solamente tuvo una, que era una mezcla de lo divino y lo humano. Jamás estuvo dividido ni puede estarlo. Y puesto que nació divino, María tiene que ser considerada como la madre de Dios.
—La verdad, no comprendo —dijo Marcos.
—Jesucristo fue perpetuamente uno, un hombre como tú y un dios como Dios —argumentaron los egipcios, pero cuando se fueron, Marcos quedó más perplejo que nunca.
Al día siguiente tuvo una prueba de cuán serio era aquel debate, ya que el soldado bizantino que había arrojado su lanza al trabajador egipcio, no se conformaba con haber errado el intento. Cuando las cuadrillas de trabajadores estaban demoliendo las viviendas judías, aquel aparatoso teólogo dijo, sin dirigirse a nadie en particular:
—Quisiera que los egipcios que sostienen que Jesucristo nació deidad me explicasen una cosa. ¿Les agrada la imagen de Dios mamando un pecho humano?
Apenas había pronunciado aquellas palabras blasfemas, cuando un egipcio le pegó con una voluminosa piedra. El soldado cayó y antes que el padre Eusebio pudiera impedir el tumulto, otros egipcios arrojaron grandes piedras de tal modo que cuando el sacerdote español llegó junto al soldado caído, éste había muerto ya, y el grupo de egipcios triunfantes cantaba: «¡María, la madre de Dios!… ¡María, la madre de Dios!».
El padre Eusebio suspendió el trabajo por dos días, mientras trataba de poner fin a aquella guerra teológica, y durante esa tregua Marcos tuvo oportunidad de ver cómo cada bando se negaba a considerar siquiera los argumentos del opuesto, y tuvo así una muestra del encono que, con el tiempo, habría de dividir a su nueva iglesia.
Hasta cuando se concertó una paz a regañadientes, prometiendo los dos bandos al padre Eusebio que no disputarían más, adherentes de cada grupo siguieron buscando a Marcos para atraerle a sus filas.
—Sé uno de nosotros —le susurraban. —Sabes muy bien que Jesucristo tuvo que ser como nosotros decimos. —Su monoteísmo judío fue el que decidió, pues al final se enroló en las filas cristianas de Constantinopla, porque a pesar de la lógica del padre Eusebio le resultó imposible creer que Jesucristo había sido un hombre común y, al mismo tiempo, igual a Dios.
Mientras Marcos se abocaba por primera vez a esas especulaciones teológicas, con las cuales habría de pasar la mayor parte de su vida, su padre dedicaba sus noches al problema que, más que ningún otro, explicaba su conversión al cristianismo, y una noche, después de terminar su trabajo, se lavó cuidadosamente, vistió sus mejores ropas, y se peinó con todo esmero.
Al salir de su casa, en una misión que en realidad le asustaba no poco, era muy distinto al hombre que, un cuarto de siglo antes, había disputado con el rabí Asher. Era todavía un hombre fuerte, mucho más que la mayoría, pero había desaparecido aquella agresividad que le caracterizaba antaño. Las derrotas de la vida le habían castigado y ya no pensaba que podía imponer sus decisiones a los demás. Por otra parte, el plácido trabajo creativo en el cual había estado ocupado en la sinagoga había dejado su marca en su espíritu, por lo cual ahora, al caminar por la calle, su rostro tenía una especie de belleza roqueña.
Transpirando como un colegial nervioso, se dirigió a la casa del comerciante en vinos. El griego le sirvió un vaso de bienvenida y una vez que lo hubo apurado, Juan le dijo:
—Gregorio, he venido a pedirte la mano de tu hija, para mi hijo Marcos. —Y antes que el griego pudiera interrumpirle, agregó rápidamente: —Tiene un buen trabajo y yo tengo ahorrada una bolsa de dracmas. Le construiré una casa. Es un gran muchacho, Gregorio.
—Jamás permitiré que mi hija María se case con un judío —fue la respuesta directa y simple.
—Pero mi hijo es cristiano —argumentó Juan.
—Sí: judío-cristiano. —Y con esas palabras terminó la discusión.
Aquello dolió más a Juan que lo que podría explicar, pero no se irritó. Tampoco amenazó con solucionar las cosas a su manera, sino, que regresó a su casa, guardó sus ropas de las grandes ocasiones, y se quedó mirando fijamente a la pared. En noches sucesivas se dirigió a otros tres hogares cristianos que tenían hijas casaderas, con idéntica proposición. En todos ellos se le recibió honorablemente, se le agasajó con vino, se comentaron las novedades de Makor, pero no bien él expuso su propósito, recibió una cortés pero firme negativa.
Después de la cuarta humillación, regresó a su habitación y dobló cuidadosamente sus ropas. Sólo una vez se dijo con una voz que le pareció ajena: «Me llevaré al muchacho a Antioquía. Allí se construye constantemente, así que no nos faltará trabajo, y no tendré dificultad en encontrarle esposa.» Pero de pronto hundió la cara entre las manos y entonces experimentó la seguridad de que nunca estaría libre para salir de Makor, ya que ahora estaba tan ligado a la construcción de la nueva basílica como antes lo había estado a la de la sinagoga. Y se dijo: «Cuando un hombre construye un templo, se empareda dentro de él.»
Marcos se enteró, por los rumores que circulaban en Makor, que su padre había realizado aquellas tentativas, pero no les hizo caso, porque en el cuartel de los bizantinos había encontrado un nuevo lugar de discusión entre los cristianos, menos grave tal vez que el primero, pero de mayor importancia definitiva para él. En aquellos primeros años en que el cristianismo estaba luchando contra el mundo exterior para proteger su existencia física, así como en un esfuerzo tendiente a lograr una teología permanente, un grupo de hombres ultra-dedicados, verdaderos fanáticos, tomaron como guía a San Pablo, que había predicado tanto la pobreza como el principio de que los verdaderos hombres religiosos debían vivir sin mujeres. Esos exagerados devotos, primeramente unos centenares y más tarde muchos millares, hicieron votos de pobreza y castidad y algunos, como por ejemplo el gran Orígenes de Cesárea, llegaron hasta basar sus vidas en lo que creyeron que era la enseñanza de Jesucristo respecto de la castración. «Porque hay algunos eunucos que nacieron así de las matrices de sus madres: y hay algunos eunucos que lo fueron por la mano del hombre; y hay eunucos que se hicieron tales por sí mismos, para alcanzar el reino de los cielos.» Y Orígenes, al repetir aquellas palabras de Jesucristo, se castró.
—Ningún hombre puede ofrecer a Dios una prueba mayor de fe religiosa que ésa —argumentó un viejo sargento bizantino, y un día desapareció. Se había introducido en el desierto de Siria, donde ingreso a uno de los pequeños monasterios que entonces comenzaban a proliferar por todo el Oriente, y en Makor circuló el rumor de que antes de desaparecer había seguido el ejemplo de Orígenes. Los obreros hablaban de ese modo con respetuosa reverencia y no pasó mucho tiempo sin que desapareciese otro egipcio.
Marcos se sorprendió cuando el padre Eusebio se refirió con cierta energía contra aquella exagerada ideal monacal. El intelectual sacerdote español, que respetaba las artes y las comodidades de una existencia moderada, predicaba:
—Dentro de los monasterios, los hombres obedecen leyes que les ayudan a una vida de contemplación, y es probable que eso agrade a Dios. Pero otros hombres de idéntica piedad, viven en el ruido del mundo, construyendo, procreando hijos y ayudándoles a gobernar la tierra, y eso inunda ciertamente de júbilo a Dios.
Ese problema fascinaba a Marcos, y una noche cuando la tensión religiosa había alcanzado su máxima intensidad en Makor, y cuando el padre Eusebio esperaba de un momento a otro la noticia de la llegada del ejército alemán a Ptolemais, el joven lo buscó y en aquella austera habitación de las paredes encaladas y el crucifijo de plata, le preguntó qué era lo que había impulsado a Orígenes y el viejo sargento bizantino a castrarse en honor de Jesucristo.
—Como seres humanos, obraron extraviadamente —le dijo francamente el sacerdote —pero como hombres devotos que trataron de someterse a la ley de Dios…
—¿Su ley?
—Sí, Marcos. Todas las religiones tienen que crear una ley, y los hombres sensatos tienen que vivir dentro de esa ley. La gloria del cristianismo es, precisamente, que esa ley ha sido simplificada por Jesucristo nuestro Maestro, quien reservó para sí las mayores cargas de la misma.
—¿Pero la ley de Dios persiste?
—Naturalmente —replicó el sacerdote—. Orígenes y el viejo sargento interpretaron erróneamente la ley, pero obraron correctamente al tratar de colocarse dentro de la misma.
—¿Hay una ley que prohíbe el casamiento a los sacerdotes como vos? —preguntó Marcos.
—Sí: la ley de San Pablo, pero para los cristianos comunes, como tú, el casamiento es una bendición… ¡hasta una corona! Mi padre tuvo once hijos y estaba más cerca de Jesucristo que lo que lograré estarlo yo jamás. Vivíamos en Avaro… —Se explayó en largas reminiscencias sobre aquella encantadora ciudad del centro de España, pero aquellas reflexiones fueron interrumpidas por la llegada de un emisario de Ptolemais, y cuando el padre Eusebio hubo leído el mensaje, que le anunciaba la llegada de los alemanes procedentes de Antioquía, y que dos días después iniciarían su marcha hacia el este, juzgó que había pasado el momento de dedicarse a recuerdos sentimentales sobre España, y despidió a Marcos abruptamente, diciéndole:
—Cásate con una buena muchacha cristiana y ten once hijos. Ésa es la senda que conduce al cielo. —Y fue a consultar al capitán de la guarnición local.
Así, en su primera semana de cristiano, Marcos se vio envuelto en varias controversias que habrían de atormentar a su iglesia durante siglos, y aunque estaba confundido por las contradicciones, pudo sin embargo, advertir la verdadera naturaleza de su iglesia: un vital y tempestuoso lugar de reunión para culturas contrastantes y creencias en conflicto, en el que un egipcio podía aplastar la cabeza de un bizantino porque éste se burlaba de la madre de Dios, y en el cual, a través de los siglos, habría necesidades de reprimir una herejía tras otra y eliminar hondos cismas, pero en el que griegos, romanos, persas y ex judíos tendrían plena libertad para luchar por una teología aceptable.
Marcos vio que la lucha para establecer los elementos esenciales de la fe para el cristianismo iba a resultar tan difícil como lo había sido para los judíos, pero cuando la ley fuese finalmente convenida, la iglesia poseería un verdadero milagro de sabiduría cuya estructura nadie, ni siquiera el rabí Jesucristo ni el apóstol San Pablo pudieron prever. La diferencia entre las leyes cristiana y judía sería la siguiente: para imponer su ley los judíos, que jamás estarían en condiciones de supremo dominio político, estarían limitados, tal como lo descubrirían un día grandes cerebros como Baruch Espinosa; pero los cristianos, para imponer la suya, gozarían de entera libertad, puesto que tendrían en sus manos el poder supremo hasta para estrangular, incendiar y extirpar provincias enteras. Pero el problema básico seguiría siendo el mismo, y sería en la tarea de desenmarañar esa ley cristiana que Marcos, el hijo de un cantero analfabeto, llegaría a su tiempo a conquistar una especie de inmortalidad.
Pero en los momentos en que comenzaba a estudiar esas cuestiones, otros jóvenes judíos de su edad, en Kefar Nahum, Tiberíades y Makor, decidían que había llegado el momento de emanciparse del yugo bizantino, por lo cual una noche eructó una rebelión de muy graves proporciones en las tres poblaciones. Era pasada ya la medianoche cuando Marcos fue despertado por Abraham, el marido de Jael, que le llevó a una reunión secreta en la cual iba a hablar Jael. Cuando vio entrar a Marcos, ella vaciló, pero luego le dijo desde la plataforma en la cual se hallaba:
—Menahem: ¿te unes a nosotros en esta víspera de la victoria?
Aquella forma de dirigirse a él, empleando su nombre de judío, le produjo un efecto curioso. Sintió algo así como un mareo, tal que si se le estuviese ofreciendo una última oportunidad de preservar su verdadera existencia. Pero respondió:
—Soy cristiano.
Jael se le acercó entonces. Estaba hermosísima y era una joven extraordinaria, que otrora le había besado con pasión más de una vez, y le había deseado por esposo. Extendiendo las dos manos, Jael le dijo:
—No somos judíos en busca de una sinagoga. Somos hombres y mujeres que buscamos la libertad—. Pero Marcos había elegido ya otra senda, lo cual le imposibilitaba unirse a Jael y su marido. Cuando rechazó su invitación, Jael ordenó a dos jóvenes judíos que le sujetasen los brazos. —No podemos permitir que salgas de aquí y des aviso a los bizantinos —dijo, y Marcos debió quedar como prisionero allí mientras grupos de judíos se repartían por toda Makor incendiando numerosos edificios.
De cuando en cuando llegaban hasta él y los guardianes que le vigilaban, entusiastas mensajeros portadores de noticias sobre pequeñas victorias iniciales:
—¡Hubo una escaramuza cerca de la iglesia y hemos dado muerte a cuatro soldados!
—¡Abraham fue capturado, pero conseguimos liberarlo!
Cerca del amanecer, reapareció Abraham, con una ancha herida en la frente. Poco después, llegó también Jael.
—¡Les estamos expulsando de Makor! —informó entusiasmada y luego, al ver a Marcos, dijo a los guardianes:
—Podéis soltarlo ya. No podrá causarnos daño alguno.
Marcos salió y bajo las primeras claridades de la mañana se dirigió a la habitación del padre Eusebio, la cual encontró vacía e indemne. El sacerdote había huido a refugiarse en un improvisado campamento bizantino en el olivar y allí fue Marcos. El sacerdote se alegró mucho de verle y con gran emoción le abrazo como a un hijo.
—Cuando no apareciste para ayudarnos —dijo— creí que habías vuelto a los judíos.
—Todos no son judíos —dijo Marcos —y no lucharon contra vos, padre. Lo hacen contra los cobradores de impuestos. He estado en su habitación y en la iglesia. Nada han tocado allí.
El español contestó:
—Ahora ya es demasiado tarde. El ejército alemán avanza ya por el camino de Ptolemais.
—¿No podéis detenerlos? —preguntó Marcos.
—Podría —respondió el sacerdote— pero los judíos han querido la guerra, y ahora la tendrán. No entraba en mis planes que todo terminase de esta manera. Ni yo ni el rabí Asher queríamos esto.
Mientras hablaba el sacerdote, los soldados bizantinos adoptaban medidas para la defensa del campamento, pero las mismas eran innecesarias puesto que los rebeldes se hallaban muy ocupados en saquear la población.
Los alemanes llegaron a Makor a la una de la tarde, y antes que el padre Eusebio pudiera impedírselo, penetraron en la población como un huracán, aplastando la improvisada resistencia de los judíos y dedicándose de inmediato a una sistemática destrucción de todas las casas de judíos, dando muerte a sus ocupantes que no se rendían de inmediato. Con terrible eficiencia los soldados fueron limpiando una zona tras otra hasta que consiguieron empujar al último resto de rebeldes rampa abajo por el extremo norte de la población, y los persiguieron por el barranco, donde exterminaron a todos los que reconocieron como participantes de la revuelta. Fue en esa lucha del barranco que Abraham, el marido de Jael, perdió su inútil vida. Y su esposa, que trató de defenderlo contra los alemanes, se internó a toda prisa entre los matorrales.
Otras unidades alemanas atacaron la zona en la que tenía su molino el rabí Asher y el anciano intentó proteger su valiosa propiedad, pero los soldados no tuvieron dificultad alguna en incendiarlo todo. Tomaron al pequeño rabí y comenzaron a maltratarlo. Juan y Marcos, a quienes el padre Eusebio había enviado en seguimiento de los soldados, presenciaron aquella escena, y vieron la sangre que, provocada por los golpes que recibía, iba tiñendo de rojo su blanca barba.
—¡Basta! —gritó el cantero, haciendo a un lado y otro a los soldados, pero cuando consiguió alejarlos del anciano, éste se hallaba ya en un estado lamentable, por lo cual Juan lo alzó en sus poderosos brazos y trató de llevarle a su casa. Ésta, sin embargo, había desaparecido con todas las demás de los judíos, y entonces fue llevado a la habitación del padre Eusebio, donde fue tendido en el suelo, debajo del crucifijo.
—Aquí nada tienes que hacer, rabí Asher —le dijo Juan, mientras le limpiaba la sangre—. Vuélvete a Tiberíades a confeccionar tu ley.
—La ley existirá aquí también —dijo el maltratado hombrecillo, en un susurro pero al reiterar su básica creencia, los soldados que habían sido privados de su diversión, gritaron:
—¿Por qué los judíos, que crucificaron a Jesucristo, han de tener una sinagoga que no merecen? —Y corrieron, seguidos por una muchedumbre hacia el edificio de la sinagoga, que comenzaron a destruir.
El padre Eusebio, con la esperanza de salvar algo de la población, trató de impedir aquella devastación, pero los alemanes no reconocieron su autoridad y procedieron a destrozarlo todo en el templo judío, arrancando puertas y ventanas, destruyendo el mosaico del piso. Cuando Juan y Marcos llegaron al lugar de aquel vandalismo, el edificio estaba condenado ya y los dos nuevos cristianos se quedaron horrorizados ante lo que estaba sucediendo. Ambos habían abandonado la sinagoga, pero les repugnaba que fueran extranjeros quienes destruían el templo judío.
—¡No! —gritó Juan mientras trataba de proteger lo que él había contribuido a crear, pero ahora los soldados alemanes eran ayudados también por los cristianos de Makor, y cuando el cantero llegó al edificio vio que un grupo de sirios había arrancado un dintel y corrían con él hacia una de las columnas de piedra color rosa para ver si con aquel bloque podían romper la hermosa pieza rosada. Y lo consiguieron. Como un animal herido, una cosa viva que respiraba, la columna se estremeció, se partió por el medio y cayó a tierra. Un rincón del techo se desprendió, comenzó a derrumbarse y al caer precipitó el fin.
—¡No te acerques! —advirtieron los revoltosos a Juan, que trataba de impedir aquel sacrilegio.
—¡Mueran los judíos! —gritaron un grupo de hombres, que en pocos minutos completaron la destrucción del mosaico que Juan había tardado años en construir. Con un frenético salto, se lanzó contra aquellos vándalos con un grueso palo. El cantero cayó hacia atrás y los vándalos le dejaron donde había caído.
No era posible detener la destrucción, pues el odio de las tropas imperiales iba dirigido hacia ideas abstractas: no contra los judíos sino contra los lugares donde oraban y las viviendas en que se alojaban. Después de unas horas, ya no quedaba un solo edificio judío en pie y resultaba aparente que en adelante Makor no tendría lugar alguno para las personas de esa raza. Los alemanes hicieron inevitable esa decisión cuando, después de haber sido apaciguados por el padre Eusebio, se dirigieron solemnemente hasta la pequeña iglesia siria para orar y después arrastraron al anciano sacerdote hasta las ruinas de la sinagoga, donde le obligaron a rociar las piedras que todavía quedaban en pie con agua bendita, consagrando así, como iglesia cristiana, lo poco que quedaba del templo judío. Luego, los soldados alemanes desfilaron ante el padre Eusebio, a quien informaron:
—Hemos eliminado una sinagoga y os hemos dado una basílica. —Y a renglón seguido avanzaron por el camino de Tiberíades, población en la cual la destrucción sería todavía más completa.
En su silenciosa habitación el padre Eusebio hizo cuanto pudo para revivir al rabí Asher, y sintió un gran alivio cuando el anciano reaccionó de su desfallecimiento. Los alemanes le habían ocasionado la pérdida de dos dientes y tenía varios tajos en los labios y las mejillas, pero podía caminar y después de la media noche dejó al sacerdote español para reunir a los judíos que quedaban todavía con vida y consolarlos. Encontró únicamente desolación: de sus seis yernos cuatro habían muerto; el molino había desaparecido y cuando vio la sinagoga únicamente quedaban del edificio partes de sus paredes. Entonces sintió como si su propia vida hubiese sido destruida.
No quedaba en pie una sola vivienda a la que pudieran ir los judíos por lo cual se reunieron en pequeños grupos, buscando la guía de su rabí, pero éste estaba tan abrumado por la tremenda tragedia que no podía decirles nada. En ese momento apareció, desde el barranco, su hija Jael, acompañada por dos de sus hermanas. Las tres eran ahora viudas y parecían tan heroicas en su serena tristeza y su disposición para seguir la vida, que el rabí reaccionó al verlas, cobró valor y oró en voz alta:
—Dios de Israel, nuevamente has castigado a tu pueblo por sus pecados, pero ante estas ruinas anunciamos que es a ti que amamos y a ti que servimos. —Una vez terminadas sus lamentaciones, consultó con los judíos de mayor edad de la comunidad, pidiéndoles consejo sobre el lugar al que podían dirigirse ahora los judíos.
Al llegar el amanecer llegó un hálito de esperanza. Tal vez no fuese necesario que lo que quedaba de la comunidad se trasladase a ninguna parte, pues el padre Eusebio se subió sobre un voluminoso bloque de piedra y anunció:
—Como jefe de la iglesia cristiana en Makor, os pido que perdonéis lo que ha ocurrido hoy. Nuestros soldados locales, es cierto, ayudaron a castigar a vuestros rebeldes, pero no destruyeron la sinagoga. Mis hombres no incendiaron vuestros hogares. Declaro que veremos con mucho agrado que sigáis conviviendo con nosotros aquí, en Makor, y desde ya os prometo que mis trabajadores os construirán otra sinagoga.
Un judío, excitado, gritó:
—Reconstruiremos la sinagoga en el mismo lugar donde estaba.
—No —dijo el padre Eusebio tranquilamente—. Ese lugar ha sido consagrado como terreno cristiano. Trasladaremos allí nuestra basílica, pero con mucho gusto os cedo el terreno que íbamos a utilizar para construirla.
—¿Qué es eso de que el terreno ha sido consagrado? —preguntó el judío. No tenía hogar, pero lo que le preocupaba era no tener sinagoga.
Otro judío protestó:
—Una banda de soldados borrachos obligó a un sacerdote a rociar con agua bendita…
Un soldado bizantino aplicó un golpe en la boca al judío que acababa de hablar y el padre Eusebio explicó:
—Una vez que una persona o un edificio ha sido consagrado…
—Eso no es un edificio, sino unas ruinas —clamó el primer judío. Y el mismo soldado le castigó de idéntica manera que a su correligionario.
—Sea lo que sea, ha sido consagrado —dijo el padre Eusebio—. Y como advertí cuando Juan y Marcos fueron bautizados, una vez que algo ha sido rociado con agua bendita, ya no es posible quitar esa agua. —Estaba a punto de hablar más, cuando el rabí Asher se dio cuenta de que había sido deseo de Dios que aquella sinagoga fuese destruida. La construcción de la misma había sido acometida únicamente porque él se había equivocado en la interpretación de la visión que tuviera en el olivar y había sido terminada por un hombre profano, que posteriormente renegó de la religión judía.
Había sido demasiado arrogante, demasiado hermosa para ser una sinagoga y Dios decidió que fuese destruida. Porque la estructura religiosa esencial de los judíos jamás sería un edificio demasiado adornado o presuntuoso. Si los judíos se reunían en una choza de barro, siempre que fueran diez y tuvieran consigo el Torah, entonces Dios estaría allí con ellos. Y el rabí Asher comprendió que si los soldados alemanes destruían también Tiberíades, los expositores que estaban compilando la ley de Dios se verían obligados a reunirse en Babilonia, donde podrían completar el Talmud. No era responsabilidad suya lamentarse por una sinagoga perdida, sino proseguir con la compilación de la ley.
Por lo tanto, dio la espalda al padre Eusebio y con gran asombro de los judíos, anunció:
—En este día, emprendemos la marcha a Babilonia.
Algunos se negaron a seguirle. Se irían al destierro por el puerto de Ptolemais, embarcándose para África o España. Otros tratarían de quedarse en Makor pero no se les permitiría hacerlo. No habría sinagoga y puesto que no deseaban aceptar al cristianismo, se alejarían a lo largo de la costa hacia Egipto.
Unos cuantos se convirtieron a la nueva religión, pero la mayoría hizo sus preparativos para la marcha, pidiendo las ropas que pudieron a sus vecinos cristianos y en la tarde de aquel triste día se congregaron en la rampa de Makor, en el mismo lugar donde antaño había estado la portada principal de la población. Algunos se detuvieron unos instantes para llorar ante las ruinas de la sinagoga; otros dijeron adiós a los cristianos que les habían ayudado y tratado como amigos, pero la mayor parte tomaron decididamente rumbo al este, a Babilonia, donde los judíos todavía eran libres para seguir las enseñanzas del Torah.
Entre los que se reunieron para hacer ese largo viaje estaba Jael, y cuando Marcos la vio a punto de partir para siempre, se acercó a ella y le dijo:
—Jael, no te vayas. Quédate aquí, conmigo.
Ella miró con desprecio al renegado y se apartó de él como si fuese un leproso. Marcos repitió su ruego, mientras las otras mujeres judías se apartaban también, para evitar todo contacto con él.
—Jael —dijo entonces. El día de tu boda viniste a mí… —Como un niño triste señaló hacia las ruinas del molino, como si quisiera recordarle el lugar exacto de aquella visita.
Ella le despreció y se volvió con infinita repugnancia, y sus tres hermanas viudas formaron un círculo a su alrededor, como para protegerla aunque ella no necesitaba protección.
Por tercera vez insistió él y entonces Jael le dijo:
—¡No te tocaría ni siquiera con el pie! Cuando necesitamos de tu ayuda, tú nos dijiste «¡Soy cristiano!» y permitiste que nuestros jóvenes fueran a la muerte sin tu ayuda…
Los judíos comenzaron a escupirle y ella, empujándole con aquellas suaves manos que otrora le habían acariciado, le exigió que se retirase y él lo hizo, bajo una verdadera tempestad de gritos hostiles y burlas.
Se dirigió a la austera habitación del padre Eusebio, donde oró por espacio de unas horas ante el crucifijo, torturado porque no se le había permitido ser judío y porque ahora tampoco se le aceptaba como cristiano. Y al final de su vigilia comprendió que era su destino buscar a los seres solitarios que servían a Dios en los desiertos de Siria.
Al llegar al borde de la población que tanto había amado, el rabí Asher ha-Garsi montó en su mula blanca y encabezó la marcha de sus judíos hacia el destierro. La primera noche, todos durmieron a un costado del camino y la segunda en Sephet. A la mañana siguiente, el anciano rabí hizo una cosa notable: durante todo el tiempo que permanecieron a la vista de la lamentable caravana las ruinas de Tiberíades, se negó a mirar a aquella dirección. Hababli, el tintorero, caminaba a su lado y le dijo:
—No veo casas en Tiberíades, rabí Asher —pero el anciano no volvió la cabeza. Si la hermosa ciudad estaba en ruinas, él no haría el honor a la destrucción de mirarla.
Hacia mitad de la tarde, el gran lago y la gloria de Tiberíades habían quedado atrás y él no se había despedido de uno y otro. Pero al caer la noche, cuando los desterrados estaban ya en valles bajos desde los cuales no era posible ver a Tiberíades, el viejo se apartó de los demás y volvió su rostro hacia el lugar donde había estado la capital de Herodes. Y se arrodilló para orar, dirigiendo sus pensamientos, no a Dios ni a su recuerdo de Tiberíades, sino a la caravana de la colina que dominaba a la ciudad. Y dijo para sí: «rabí Akiba, en los años venideros, permíteme que tenga el valor que tú tuviste. Pide por mí a Dios, para que en Babilonia tenga yo, el discernimiento del amor de Dios que tú has tenido.»
Y a la mañana siguiente, el pequeño anciano condujo a sus judíos fuera del territorio de Palestina y al prolongado destierro que se extendería por casi mil seiscientos años.
Fue así que Makor por cuarta vez en su historia, se quedó momentáneamente sin judíos. Sennacherib los había destruido. Nabucodrezzar los había llevado a la esclavitud y Vespasiano lo imitó, pero cada vez algunos de ellos volvieron para reconstruir pequeñas colonias. Ahora, la expulsión por los bizantinos amenazaba tener resultados permanentes, pues en ella habían intervenido motivos religiosos y estos siempre resultaban más duraderos.
Cuando se retiró el último judío y cuando Marcos había desaparecido ya en el desierto de Siria, del cual saldría años después convertido en un teólogo de gran poder, Juan el cantero tomó a su cargo la tarea de limpiar todo el terreno de la sinagoga para dejar lugar a la nueva basílica cristiana, y cada piedra que sacaba era como una puñalada en su corazón. Los pequeños animalitos que habían tallado con tanto amor, estaban ahora despedazados; los dinteles decorados estaban destruidos y el poético mosaico había dejado de ser. Lo único sensato que podía hacer era borrar de aquel terreno todo recuerdo de su obra, separando algunas piedras y columnas que pudieran resultarle de utilidad futura.
En consecuencia, el cantero ordenó a sus ayudantes que salvasen las columnas que no habían sido destruidas y trató de reparar las que todavía podían ser reparadas.
Pero cuando la nueva basílica estuvo terminada y usurpado el lugar de la sinagoga, y cuando le llegó el momento de diseñar el piso de mosaico, Juan comprobó que, a pesar de tener a su disposición las mismas piedras y cristales de antes, no le era posible crear de nuevo aquellos jubilosos recuerdos de su juventud.
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UN DÍA EN LA VIDA DE UN JINETE DEL DESIERTO
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Trabajo ornamental tallado en piedra caliza blanca para decorar la Capilla de Omar, destinada a los fieles musulmanes en la Basílica de Santa María Magdalena de Makor. Instalado el 18 de octubre del año 644 de la Era Cristiana. El panel central de cruces fue tallado por cruzados procedentes de Alemania, el 24 de marzo de 1099. Depositado en la tarde del 26 de marzo de 1291, durante el sitio de Makor.
* * *
En Makor habían vivido judíos por espacio de 2837 años antes que los árabes se establecieran allí, pero el soldado que llevó a los musulmanes a esa población era una persona muy singular y su llegada fue un asunto trascendental.
En la ciudad de Tabariyyah, en la fría y lluviosa mañana del 22 de noviembre del año 635, dos contingentes distintos de tropas árabes ensillaban sus camellos a la luz del amanecer, ante el abarrotado refugio de caravanas situado junto al lago.
Estaban a punto de intervenir en un experimento significativo cuyos resultados contribuirían poderosamente a determinar el futuro del Islam en Palestina y África.
Los hombres del primero de esos dos contingentes se mostraban agitados y ruidosos y se movían de un lado a otro con mucho sonar de curvados alfanjes, mientras se disponían a emprender una peligrosa misión.
Su jefe era un árabe menudo y delgado pero fuerte, de notable energía: el capitán Abu Zeid, cuyas fieras órdenes, emitidas con sibilante acento, indicaban la violencia con que había conducido a sus tropas del desierto a la conquista de ricas ciudades bizantinas.
Mientras se movía entre sus hombres, inspeccionándolo todo, su rostro estaba iluminado a veces por los rojos resplandores de las hogueras y en esos instantes parecía un demonio vengador, dispuesto a atacar con la fulminante rapidez de una serpiente y la ferocidad de un tigre.
Finalmente, no pudo resistir más su impaciencia y sin esperar la orden oficial del silencioso edificio que servía de cuartel general al jefe supremo de aquel ejército, saltó a la silla de su yegua tordilla, golpeó sus íjares con sus tacos y, seguido de su tropa, salió como una verdadera tromba de la caravana y se hundió en la semi-oscuridad, al grito de: «¡A Safad…! ¡Alá nos guía!»
Algunos soldados del segundo contingente aclamaron al primero en el instante de la partida, y se dijeron unos a otros, con seguridad nacida de la experiencia:
—Al caer de la tarde, Safad será árabe.
Una vez que hubo desaparecido aquel primer contingente, el segundo fue haciéndose gradualmente más visible. Estos hombres no estaban nerviosos y todavía no habían montado sus cabalgaduras. Se movían con tranquila decisión entre sus camellos, atando fardos y atendiendo a las sillas de montar como si estuviesen a punto de iniciar una expedición comercial.
Eran árabes todos ellos, y como el primer contingente habían demostrado su valor y capacidad en la captura de Damasco y la ocupación de Tabariyyah. Constituían uno de los mejores segmentos del ejército árabe, y mientras las ruidosas tropas de Abu Zeid habían sido lanzadas contra Safad para sembrar la muerte e incendiar, este segundo contingente era reservado para la parte más significativa del experimento.
Su jefe era un hombre alto y esbelto, que cubría su cabeza con un turbante gris y vestía una chilaba multicolor, hecha de tiras de distintas telas cosidas entre sí. Calzaba pesadas sandalias y ceñía su cintura un ancho cinturón de cuero, del cual pendía un alfanje de tamaño no demasiado grande. Su tez era obscura, tendría treinta y cuatro o treinta y cinco años y hablaba poco. Se mantenía entre las sombras y observaba atentamente a sus hombres mientras éstos revisaban sus armas. Luego envió a uno de ellos a cerciorarse de si todos los animales habían sido debidamente abrevados. Contempló con ojos de experto conocedor el grupo de cerca de medio centenar de caballos que estaban inmóviles en el patio de la caravanera, todos ellos espléndidos, ahora sin monturas. Cerca de ellos estaban tres camellos enormes, cargados con todo el equipo de la tropa, incluso las sillas de repuesto, y el hombre alto avanzó lentamente para inspeccionar a las tres bestias, asegurándose de que su propia silla de montar estaba incluida en aquella carga. Luego regresó a las sombras, apoyándose en un pilar de la caravanera y desde allí estudió el cielo. Las estrellas habían desaparecido ya y sobre el mar, las aguas adquirían color al ser heridas por los reflejos del nuevo sol.
Aquel hombre era Abd Umar y su primer nombre significaba que había nacido esclavo. Su padre había sido algún desconocido guerrero del desierto, su madre una esclava abisinia negra, pero él no había conocido ni al uno ni a la otra. Había crecido en la ciudad árabe de Yathrib y sus primeros años de adolescente transcurrieron conduciendo caravanas desde aquel centro de tráfico comercial a Damasco, recorriendo los mil cien kilómetros de desierto entre ida y vuelta. Hablaba el árabe y el griego, y cuando los árabes salieron como un huracán del misterio del desierto, con un nuevo mensaje para el mundo, él había encontrado un lugar entre las tropas y una posición de responsabilidad entre los jefes de las tribus.
Fue este esclavo quien había sido elegido para la importante misión de este día. Los árabes esperaban que, mientras Abu Zeid y su ruidosa horda sometían a la localidad serrana de Safad, las disciplinadas tropas de Abd Umar podrían capturar Makor sin mucha matanza, pues si dicha población podía ser ocupada pacíficamente, el importantísimo puerto de Ptolemais, al que los árabes conocían por su antiguo nombre de Akka, podría rendirse sin necesidad de un prolongado y costoso sitio. La retención de aquel puerto era imprescindible, si habrían de ser invadidos lugares como Tiro, Chipre y el poderoso Egipto. Con conocimiento de ese plan estratégico, el antiguo esclavo avanzó hasta mezclarse con sus hombres y pasar la voz:
—¡Es casi el amanecer!
Silenciosamente, como si apreciasen también la gran importancia del día que asomaba, sus hombres montaron en los camellos, mientras tenían de las bridas a los caballos, los cuales serían utilizados por un grupo elegido de jinetes, cuando llegase el momento del asalto final y debían descansar durante la primera etapa de la expedición.
Ahora los jinetes, desde la altura de sus monturas en los camellos, se hicieron más visibles en la grisada luz del nuevo día. Todos ellos eran curtidos guerreros que habían hecho frente y vencido a los mejores hombres que Bizancio había podido lanzar contra ellos. Muchos usaban cortas barbas, pero en su mayoría estaban totalmente afeitados, lo mismo que su jefe.
Vestían ropajes de todos los colores y tamaños imaginables. Cuando los mismos eran de color marrón claro, el jinete parecía fundirse con el camello, pero cuando los colores eran púrpura, amarillo, rojo, azul, verde o simplemente blanco, los árabes daban la impresión de grandes aves. En ocho años aquel resuelto contingente no había conocido la derrota y ahora todos sus componentes estaban serenamente decididos a que ese día señalase una nueva victoria para sus armas.
Esperaban tranquilos que su jefe montase, y los animales, tanto camellos como caballos, imitaban a sus jinetes en cuanto a tranquilidad.
Pero Abd Umar no estaba listo todavía para partir. Con una última mirada al grupo de sus hombres, se dirigió, a paso militar hasta una pequeña choza que estaba a poca distancia de la caravanera, cerca del lago, en cuyo interior se veía la luz de una lámpara de aceite. No había allí mueble alguno. Era el cuartel general elegido por el jefe de aquellos dos contingentes, un hombre fornido, de algo más de cincuenta años, que ahora dormía pesadamente tendido en el suelo de tierra, cobijada su mejilla derecha en la palma de la mano del mismo costado.
—General —murmuró Abd Umar. No recibió respuesta del durmiente por lo cual el ex esclavo permaneció de rodillas junto a su superior, sin saber qué hacer. Como Abd Umar, el general había invadido Bizancio, no para conquistar riquezas o comodidades personales, ya que para él cualquier choza con piso de tierra era suficiente, sino sólo para extender los dominios espirituales del Profeta.
—General, nos vamos —murmuró otra vez Abd Umar. En siete grandes batallas, el general había conducido a sus tropas a espectaculares victorias, pero ahora se negaba a levantarse cuando sus subordinados partían para importantes misiones. Les había dado instrucciones precisas y confiaba ciegamente en Abu Zeid el impetuoso y Abd Umar el sagaz. No había nada que pudiera decirles ahora y necesitaba dormir, pues si Abd Umar conseguía apoderarse de Makor todos los árabes avanzarían como un torrente hacia el oeste para sitiar el puerto de Akka, y posiblemente los próximos días serían agotadores.
Finalmente, Abd Umar optó por sacudir suavemente al general:
—Al caer la tarde, Makor será tuya —le dijo.
A regañadientes, el dormido se incorporó sobre un codo, con toda la intención de reñir al ex esclavo, pero al ver el obscuro y tenso rostro de su subordinado comprendió con cuanta ansiedad el joven capitán había deseado hablar con él antes de partir.
—¡Ya tienes tus instrucciones! —gruñó—. ¡Nada de matanzas en masa!
—Obedeceré —respondió Abd Umar y quiso levantarse para partir, pero el general le tomó de un brazo.
—¿Querías hablarme de la batalla? —preguntó.
—Sí —replicó el ex esclavo.
—Yo sólo puedo repetirte lo que me dijo el Profeta cuando nos acercamos a la Meca la primera vez: «Sé compasivo… si puedes. Perdona la vida a los ancianos, las mujeres y los niños… si puedes. Da a todo hombre una sincera oportunidad de unirse a tus filas, y si se somete acéptalo tal como es. Pero aun cuando el enemigo resista, no mates nunca ovejas, camellos ni bueyes… a no ser que pienses comer su carne. Y no permitas que ninguno de tus hombres cause daño a los olivos ni las palmeras de dátiles.»
—Obedeceré todas tus instrucciones —dijo Abd Umar.
Y el general se dejó caer en tierra otra vez, para reanudar su sueño.
 
 
 
Fue así que Abd Umar recibió su misión de explorar las posibilidades de la compasión y la reconciliación, como armas de un imperio, y mientras se dirigía pensativo a la caravanera, recordó aquella mañana en que había estado en una de las puertas de Yathrib, contemplando al Profeta que, acompañado por unos cuantos fieles, procedentes de la Meca, llegaban en busca de refugio a dicha ciudad norteña. Era un día feo, según recordaba. Había hombres ansiosos de zaherir e insultar al hombre fornido de brillantes ojos y cabellos negros que le llegaban a los hombros y que sostenía haber hablado con Dios, y entonces Abd Umar no pudo apreciar el significado de la llegada de Mahoma. Hacía años ya que estaba enterado vagamente de su existencia y, después de su llegada, supo que Mahoma estaba agregado a las escrituras reveladas que había llevado consigo de la Meca; pero para él la realidad del Profeta no había sido grande.
Y llegó la guerra. La gente de la Meca trató de invadir Yathrib, con la intención de dar muerte al Profeta y Abd Umar se ofreció como voluntario para defenderle. Intervino en numerosos y sangrientos encuentros, en los cuales, como esclavo mulato que era, cabalgo en el séquito del Profeta, lo cual le permitió ver, muy de cerca la brillantez del hombre santo como general. Una vez, Abd Umar dijo a sus propios guerreros: «Tres veces en aquellos días nuestro bando estaba irremediablemente derrotado, pero Mahoma consiguió reorganizarnos por medio de habilísimas maniobras y las tres veces logró desbaratar al enemigo mucho más numeroso, derrotándolo decisivamente.» Toda la táctica militar que él conocía ahora la había aprendido observando atentamente a Mahoma.
Fue debido a ese servicio militar que Abd Umar concibió un gran respeto hacia el Profeta, pero no pasó mucho tiempo sin que comenzase a sentir también la fuerza espiritual de aquel extraordinario hombre. Abd Umar había sido demasiado joven para ser calificado como amigo del Profeta, pero estuvo lo bastante cerca de él para comprender el impacto de lo que Mahoma había predicado: una lección cuyos cinco pasos eran tan simples que cualquier ser humano podía comprenderlos: los antiguos dioses habían muerto; solamente había un Dios; éste había sido descubierto por los judíos; Dios envió al gran profeta Jesucristo para revelar a los hombres su ley; y ahora, finalmente, enviaba al profeta definitivo, Mahoma, para completar aquella obra. No había salido de Arabia con alguna extraña doctrina nueva, sino para hacer cumplir lo que los judíos y los cristianos habían comenzado antes.
Así, ahora, cuando Abd Umar caminaba hacia la caravanera, lo hacía con una confianza que los defensores de la población no podían tener, porque eran, o bien judíos cuya religión había envejecido y ya carecía de significado, o cristianos que habían interpretado erróneamente a su Jesucristo profeta definitivo.
Abd Umar no odiaba en modo alguno a sus adversarios; le inspiraba lástima su momentánea ceguera y tenía la intención de ayudarles a encontrar a Dios. Era cierto que en las capturas de Damasco y Tabariyyah algunos judíos y cristianos se habían mostrado remisos en comprender el mensaje del Profeta y eso produjo muertes, pero esos días habían pasado ya. A partir de ahora, de la captura de Makor, no habría más matanzas de judíos ni cristianos, porque las tres religiones tenían que vivir juntas, en tolerancia. Los líderes del Islam se daban cuenta ahora de que, si se mantenía vivos a los judíos y cristianos, no solamente ayudarían a enriquecer la tierra sino que en pocos años reconocerían la superioridad moral de la revelación de Mahoma y su conversión se realizaría sin dificultad alguna, como una cosa natural.
Penetró de nuevo en la caravanera y sin hablar a nadie montó en su camello, levantando un brazo para indicar a sus hombres que estaba listo. La tropa salió sin apresuramiento del lugar, evitó los caminos conocidos y buscó una senda que le llevaría rápidamente a las montañas, atravesadas las cuales llegarían a las cercanías de Makor. Sería un viaje agotador, pero por fin llegarían al camino de Damasco, por el cual podían lanzar su carrera final hacia la población, en los caballos. La primera etapa, escalando las escarpadas montañas del oeste de Tabariyyah, sería la más difícil y Abd Umar se puso al frente de sus hombres, hasta que llegaron a la cima del curioso cerro llamado Cuernos de Hattin, que tenía la forma del lomo de un camello. Allí detuvo a sus tropas para inspeccionar los caballos. Y allí dio sus últimas instrucciones a la tropa.
—No debéis dar muerte a nadie, ni provocar incendios. Ningún hombre tocará siquiera un olivo o una palmera de dátiles. —Esperó un instante para que sus soldados pudieran entender bien y luego se acercó a cada uno de sus lugartenientes, recordando a todos ellos personalmente—: Esta noche, Makor tiene que aceptar al Profeta, y su población tiene que ser amiga de nosotros.
Al proseguir la marcha, en pleno corazón de la Palestina, recordó la primera vez que había oído hablar de esa rica tierra. Llevaba varios años conduciendo caravanas del desierto entre Yathrib y Damasco, seis semanas en la montaña a la ida y otras seis al regreso, y se había dado cuenta, aunque vagamente, que hacia al oeste había una pequeña tierra ocupada por griegos y romanos, pero no le había impresionado hasta que, en un viaje, antes de conocer a Mahoma, regresaba hacia Arabia con un cargamento de oro de Bizancio, cuando alcanzó a la caravana de un traficante de la Meca y viajó con él hacia el sur varios días. Finalmente, el traficante le dijo:
—Aquí yo debo desviarme hacia el oeste, en dirección a Jerusalén. —Y por primera vez, Abd Umar discutió dicha ciudad con otra persona.
—Está desgarrada por la lucha de los cristianos —dijo el de la Meca.
—¿Los cristianos contra quiénes? —pregunto Abd Umar.
—Entre ellos mismos —replicó el otro moviendo la cabeza como confundido. Y se alejó con su caravana de camellos hacia las colinas que bordean el río Jordán.
Ahora Abd Umar se encontraba personalmente en Palestina y la encontraba tan enmarañada como le había dicho aquel traficante. Cuando los árabes entraron en Tabariyyah, después de su conquista de Damasco, tropezaron con muy escasa resistencia armada, pero los líderes de tres iglesias cristianas distintas se presentaron a ellos con quejas unos contra otros lo que produjo reyertas en las cuales hubo pérdidas de vidas. Las informaciones decían que en Safad y Makor imperaban idénticas condiciones, mientras que Akka estaba dividida sobre qué iglesia tenía derecho a percibir dinero de los peregrinos que llegaban de Roma y Occidente, para visitar el Mar de Galilea. Como consecuencia de tales confusiones, además del deseo de que los peregrinos cristianos siguiesen visitando sus lugares sagrados —puesto que ello significaba enormes ingresos— Abd Umar había comenzado a realizar un estudio de los cristianos y sus costumbres, reuniendo toda la información que podía por espías y dirigentes religiosos en Damasco y Tabariyyah.
En esa labor, contaba con el aliento que le daba algo que Mahoma le había dicho un día: «Sólo existen tres religiones permisibles: el judaísmo, el cristianismo y la nuestra, y las tres son aceptables porque cada una de ellas se basa en un Libro que fue dado personalmente por Dios.» Agregó el Profeta que los judíos tenían su Antiguo Testamento, que les fue entregado por intermedio de Moisés, mientras los cristianos tenían su Nuevo Testamento que les llegó por Jesucristo, pero los árabes tenían el Corán y puesto que éste resumía de los dos precedentes, los mismos ya no eran necesarios. «Debes seguir las tradiciones de los judíos y los cristianos tan de cerca que deberás buscarlas aunque se escondan en las grietas donde desaparecen los lagartos», le había agregado.
En Tabariyyah después que Abd Umar consiguió detener la reyerta entre las diversas facciones de la iglesia cristiana, pidió a los sacerdotes que le enseñasen su credo religioso, y vio con alivio que lo que le había dicho Mahoma era cierto: aquellos cristianos aceptaban a tres de los predecesores favoritos del Profeta. Juan el Bautista, la Virgen María y Jesucristo. Y además, descubrió que los cristianos reverenciaban casi tanto a María como los árabes, lo cual resultaba muy tranquilizador.
Sin embargo, al mismo tiempo, descubrió que la iglesia cristiana estaba tan lamentablemente dividida entre bizantinos, romanos y egipcios —en lo referente a ciertos puntos teológicos que él no pudo desentrañar— que era imposible concebir la menor esperanza de una reconciliación. Sospechaba que, debido a eso, sus odiosas luchas, el cristianismo se agostaría pronto como una planta sin raíces, expuesta a la luz del sol en un barranco del desierto, y que era misión suya hacer que los últimos días de esa religión fuesen lo más agradables posible. En Makor estaba decidido a acordar a los cristianos toda cortesía y cordialidad, con la esperanza de que ellos mismos se diesen cuenta de su error y se convirtiesen al islamismo.
En aquellos años primaverales de la fe árabe, el Islam parecía una maravilla de cohesión y orden. Si se la comparaba con las confusiones que atormentaban a la iglesia cristiana y la falta de adecuación que se había apoderado de los judíos, tenía a la vez promesa y dirección, por lo cual debe excusarse a Abd Umar si creía que el futuro era el de los musulmanes. Porque todavía no habían llegado los días en que el Islam sería desbaratado por cismas peores que los del cristianismo, aunque ya se estaba gestando la gran separación en campos hostiles.
Si Abd Umar hubiese estudiado atentamente su religión podría haber descubierto que en ella se estaban gestando tendencias, pero como la mayoría de las personas religiosas de su tiempo, se preocupaba más por las divisiones que desgarraban a otras religiones que por las luchas que pronto habrían de desgarrar a la suya, por lo cual encabezó la columna de su tropa que atravesaba ahora el bosque que le separaba de Makor, mientras se advertía a sí mismo: «De ninguna manera debemos complicarnos en las disputas de los cristianos, pues éstos se encontrarán divididos muy pronto y se unirán a nosotros.»
* * *
Dentro del casi desaparecido muro de Makor, los cristianos esperaban. Estaban divididos en cuatro fragmentos que reflejaban los diversos cismas del cristianismo de aquel período. Ni siquiera la pérdida de Damasco a los árabes y la consiguiente cesación de todo tráfico comercial, les había inspirado a la unión de las diversas sectas contra el enemigo común. La caída de Tiberíades había puesto fin al rico comercio de los peregrinos que visitaban Tiberíades y Cafarnaum. Y ahora parecía que la inminente llegada del Islam pondría fin a un lucrativo negocio: la venta de reliquias. Todos los años se vendían varias docenas de huesos pertenecientes a Santa María Magdalena, a los fieles peregrinos que los llevaban entusiasmados para adorno de sus pequeñas iglesias europeas, y la pérdida de esos ingresos podría arruinar a Cafarnaum. Pero los cristianos seguían peleando entre sí, a pesar de todo.
Naturalmente, la discusión básica era sobre las dos teorías de Jesús hombre y Dios al mismo tiempo, como lo querían los egipcios, o Jesús hombre primero y Dios después, como creían los de Constantinopla, y la misma hacía mucho tiempo que había sido solucionada con precisión como lo había previsto el padre Eusebio: los dos bandos estaban equivocados y todos los cristianos reconocían ahora que Cristo tenía dos naturalezas completas: una humana por siempre y la otra eternamente divina. Pero los egipcios seguían negándose a abandonar su teoría y, con ella como base, habían construido una iglesia separatista. Resuelto a satisfacción de todos el problema de la naturaleza física de Jesucristo, el debate versaba ahora sobre un problema de mayor altura: la naturaleza espiritual de Jesucristo, ¿era humana o divina?
En la Basílica de Santa María Magdalena oficiaba un obispo designado por el emperador de Constantinopla y obediente a los deseos de dicho gobernante imperial. Era un hombre carente de eficiencia que al principio había intentado llevar la paz a Makor, pero en su intento insistió en la opinión ortodoxa de que Jesucristo tenía dos naturalezas separadas, humana y completamente divina, doctrina que no fue aceptada por la gente de Makor, que en lo más recóndito de sus corazones sabía que Jesucristo no podía haber tenido más que una naturaleza, humana y divina al mismo tiempo. Por lo tanto, el obispo, en su basílica, predicaba la idea de Constantinopla a una congregación cada día menor, mientras que la modestísima iglesia situada al este de la portada principal servía a los ciudadanos que oraban de acuerdo a los ritos populares de Egipto. El obispo los amenazaba a veces y hasta llegó a importar tropas de Constantinopla, y al aparecer los soldados la gente volvió humildemente a la basílica para prometer al obispo y los mercenarios que en adelante aceptarían la teoría de las dos naturalezas de Jesucristo, pero en cuanto los soldados volvían la espalda corrían a su iglesia cantando a todo pulmón:
«Uno es el cuerpo de Jesús,
eternamente santo.
La madre de Jesús es deiforme,
eternamente santa.»

Igual que la gran escisión que estaba a punto de precipitarse sobre los musulmanes, aquella entre Egipto y Occidente perduraría por siempre.
Además de las sectas bizantinas y egipcia, Makor tenía otras dos iglesias cristianas, una de ellas mantenida por Roma, para el uso de sus peregrinos procedentes de Europa, y la otra para los extraños Nestorianos del este. Entre esos dos grupos se producían frecuentes riñas por lo cual en la pequeña población uno podía observar un microcosmos de la anarquía teológica que caracterizaba a la iglesia en Asia.
Fue a ese crisol que uno de los emperadores más nobles de Bizancio había arrojado poco antes una atractiva teología nueva. Heraclio era soldado, sabio y santo y en la primera de esas tres capacidades había derrotado recientemente al persa Chosroes, a quien ganó la Verdadera Cruz, descubierta tres siglos antes por la reina Helena. En su segundo carácter, Heraclio estudió las disensiones que amenazaban a su iglesia y ahora estaba listo, en su carácter de santo, para sugerir una ingeniosa componenda aceptable para Bizancio, Roma, Egipto y los Nestorianos. En aquellos trascendentales años en que los árabes le despojaban de Damasco y la mitad de su imperio, Heraclio estaba muy ocupado preparando esa componenda, que llegó a Makor en la forma provisional que sigue:
«Ansioso de poner fin a la lucha que empaña a nuestra iglesia, hemos decidido que no habrá más discusiones sobre si Jesucristo tenía una o dos naturalezas. Esta cuestión carece de importancia y por lo tanto decretamos aquí que, sea cual fuere la creencia de un hombre, éste sea bienvenido al seno de nuestra iglesia. Olvidando la naturaleza del cuerpo de Jesucristo, anunciamos aquí que Él tuvo sólo una voluntad y un deseo, que representaron impecablemente la voluntad y el deseo de Dios. Ésta es, ahora, la creencia de todos los verdaderos cristianos, pues hemos hablado.»
Ese edicto del emperador fue leído al amanecer de un día de verano y al ponerse el sol se había producido un motín religioso como consecuencia del cual hubo tres muertos. En días sucesivos, el obispo se lamentó desde su púlpito:
—En Jesucristo hay dos naturalezas y una voluntad. Eso es ley. —Pero los empecinados egipcios respondieron:
—Jesucristo tuvo una naturaleza y dos voluntades por lo cual el gesto del emperador, cuya intención era producir una conciliación, sólo había producido un nuevo cisma que agitó aún más a la comunidad.
Por consiguiente, cuando las tropas musulmanas se aproximaron por el este, en aquella poderosa conquista que terminaría con el poder de Bizancio en la Galilea, los ciudadanos de aquella zona proseguían con sus enconadas discusiones, sin darse cuenta de que estaban empeñados en una extensión de la misma discusión que había agitado a Makor en los días en que el joven judío Menahem ben Yohanan ingresó a la nueva iglesia con el nombre de Marcos. Y el debate era ahora más trivial que antes: un esfuerzo para construir una base desde la cual el cristianismo pudiera conquistar al mundo.
Si uno consideraba que Jesucristo había sido todo hombre, su divinidad carecía de significado, mientras que el milagro de María como Madre de Dios desaparecía; por otra parte, si uno argumentaba que Jesucristo era todo Dios, el significado de la redención humana disminuía, y la crucifixión podía ser interpretada meramente como un recurso adoptado por Dios para demostrar que no era necesario involucrar en ella sufrimiento o agonía humana. Sin embargo, si era posible crear un concepto de Jesucristo por el cual su substancia, su naturaleza y su voluntad pudieran ser aceptadas todas como a la vez divinas y humanas, entonces el cristianismo habría obtenido un sutil principio unificador sobre el cual podrían construirse enormes estructuras de fe y filosofías de la vida.
 
 
 
Cuando Abd Umar, servidor de Mahoma, condujo a su tropa lejos de los campos abiertos y a través de los bosques de la Galilea, es posible que estuviese algo confundido por los argumentos antagónicos de los cristianos, pero estaba totalmente perplejo por los judíos, ya que nunca podría comprender porqué no habían aceptado a Mahoma.
En su carácter de semi-negro y esclavo, había sido, durante un período, propiedad de un Umar y de ahí su nombre, que significaba «esclavo de Umar», pero su antiguo dueño había desaparecido y él pasó a manos de un robusto y pelirrojo judío llamado Ben Hadad. La gente de Ben Hadad había llegado en una caravana procedente de la Galilea y halló una agradable bienvenida en Arabia, entre las dunas de arena y las ciudades de blancos muros. Allí los judíos vivieron solos, obedientes a su Torah y gradualmente se establecieron como traficantes, especialmente en la población de Yathrib donde se hallaba Ben Hadad, la cual sería conocida en la historia con el nombre de Medina.
Ben Hadad era un corpulento y jovial comerciante cuyas caravanas habían prosperado y que, durante un viaje a Damasco, adquirió una porción del Talmud, que había sido llevada allí desde Babilonia. Su posesión de aquellas sentencias y dichos de los sabios judíos le habían convertido en una especie de líder espiritual de su pueblo. Era un hombre lento, que amaba profundamente su actividad comercial y que envió a su hijo adoptivo Abd Umar al desierto con una caravana a su cargo, a la edad de once años.
—Cuida a los camellos y Dios te cuidará a ti —le había dicho al muchacho—. Si un hombre pide por algo quince piezas de plata, dale dieciséis, si esperas hacer negocio con él otra vez.
Mientras los otros judíos de Medina se negaban a realizar trabajo alguno el sábado, Ben Hadad argumentaba:
—Si mis camellos se encuentran a media legua de casa al ponerse el sol del viernes, Dios desea verles bien acomodados para pasar la noche en sus cuadras. —También enseñó a Abd Umar—: Si pasas tres días en el desierto atendiendo a un camello enfermo, Dios te recompensará de alguna manera. —Tenía cuarenta y ocho años, había tenido cuatro esposas y numerosos hijos, pero de todos ellos amaba más a Abd Umar, porque era un muchacho listo a quien gustaba la buena vida igual que a él.
Mejor que muchos árabes, Abd Umar apreciaba qué proporción del Corán le había llegado a Mahoma por medio de las enseñanzas de los sabios judíos, y aprobó cuando el Profeta, con la esperanza de unir lo antiguo y lo nuevo en una sola fuerza, realizó generosos esfuerzos para ganarse la buena voluntad de los judíos. Mahoma había nombrado a Jerusalén, la ciudad de la cual él había ascendido al cielo, como la localidad hacia la que sus fieles debían volver su rostro al orar. Dio seguridades a sus vecinos judíos de que él, como ellos, descendía de Abraham, por Ismael en su caso, e incorporó a su religión todo aquello que los judíos consideraban más preciado: el concepto del Dios único, las visiones de Moisés, la rectitud de José, la gloria de Saúl, David y Salomón, y la sabiduría práctica de Job.
Para cualquier persona inteligente, la religión de Mahoma tenía que ser el siguiente paso lógico al crecimiento del judaísmo, y el Profeta confiaba en que los judíos le siguiesen. Resultaba simbólico, tal vez, que cuando Mahoma huyó de la Meca a Medina, fue el hospitalario judío Ben Hadad quien le dio la bienvenida y uno de los primeros gestos de Mahoma en su nuevo hogar fue invitar al judío y los suyos a convertirse a su religión.
¿Por qué se habían negado los judíos? Abd Umar se lo preguntaba a menudo, pues recordaba la forma burlona en que Ben Hadad, su padre adoptivo se había reído cuando Mahoma sugirió que abandonase el Antiguo Testamento y adoptase el Corán. Como Mahoma insistiera, Hadad le dijo:
—Convengo contigo en que hay un solo Dios, pero la profecía ha cesado. —Siguió una viva discusión y Mahoma era un lógico tan persuasivo como el mejor salido de Arabia, pero el judío rechazó sus argumentos con su fe firme como una roca. Sus palabras finales fueron—: El Torah es lo único que necesitamos.
Abd Umar podía recordar la mañana en la cual se despidió de Ben Hadad por última vez. Entonces tenía veinte años y estaba a punto de partir con su caravana para Damasco, cuando Mahoma y algunos de sus seguidores se pusieron a discutir bajo un árbol cercano, y al escuchar el inspirado mensaje que brotaba de labios del Profeta, demoró la partida de sus camellos y siguió escuchando, dándose cuenta, por primera vez, de que él —el seminegro esclavo de un judío— era irremisiblemente llamado a una misión vitalicia.
Al terminar, mucho después, el mensaje del Profeta, Abd Umar se postró a los pies del gran visionario y exclamó:
—Soy tu siervo.
—Mío no: de Dios —le respondió el Profeta, y en aquel instante Abd Umar concertó in mente un convenio que desde entonces guió su vida, transformándole de esclavo que era en capitán de los fieles.
Mientras sus soldados atravesaban ahora los bosques de Galilea, Abd Umar pasó revista a todos aquellos recuerdos y los árboles, a los cuales no estaban acostumbrados los árabes, le deprimieron tanto como a su tropa. En ese instante acudió a su mente el recuerdo del día en que, a su regreso de Damasco, se enteró de que Ben Hadad había sido muerto con todos los judíos de Medina, no sólo por negarse a abrazar la nueva religión, sino por burlarse públicamente del Corán.
Pero su atención debió desviarse de aquellos recuerdos, cuando un claro de los bosques dejó al descubierto un panorama de las montañas circundantes y sobre una de ellas, donde Safat estaba suspendida igual que una estrella en el cielo, los árabes pudieron ver grandes columnas de humo y llamas. La tropa se detuvo un momento, para contemplar aquello con extraña emoción. Sus hermanos habían llegado a la población, pero la estaban destruyendo de una manera que había de ser estrictamente prohibida en el futuro. Y un soldado dijo con la mayor tranquilidad:
—Abu Zeid ha llegado a Safad.
Abd Umar se volvió bruscamente en la montura y dijo con dureza:
—Los días del fuego han terminado. —Miró de nuevo hacia la población incendiada y añadió—: Tomaremos a Makor sin nada de eso.
Al penetrar de nuevo en el sombrío bosque, comenzó a llover y entonces sospechó que el paso por la ciénaga se tornaría muy difícil, pero no pensó mucho en aquellas dificultades inmediatas. Su mente retrogradó de repente a la tarde aquella en que vio por primera vez la tumba de Ben Hadad. Fue allí, en aquella morada de la muerte, que él se había convertido en el hombre que era ahora: siempre pronto para luchar y valiente capitán, pero que jamás condonaría una muerte por venganza.
* * *
En las miserables y angostas calles de Makor, los judíos esperaban la ominosa llegada de los árabes. Conocían ya la caída de Damasco y la captura de Tiberíades, su otrora ciudad sagrada del lago, y ahora temblaban, pues era la temporada de las tormentas, en la que los rabís agregaban a sus oraciones una frase con La cual agradecían a Dios por haber enviado la lluvia: «¡Tú, oh Dios, eres eternamente poderoso! ¡Haces que sople el viento y que caiga la lluvia!»
Una vez más, la tercera parte de la población de Makor era judía y en los valles circundantes había muchas familias más que trabajaban sus campos, pues los judíos preferían aún la vida rural a las aventuras comerciales en las ciudades y poblaciones, en todas las cuales las actividades financieras y comerciales seguían en manos de los griegos. Pero esos judíos no desempeñaban un papel de significación en la población cristiana, pues Constantinopla había decretado una prohibición de construir nuevos edificios judíos, o mejorar los ya existentes. Además, aunque existía una sinagoga, la misma había sido reducida, para que no pudiese competir en tamaño ni importancia con las iglesias cristianas de la misma comunidad. Y toda vez que la minoría Nestoriana de Makor era pobre la sinagoga no era en realidad más que una mezquina choza.
Pero aquella deficiencia de los judíos no se expresaba únicamente por signos externos. El confundido rabí que estaba al frente de la comunidad estaba tan arruinado espiritualmente como su sinagoga lo estaba físicamente. No era, ni un anciano sabio, de acuerdo con la tradición de la vida en Palestina, ni un joven estudioso imbuido del potencial interior del Talmud. No: se trataba simplemente de un hombre de cuarenta años, ciego adherente de las formulaciones legales del Talmud. En realidad, resultaba algo así como un moralizador tenedor de libros que consideraba como misión suya mantener obediente a sus judíos en todos los dictados de Talmud. Solamente podía aducirse en su favor un comentario: no era peor que los sacerdotes cristianos que servían a la pequeña población durante aquellos agónicos tiempos del imperio de Bizancio en la Palestina.
¿De dónde habían llegado aquellos judíos de Makor? Después de la expulsión general del año 351, cuando Tiberíades fue arrasada y terminó la compilación del Talmud en Palestina, en todos los remotos valles habían sobrevivido algunas familias rurales, y una vez pasada la furia del momento, aquellos restos de la comunidad comenzaron a reunirse en poblaciones como Makor, donde integraban inefectivos grupos que carecían, a la vez, de dinero y conducción.
Una o dos veces en cada década, algún judío de Ptolemais o Cesárea, donde sus comunidades eran poderosas, realizaba el largo viaje a Babilonia donde se hallaba ahora el foco del judaísmo, a fin de tomar conocimiento de lo que estaba sucediendo entre los líderes de su religión. Y a su regreso explicaba a las poblaciones circundantes las decisiones que había decretado en los últimos tiempos Babilonia. Además, periódicamente, alguna nave procedente de España traía a un sabio ambulante que deseaba visitar los santos lugares del judaísmo, y los judíos de Makor escuchaban boquiabiertos de sus labios las maravillas de Europa.
En aquel año de crisis en que el Islam se había puesto en marcha y cuando únicamente un país unificado podría oponérsele, el tonto rabí había dividido enconadamente a su pequeña comunidad. Aquella división, como la mayor parte de las tragedias clásicas del Torah, había comenzado simplemente: había dos hermanos, uno de ellos casado con una mujer hermosa. El otro no.
En Makor, los tanques de teñir que estaban cerca de la basílica, eran propiedad de dos hermanos, Judah y Aaron, el mayor de los cuales había casado unos años antes con Shimrith, una joven hermosa y buena, cuyo padre había comerciado con caravanas de burros con los mercados de Ptolemais, mientras Aaron, el hermano menor, estaba casado con una campesina de los alrededores, que no tenía nada de bonita pero era fiel y muy trabajadora.
El casamiento de Judah con Shimrith había sido productivo, pues aunque no tenían hijos habían establecido un hogar judío en el cual reinaban el amor y una fiel observancia de su religión. Y de ese hogar había irradiado la poca cultura que Makor había conocido en aquellos sombríos años.
Pero este año la atención de Judah tenía que concentrarse en otra parte. Con la caída de Damasco ante los árabes, comenzaron a llegar a Makor refugiados de aquella zona, con sensacionales historias referentes a la invencibilidad de los árabes, y el temor se enseñoreó de la población. Cesó todo intercambio comercial con Damasco y comenzaron a acumularse grandes cantidades de artículos teñidos, por lo cual los hermanos se vieron abocados a una difícil alternativa: cerrar los tanques y lanzar a todos sus obreros al hambre, o ir a Ptolomais para ver si era posible vender aquellas mercaderías a los comerciantes locales, para ser exportadas después a Venecia y Génova. Por lo tanto, a principios del mes de noviembre, Judah hizo lo que millares de hombres de Makor habían hecho en los siglos pasados: se vistió con sus mejores ropas y partió hacia Ptolomais. Y fue durante su ausencia que su esposa Shimrith comenzó a darse cuenta de que su cuñado Aaron la miraba con inusitado interés, a pesar de tener esposa.
Los hermanos habían vivido siempre en un conjunto de hacinados edificios situados en el borde occidental de la población. En el centro de aquellas estructuras estaban los tanques. Al norte se hallaba la sinagoga y al sur la casa que servía de vivienda a los dos matrimonios.
Aaron, su esposa y sus numerosos hijos ocupaban mitad de la casa y Judah y Shimrith la otra mitad. Era frecuente que las dos familias comiesen juntas, por lo cual Aaron tenía muchas oportunidades de ver y conocer a Shimrith, que le respetaba por lo trabajador y fuerte que era. Sus grandes manos estaban casi siempre teñidas de los colores de su trabajo y era hombre poco cuidadoso de su aspecto general, por lo cual no era de la clase de persona que pudiera agradar a la esposa de su hermano, que ahora, ausente su marido, empezó a sentir miedo.
Cada vez que ella estaba presente, Aaron la miraba con intensidad, lascivamente. Descuidaba a su propia esposa y trataba siempre de estar por donde sabía que tenía que pasar Shimrith, para tratar de abrazarla. Ella le huía todo lo posible, pero la proximidad en que vivían las dos familias hacía inevitables numerosos encuentros y llegó un momento en que Shimrith sentía asco ya con solo verlo cerca de ella. Un día, Aaron consiguió acorralarla cuando su esposa estaba ausente y su comportamiento fue tan repugnante que Shimrith exclamó, indignada, mientras le rechazaba con todas sus fuerzas:
—En cuanto vuelva Judah se lo diré todo.
—Hazlo, y te mataré —amenazó él, pero ella le golpeó y arañó la cara hasta que no tuvo más remedio que soltarla y dejar que huyese a su parte de la casa.
Mientras se acurrucaba allí, en un rincón, oyó el lamento del viento, que se levantaba al acercarse una tormenta que llegaba del lado del mar, portadora de la realidad del invierno a la Galilea.
Para Shimrith, aquélla fue una noche tristísima, de soledad y miedo. Durante los fríos y sombríos inviernos, ella había sido profundamente feliz siempre junto a su marido, al abrigo de sus brazos y sintiéndose segura con su protección. Ahora, sola, se apoderó de ella un enorme pánico y ya no se atrevía a salir de sus frías habitaciones por miedo a que su cuñado volviese a atacarla. Hasta cuando sus sobrinos, a los que quería entrañablemente, jugaban y reían llamándola, no fue a donde ellos estaban y permaneció en su habitación, orando por el pronto regreso de su marido. Pero la tormenta retuvo a Judah en la ciudad portuaria y llegó el día en que Aaron se creyó seguro en su idea de intentar por la fuerza lo que deseaba.
Se sintió impelido a ello por una curiosa lógica, mediante la cual se había convencido de que Shimrith estaba tan ansiosa como él de consumar el pecaminoso acto carnal. «¡Si no hay más que mirarla!», se decía. «¡Maravillosamente hermosa, exudando vida y sensualidad y yo el único hombre de Makor capaz de satisfacer todos sus deseos…! Se siente muy sola y estoy seguro de que desea que yo vaya a consolarla. No tengo más que mirarla para darme cuenta de que quiere ser amada y he observado que cuando estoy cerca de ella sus manos tiemblan de ansiedad.»
Era sincero en su creencia de que haría un favor a su cuñada poseyéndola y eso le llevó a la convicción de que ella, por medio de disimuladas miradas, le incitaba a hacerlo.
Por consiguiente, un día, a mediados de la mañana, cuando debía estar en los tanques vigilando a sus obreros, se deslizó disimuladamente hasta la puerta trasera de su casa por la cual penetró con todo sigilo. Después de asegurarse de que su esposa estaba ocupada con sus hijitos en el baldío entre la casa y la basílica, irrumpió en las dependencias de su cuñada, presentándose ante ella repentinamente. Antes que Shimrith pudiera reponerse de la sorpresa, la tomó fuertemente en sus brazos, abrazándola y besándola brutalmente.
Shimrith trató de apartarle, pero sus fuerzas no alcanzaban a impedir el canallesco intento. Aaron le sujetó fuertemente los brazos contra el cuerpo, le tapó la boca con una mano y comenzó a desprenderse de su túnica hasta que quedó completamente desnudo y en evidente estado de excitación ante ella. Luego le arranco las ropas mientras ella luchaba con todas sus fuerzas pero vanamente. Cuando Shimrith estaba ya casi desnuda, la empujó hasta dejarla tendida en el suelo, sin dejar de taparle la boca, y tras una violentísima escena intentó forzarla.
Shimrith estaba sofocada por aquella mano que le tapaba la boca y temió desmayarse, pero cuando sintió que el odiado cuerpo de su cuñado se acoplaba al suyo en salvajes embestidas, mientras el aliento animal del sátiro la mareaba, hizo un supremo esfuerzo para protegerse y sus uñas se clavaron furiosamente en el rostro de Aaron. El inesperado dolor enfureció el tintorero, quien con un terrible golpe de puño en el rostro la derribó de nuevo. Incapaz de resistir más, Shimrith cayó hacia atrás extenuada y como en una espantosa pesadilla sintió que Aaron la poseía.
Cuando él se hubo retirado, Shimrith se dijo: «¡Dios de Moisés, no sé qué hacer!» y como muchas otras mujeres que se encuentran abocadas a esa indignidad, adoptó una decisión completamente equivocada. Sola y sangrante en el suelo, se sintió tan mortificada por lo que acababa de suceder, que no se le ocurrió pedir socorro inmediatamente. Durante la violación había intentado hacerlo; había ofrecido toda la resistencia que puede ofrecer una mujer a un hombre de fuerzas superiores a lo común, pero aquella mano no se había apartado de su boca y todos sus esfuerzos para gritar fueron infructuosos. Ahora que había otras personas en condiciones de oírla permaneció muda de terror y vergüenza, y pasaron las horas, confirmando su silencio.
Aquella noche, Aaron se presentó a la mesa de la cena con la cara llena de arañazos, pero brillándole los ojos de bestial satisfacción. Convencido de que el silencio de su cuñada probaba que él había estado en lo cierto al creer que ello lo deseaba también, le sonrió abiertamente y ella, que comprendió lo que él creía, se sintió morir de dolor. Una de las hijas de Aaron preguntó a su padre cómo se había arañado la cara y él respondió a la vez que miraba de soslayo a Shimrith:
—Fue una gatita…
Los dos días siguientes fueron de inenarrable terror para Shimrith. Fuera, continuaba la terrible tormenta. Negros nubarrones surcaban el cielo a gran velocidad, impulsados por el fuerte viento del mar. Dentro de la casa de los hermanos, Aaron acechaba a su cuñada como los cazadores de aquella región habían acechado más de mil años antes a las bestias feroces de los bosques. Finalmente, consiguió sorprenderla cerca de la cocina, donde con un jactancioso movimiento abrió su túnica revelándose ante ella desnudo y potente. Convencido de que ella se había dejado sorprender porque deseaba tanto como él la posesión, dio unos pasos hacia Shimrith y le ofreció repetir la escena anterior, pero esta vez ella estaba preparada y sacó de entre sus ropas un cuchillo dispuesta a matarlo si la tocaba. Por un instante, Aaron quedó mudo e inmóvil de sorpresa, pero luego, con un movimiento rapidísimo, se desprendió por completo de su túnica y de un felino salto le sujetó la muñeca, retorciéndosela, con lo cual el cuchillo cayó al suelo. Inmediatamente le tapó la boca y como ella resistiese, le aplicó un fuerte puñetazo que la hizo trastabillar y antes que cayese, la tomó con un brazo, le arrancó brutalmente las ropas con el otro y la depositó en el suelo.
Tarde, demasiado tarde, salió ella corriendo desesperadamente de su casa, en busca del rabí, pero cuando entró en la pobre habitación en la que todo estaba revuelto, y le encontró sentado ante su mesa con unos pergaminos delante de sí, tuvo el presentimiento de que había acudido a buscar ayuda y consuelo a un lugar donde no encontraría ni la una ni el otro. Sentado, ocultas las cruzadas manos bajo la larga barba, el rabí escuchó el relato que ella le hizo y antes de disponerse a adoptar una decisión, revolvió entre los pergaminos hasta encontrar lo que buscaba y, después de consultar aquel escrito, preguntó:
—¿Así que Aaron te poseyó por la fuerza?
—Sí.
—¿Cuántas veces?
—Dos.
—¿La primera?
—Hace dos días.
—¿Y tú no gritaste pidiendo socorro?
—¡No me fue posible!
—¿Y después no se lo dijiste a nadie?
—Tenía muchísima vergüenza.
El rabí se alisó la barba un instante y luego formuló una pregunta muy significativa:
—¿Dónde se realizó ese ataque… o mejor dicho, esos ataques?
—En nuestra casa.
—¿La que está al lado de la sinagoga?
—Sí.
El rabí se recostó contra el respaldo de la silla y estudió atentamente a la angustiada joven. Aquélla era una vieja historia, muy familiar a todos los jueces: la de la mujer que, medio ansiosamente, medio vacilantemente, alentaba a su amante, pero que algunos días después de producirse la violación reaccionaba con vergüenza y humillación. El Torah estaba lleno de relatos de salvajes comportamientos sexuales. Habían sido necesarios casi una veintena de siglos para sofocar los más salvajes impulsos de los judíos, y los rabís dedicaron muchos y grandes esfuerzos en su intento de formular códigos apropiados, pero de una cosa estaban seguros: hasta las mujeres más circunspectas podían engañarse e, inconscientemente, seducir a un hombre un día y acusarle de haberlas violado al otro día. La prueba esencial había sido siempre, hasta en el Torah, la siguiente: ¿Había gritado la mujer, para protegerse, en la primera ocasión? Los moralistas judíos sabían que cuando una mujer no reaccionaba con esa actitud normal y primitiva, todo su comportamiento ulterior podía ser considerado con desconfianza. El presente caso de la joven Shimrith, esposa de Judah, no hacía más que brindar una nueva prueba de aquella vieja verdad trillada.
—¡Se ha cometido un perverso pecado! —dijo el rabí—. Pero no se trata de la perversidad de que acusas a tu cuñado, sino de la que has cometido tú al incitar a un hombre y acusarle después de violación.
—¡Rabí! —exclamó aterrada Shimrith y se encorvó como si acabase de recibir un golpe en la cabeza.
—Sí —añadió el legalista, revolviendo de nuevo entre sus pergaminos, en busca de un pasaje que reforzase su sentencia—. Aquí tengo las palabras. Espera… —Finalmente encontró el pergamino que buscaba, el pasaje determinante del Deuteronomio, que decía. «Si un hombre la encuentra en la ciudad y se acuesta con ella, entonces llevarás a los dos fuera de los muros de la ciudad y los apedrearás hasta que mueran: a la mujer, porque no gritó estando en plena ciudad…».
Dejó a un lado el pergamino y dijo gravemente:
—El Torah continúa diciendo que si la supuesta violación se produjo en la campiña, la mujer no será apedreada hasta morir, pues tal vez gritó y nadie la oyó. Por tu propia confesión, Shimrith, yo podría condenarte a ser apedreada hasta morir, pues has incitado al hermano de tu marido en la población, y si hubieses gritado hasta yo podía haberte oído en la sinagoga contigua. Has seducido a tu cuñado dos veces y ahora vienes a quejarte. Esta vez, te perdonaré, pero aléjate de Aaron, hacia quien has concebido ese pecaminoso deseo. Y cuando regrese tu marido Judah de Ptolemais trata de ser una buena esposa para él.
Pronunciada su sentencia, el rabí se puso de pie, pero Shimrith no pudo hacerlo. Estaba aturdida e incapaz de moverse.
—Si vuelvo a mi casa —dijo— Aaron me forzará otra vez.
Eso constituía un nuevo problema y el rabí volvió a sentarse, revolviendo entre sus pergaminos hasta que encontró la parte del Talmud referente a aquella eventualidad, la cual leyó y luego resumió para la suplicante mujer: «Si una mujer se encuentra expuesta a una violación contra su virtud y voluntad, será mejor que muera». Le sonrió con una especie de compasión y dijo dulcemente:
—Tú tenías un cuchillo, ¿verdad? Conocías esta ley, ¿verdad? Confiesa, Shimrith. Le incitaste, ¿verdad? Y el acto carnal te agradó, ¿no es cierto? —Vaciló un instante y luego agregó—: ¿Fue porque sabes que Judah no puede tener hijos y Aaron sí?
Ella retrocedió ante aquel hombre feo, y se dio cuenta por fin de cuán gravemente se había comprometido al guardar silencio tanto tiempo. Tenía una excusa. La mano de su cuñado sobre su boca le había impedido gritar pidiendo socorro. Al llegar a la puerta de la habitación del rabí, se volvió para mirarlo angustiada. Había llegado a él tal vez con el más grave problema que una mujer puede presentar a su guía espiritual, y no había conseguido ni la más leve respuesta consoladora.
Aquella noche continuó la fría lluvia y al amanecer el nuevo día Shimrith, confusa, avergonzada, con el corazón destrozado, subió al techo de la casa y se puso a contemplar las distantes torres de las iglesias de Ptolemais. Mientras lo hacía, oró para pedir que su marido regresase ese mismo día, para protegerla. Si no regresaba, ella se iría a pie a Ptolemais para buscarlo, pues en Makor no podía hallar consuelo.
Como en respuesta a su oración, Judah salió de Ptolemais esa tarde con la esperanza de llegar a Makor antes de la noche, pero a mitad de camino le sorprendió una violenta tempestad y no tuvo más remedio que buscar refugio en un pequeño cobertizo de pastores, donde pasó más de una hora charlando con ellos, lo cual significó que llegó a Makor después de la puerta del sol, pero Shimrith, que estaba en el techo de la casa, lo vio acercarse y corrió bajo la lluvia a buscar consuelo en sus brazos. Estaban todavía fuera de la población cuando ella le relató todo cuanto le había sucedido y él se detuvo como un hombre que acabase de recibir un terrible golpe.
—¿Dónde estaba la mujer de Aaron? —preguntó.
—Fuera, jugando con sus hijitos.
—¿No había nadie en la sinagoga?
—Es posible que hubiera.
—¿Por qué no gritaste pidiendo ayuda?
—Estaba aturdida, sentía una inmensa vergüenza.
Sin hacer caso de la lluvia, Judah se detuvo para meditar aquellas palabras de su mujer. Recordó lo tímida y seria que había sido siempre ella, y cuán modesta hasta en su apreciación de la propia belleza. Sabía muy bien que Shimrith era extraordinariamente honesta, hasta en las cosas de menos importancia, y le creyó, porque tenía una fe ciega en ella. Pero al mismo tiempo se sintió obligado a ser justo con su hermano menor.
—Dime una cosa, Shimrith: ¿le alentaste o incitaste de alguna manera?
—No —respondió ella categóricamente.
Satisfecho al oír aquella negativa, Judah pasó un brazo por sobre los hombros de su mujer y la besó.
—En ti no hay pecado —le dijo para consolarla—. Tu cuerpo ha sido insultado, pero no tu espíritu. Si has tenido el valor suficiente para venir a contarme todo, lo tienes también para aceptar las consecuencias. —La besó otra vez y le dijo—: ¡Te amo con todo mi corazón, Shimrith y todo el tiempo que estuve ausente en Ptolemais ansiaba desesperadamente el instante de volver! Ahora, vete a casa y espera.
—¿Qué vas a hacer?
Él la empujó suavemente hacia la población y luego se dirigió al olivar, pero Shimrith le siguió, tirándole de un brazo mientras repetía:
—¿Qué vas a hacer?
—¡No sé! —exclamó él—. ¡Éste es un asunto muy grave!
Vagó por entre los olivos, tratando de hallar una solución honorable para aquella situación, y meditó todos los hechos que ahora conocía. Y mientras iba por entre los troncos de los antiquísimos árboles, dos manos fuertes como tenazas le tomaron del cuello y lo estrangularon.
Nunca se supo quién había asesinado a Judah, el dueño de los tanques de teñir. Algunos dijeron que los pastores de ovejas, en cuya choza se había refugiado contra la tormenta, le siguieron después y le atacaron al ponerse el sol, pero eso no tenía mucho sentido, pues no existían señales de que hubiese sido robado. Otros argumentaban que algunos rufianes que habían sido libertados de la prisión de Tiberíades por los árabes, eran los autores del asesinato, pero Shimrith sabía que ninguna de esas versiones era la exacta, pues en la mañana siguiente al asesinato, mientras ella se hallaba en el techo de la casa orando, vio al rabí que llegaba a los tanques de teñir y llevaba a un lado a Aaron, para hablarle muy severamente. Si el rabí la había tratado a ella duramente, considerándola una mujer vacilante, habló mucho más duramente a su cuñado que había estado persiguiendo lujuriosamente a la esposa de su hermano, mientras éste se hallaba ausente. Aunque no le fue posible oír lo que decían los dos hombres, pudo deducir con bastante exactitud el hecho de que el rabí había informado a Aaron de su queja, y vio claramente que las poderosas manos de Aaron se abrían y cerraban con furia.
Todo aquel día había conseguido ocultarse de Aaron, por miedo a que éste intentase vengarse de ella por haberle denunciado, y al caer la tarde le alegró ver que él salía de la casa. Más tarde, cuando llegaron unos hombres gritando que Judah estaba muerto en el olivar, ella miró a los pies de su cuñado y vio que los tenía cubiertos de barro obscuro, como el del camino de Damasco, contiguo al olivar. Fue un instante terrible, durante el cual ella miró fijamente aquellas embarradas sandalias, y cuando él la sorprendió mirándolas, Shimrith emitió un agudo grito.
Habían pasado sólo dos días desde la muerte de Judah cuando el rabí llegó a la casa de duelo para hablar con Shimrith. Fortificado con la lectura de tres o cuatro pergaminos de leyes, se sentó en la silla que siempre había ocupado Judah, cruzo las manos debajo de la barba y dijo untuoso:
—Tu marido murió sin dejar descendencia, ¿no es así?
—Sí —respondió ella.
—Ya conoces nuestra ley. Cuando una esposa sin hijos enviuda, tiene que casarse inmediatamente con el hermano de su marido… para perpetuar su nombre en Israel. ¡Ése es tu deber ahora!
—¡Jamás me casaré con el hombre que asesinó a mi marido! —dijo ella duramente.
—Podría ordenar que fueses apedreada hasta morir, por levantar falso testimonio —dijo el rabí temblando de indignación—. ¡Shimrith, te ordeno que te cases con Aaron según lo manda la ley! Así podrás tener hijos para honrar a Judah y todo lo sucedido podrá ser olvidado.
Shimrith se negó a responder. Lo que la ley exigía de ella era moralmente ofensivo y no quiso discutirlo más. Y esperó.
El rabí decidió pasar por alto aquella momentánea obstinación, porque comprendió el dolor de la joven. Pero aquella sensata ley sido elaborada cuando Moisés guió a sus judíos por el desierto, donde la continuación de la tribu era más importante que cualquiera consideración personal, y aunque, en las condiciones presentes de una vida más tranquila podrían existir dudas sobre la necesidad de continuar con la vigencia de aquella ley, ésta seguía siendo ley y, por lo tanto, había que obedecerla.
—Esta obligación te es impuesta por Dios —murmuró el rabí— pues por medio de tu sacrificio queda asegurada la continuidad del linaje de tu marido.
Shimrith se negó a comentar aquel extraordinario veredicto, y el rabí comprendió que era inútil discutir más mientras la joven viuda continuase en aquel estado de ánimo debido a la muerte de su marido, por lo cual se retiró. Pero aquella misma tarde observó que los judíos de Makor se estaban dividiendo en dos grupos. Uno de ellos dijo:
—Rabí, sabes muy bien que Aaron asesinó a su hermano. ¿Por qué insistes en que Shimrith se case con él? —Y el inefectivo rabí contestó—: Podría ordenar que fueses apedreado hasta morir por decir eso. —El segundo grupo le dijo—: La ley exige que una viuda sin hijos se case con el hermano de su marido. ¿Por qué permites que Shimrith no obedezca esa ley? —Y a ese grupo el rabí contestó—: Yo hago las cosas a mi modo y cuando me parece.
Finalmente, a fines del mes de noviembre, el rabí fue de nuevo a la casa de Shimrith con un rollo de pergamino bajo el brazo, y dijo severamente a la joven viuda:
—¡Te ordeno que te cases con tu cuñado Aaron este mismo día!…
Preparada para aquella contingencia, Shimrith decidió permanecer en silencio, pero decidida a no obedecer la ofensiva orden, aunque ello le significase la expulsión de Makor o ser apedreada hasta morir. Sintió que la gris frialdad de ese día de noviembre se filtraba en su corazón convirtiendo en hierro lo que siempre había sido sangre. ¡Pero jamás se casaría con el asesino de su marido!
Lo mismo que Aaron había interpretado erróneamente su silencio posterior a la violación, el rabí se equivocó ahora.
—Está escrito aquí —dijo desenvolviendo el rollo de pergamino: «Si dos hermanos viven juntos y uno de ellos muere sin hijos, la esposa del muerto no se casará con un extraño, sino con el hermano de su marido. Y ocurrirá que el primogénito que alumbre será el heredero del nombre de su marido muerto, para que el mismo no desaparezca de Israel». No soy yo quien te lo ordena, Shimrith. ¡Es la voluntad de Dios!
Ni siquiera entonces habló Shimrith. Como mujer judía fuerte, inteligente por sobre lo común, comenzó a sentirse fortalecida por su propia e inesperada resolución, que a nadie confesaba más que a sí misma, y en tal decidida actitud miró fijamente al rabí hasta que el pusilánime dispensador de la ley salió de la habitación. Al llegar a la puerta, murmuró:
—Todos debemos someternos a la ley de Dios con humildad. Dispondré el casamiento… —Y se fue.
Sola en aquella desolada habitación, mientras la fría lluvia golpeaba el techo y el asesino de su marido acechaba al lado opuesto de la pared, pegado el oído a la misma para oír lo que el rabí estaba diciendo a Shimrith, ésta se dijo: «¡No obedeceré esa ley! ¡Porque si la misma ordena que me case con el asesino de mi marido…!» No terminó el pensamiento. Como viuda judía, sin parientes, ¿qué podría hacer? Ahora pertenecía legalmente a su cuñado y el rabí podía ordenarle que se casase con él, a pesar de que Aaron ya tenía esposa. Y el rabí contaba hasta con soldados de Bizancio para imponer su decisión, ahora que ya la había anunciado. Al final, sólo le esperaba una tragedia, si no obedecía. ¡Pero no obedecería! Por lo tanto, mientras Aaron seguía con el oído pegado a la pared, ella se deslizó de la habitación y subió al techo, donde se quedó bajo la lluvia con la vista fija en la distancia, hacia Ptolemais, mientras se preguntaba angustiada cómo podría escapar.
 
 
 
Abd Umar, servidor de Mahoma, condujo sus camellos y caballos fuera de aquellas sombrías sendas de los bosques y comenzó el cruce de la ciénaga de Galilea. Cuando sus animales se aproximaron a aquella marisma, comenzó a llover y debido a las colgantes ramas de los árboles, todos los jinetes se vieron obligados a desmontar y llevar sus cabalgaduras de las bridas, a lo largo de la senda que se extendía por el borde norte de la ciénaga. Y Abd Umar empezó a preguntarse si aquella aventura era sensata.
Mientras sus guerras habían sido libradas en el desierto abierto, aquellas regiones en las cuales las vastas extensiones de arena permitían a los camellos toda la amplitud de movimientos que necesitaban, Abd Umar había confiado ciegamente en el destino del Profeta. Hasta la conquista de Damasco había sido razonable, pues en aquella batalla los árabes pudieron cabalgar en sus camellos a través de arenales, hasta muy cerca de la ciudad. La ocupación de Tabariyyah había sido casi lo mismo: un libre avanzar en los camellos por el desierto al este del Jordán y luego una rápida bajada a terrenos cultivados y la ocupación de la población. Pero ahora, en el ataque a Makor, se presentaba una clase nueva de guerra: el desagradable avance por entre espesos bosques y después esta espantosa marcha a pie para bordear la ciénaga, para terminar con un furioso galope a caballo por un camino perfectamente establecido. No era, cierto, la clase de guerra que prefería Abd Umar y se alegraría cuando la misma hubiese tocado a su fin y él y sus hombres pudiesen volver a los inmensos espacios abiertos del desierto.
Meditaba así, melancólicamente, cuando los caballos sin jinetes comenzaron a relinchar y asustarse. Abd Umar corrió hacia atrás por la senda hasta llegar junto a los animales, que temblaban de terror, y vio que se trataba de una enorme serpiente que uno de ellos había matado al pisarla con sus cascos. Se estremeció él también y en ese momento su caballo, al que estaba tratando de tranquilizar dio un gran salto a un costado y relinchó asustado. Abd Umar se volvió con la rapidez del rayo, para hacer frente al posible enemigo. De soslayo alcanzó a ver un movimiento… ¡Era un sapo y mientras el capitán árabe lo contemplaba, el batracio se zambulló en la ciénaga y desapareció bajo la superficie!
Tranquilizó a los caballos y luego alcanzó de nuevo su puesto a la cabeza de la columna, llevando su camello de las bridas y escuchando el suave plop plop de sus casos al penetrar y salir del barro. Y entonces, por primera vez, el jefe de la columna árabe estudió el formidable terreno por el cual pasaba. Vio extraños pájaros, ratas de agua, espesos juncales, y las increíbles garzas, paradas con el agua hasta las rodillas, inmóviles como estatuas, esperando a que los pesadísimos camellos llegasen a su lado para alzar vuelo perezosamente y alejarse volando en lentos círculos.
Para un hombre del desierto, aquella tierra cenagosa era aterradora y por un instante sintió un salvaje deseo de huir de allí. Echaba de menos las ilimitadas arenas, el inmenso imperio, limpio y sin obstáculos, del alma. En las profundidades de la ciénaga recordó aquella vez que, solo, había regresado con los restos de una caravana hasta Medina, pues sus compañeros se habían quedado en Damasco. Fue en aquel viaje cuando acompañó a la caravana del traficante hasta el lugar donde se abría hacia el oeste el camino de Jerusalén, y después de la separación tuvo que seguir viaje durante nueve días consecutivos sin ver a un hombre, un animal, o la menor señal de tierras cultivadas por seres humanos. ¡Qué notable había sido aquel viaje, a través del corazón del desierto, donde los hombres sentían la presencia de Dios! Con un gran esfuerzo, reprimió su deseo de estar con Abu Zeid en la captura de Safad, pero no le fue posible dominar su instintivo odio a esta ciénaga y los bosques que la rodeaban. Avanzó rápidamente, con la esperanza de llegar cuanto antes al final de aquel terreno, pero sus camellos no podían apresurar la marcha, pues sus patas se enterraban en el barro.
Se vio obligado a permanecer detrás con sus animales y eso le dio oportunidad de reflexionar sobre los cambios radicales que habían desbaratado su vida. «Durante treinta años —pensó— todo lo que yo deseaba eran dátiles negros y agua potable, las únicas necesidades reales del verdadero jinete del desierto, pues con esas dos cosas y un buen camello, un hombre puede existir casi indefinidamente en las arenas.» Una vez lo había hecho, con sus hombres, por espacio de diecinueve días, a base exclusivamente de dátiles y agua, y al finalizar la aventura, cuando ya tenían alimentos abundantes, comió un poco, pero terminó la comida con dátiles negros.
Recordó a su desconocida madre y luego acudió a su mente la piedra sagrada en el corazón de la Meca, esa piedra que lleva el nombre de Roca Negra y que es sagrada en memoria del Profeta. Cuando murió Mahoma, Abd Umar partió en peregrinación a Ka’bah y caminó siete veces alrededor de la Roca Negra, mientras murmuraba: «Dios de este Ka’bah, quiero que seas testigo de que he venido en peregrinaje. No me acuses nunca diciendo: “No has venido a mi Ka’bah, Abd Umar”, pues aquí me ves, humilde, caminando a la sombra de tu roca. Perdóname, pues he realizado mi peregrinaje como ves».
Al par que recordaba ahora la ominosa Roca Negra, en la que estaba presente Dios, alcanzó a posar sus ojos en las negras aguas de la ciénaga y vio que no eran como las dulces aguas que él había conocido: eran aguas extrañas, y por una fracción de segundo tuvo una visión parcial del futuro, en el cual estaban mezclados el negro y otros colores, como Mahoma había dicho una vez que sucedería; pero fue una visión fugitiva y en ese momento no pudo comprender el mensaje de ese día.
Se lanzó hacia adelante, con la esperanza de que su contingente pasaría pronto la ciénaga y conforme los árboles fueron rodeándolos se prometió una cosa: «Si conquistamos esta tierra, haré talar todos estos árboles. Los hombres necesitan espacios abiertos. En este mundo sólo hay dos árboles que vale la pena conservar: los olivos y las palmeras de dátiles. Esta noche quiero dormir donde no haya árboles».
Estas últimas palabras se las repitió a su ayudante cuando detuvieron los camellos para descansar. Las pesadas bestias, que habían bebido aquella mañana en Tabariyyah, contemplaron desdeñosamente el agua de la ciénaga, pero los caballos la probaron y se echaron atrás temerosos cuando vieron las ranas y sapos que pasaban nadando ante sus ojos.
«La ilaha illa Allah», repitió Abd Umar en voz baja, al reanudar la marcha por el borde de la ciénaga. (No hay más Dios que Alá.) Y al avanzar por la última parte de aquel peligroso terreno, repitió la fórmula automáticamente: «La ilaha illa Allah», convencido de que eso le protegería de todos los peligros del bosque. Y fue en esa especie de hipnosis, pensando en las cosas permanentes, que condujo a sus hombres alrededor de una curva de la senda a un lugar donde terminaban las oscuras aguas y donde ya no había sapos ni culebras. Y al ver la tierra firme que se abría ante él, y los accesos a la población de Makor, su mente captó por fin, en forma sólida, las vagas informaciones que se habían estado formulando en la ciénaga.
—¡Jamás volveré al desierto! —se dijo al dejar atrás la marisma—. Hoy conquistaremos Makor y dentro de poco Akka, y allí embarcaré en una nave para dirigirme a islas y reinos desconocidos… ¡yo, que jamás he visto el mar! —E imaginó, en términos generales, la magnitud de la aventura en la cual estaba empeñado: la extensión de la religión de Arabia a todo el mundo. Si ahora decía adiós a la misteriosa ciénaga que aterraba a camellos y caballos, le decía adiós también al desierto, donde sus camellos y caballos habían avanzado siempre satisfechos hacia interminables horizontes.
—No veré más esos desiertos —agregó, aceptando la decisión definitiva de Dios. «La ilaha illa Allah», repitió, pues si sólo había un Dios, y si Dios lo dirigía todo, era mejor aceptar sus dictados. Si Dios conducía a un esclavo medio negro por las peligrosas ciénagas y los sombríos bosques, protegiéndolo, tenía perfecto derecho a ordenarle a donde debía dirigirse después.
—¿Volveré a ver a mis esposas? —se preguntó y tuvo la visión de aquellas mujeres que siempre se habían quedado con sus hijos en Medina. Como Mahoma, él se había casado con una muchacha negra de Etiopía, que era su bienamada, pero también protegía a la hija de Sulayman y a la hermana del guerrero Khaled Yezd. ¿Podrían ellas, de alguna misteriosa manera, seguirle a través de los mares, para alcanzarle, descalzas y con sus hijitos agarrados de sus faldas, en alguna calle de una ciudad lejana?
El camino de Damasco estaba ante ellos, a poca distancia y los exploradores gritaban, desde las monturas de los camellos en los que acababan de montar, que todo iba bien. La marcha forzada a través de la ciénaga había terminado con todo éxito y la batalla, si había batalla, comenzaría dentro de pocos minutos. Makor debía estar detrás de aquella colina que se alzaba frente a la tropa. «La ilaha illa Allah», murmuró Abd Umar montando en su camello y vigilando los caballos. Pero al entrar en aquel camino antiquísimo, por el cual habían avanzado siempre los invasores de la región, su piso sólido le reanimó y se dijo: «cuando capturemos la población, me gustaría encontrar una esclava linda y joven… o tal vez una joven y linda viuda.» Agregó la última parte porque Mahoma había tomado para sí once esposas y diez de ellas eran viudas, y muy pocos hombres en Arabia habían conocido una vida doméstica más feliz que la suya.
 
 
 
Dentro del condenado recinto de Makor los paganos esperaban, y hasta los más ignorantes entre ellos se daban cuenta que, para su comunidad, la llegada del Islam únicamente podía significar el final de un mundo y el comienzo de otro nuevo. ¿Quiénes eran esos paganos que habían resistido las presiones del judaísmo y el celo proselitista de cristianos como el padre Eusebio? Algunos de ellos se habían incorporado al culto del fuego de los persas, cuando éstos pasaron como un huracán por la Palestina unos veinte años antes, reteniendo el territorio fugazmente como parte de su imperio. Otros, esclavos importados del Alto Nilo, permanecían fieles a su dios fluvial Serapis, y unos pocos, robustos y tenaces, cuyos antepasados databan de los hombres de las cavernas que procedían de aquel montículo rocoso, seguían fieles a su dios Baal.
Por increíble que parezca, esos resueltos hombres y mujeres de Baal, habían resistido los formidables asaltos de los egipcios, judíos, cristianos y persas, así como las tentaciones de una docena de otras religiones, entre ellas la representada por Antíoco Epifanes y la de César Augusto, sin abandonar su fidelidad al primitivo dios de la montaña. En las noches oscuras, esos decididos paganos seguían escalando hasta la cima para adorar allí al dios de Makor, el dios permanente, a pesar de que los monolitos que le representaban habían desaparecido muchos siglos antes.
Cuando los bizantinos destacaron soldados en la montaña, con orden de dar muerte a todo pagano que subiese para adorar a Baal, los rudos y viejos canaanitas permanecieron dentro de Makor, susurrándose entre sí el secreto mejor guardado de la población: sus padres habían sido informados por sus padres que exactamente debajo del altar de la gran basílica, oculto permanentemente en las entrañas de la tierra, estaba el eterno altar de Baal, un monolito de piedra negra que había existido allí desde los días en que los primeros seres humanos aparecieron en Makor.
Por lo tanto, los paganos concurrían alegremente a la basílica cristiana, escuchaban con respeto a los sacerdotes, oraban reverentemente en el altar, hasta con más frecuencia que la exigida por el ritual, y no bien se retiraron los centinelas bizantinos, cuando los sacerdotes informaron a Constantinopla que todos los fieles del dios Baal habían sido eliminados, reanudaron su costumbre de subir a la cima en la oscuridad de la noche para orar a su dios.
¿Cuál era el secreto de aquella extraordinaria longevidad? Tiene que haber sido que cualquier hombre sensato que viviera en íntimo contacto con la Naturaleza, como ocurría con la población de Makor, sabía que las fuerzas que regían la lluvia, la tempestad y el viento eran misteriosas de una manera fundamental y perceptible. En la primavera, cuando comenzaban a asomar los brotes nuevos en las puntas de las ramas, hasta el hombre más estúpido de Makor podía percibir que algo misterioso sucedía, y no necesitaba que ni el sacerdote ni el rabí le iniciasen en aquel misterio básico. Era más sencillo, tal vez atribuir el misterio a Baal, que yacía oculto en la tierra bajo el altar cristiano, pues no podía ser obra de accidente que los sacerdotes de la basílica hubiesen elegido aquel preciso lugar para el mismo corazón de su estructura. Baal y su antigua sabiduría los habían conducido allí.
En cierto sentido, los antiguos paganos tenían razón. No fue por casualidad que el altar de la basílica estuviese en el lugar exacto donde Baal había reinado, sino por la sensata lógica que imperaba en todas las religiones: los judíos habían imitado a los canaanitas y los cristianos a los judíos. Ahora se aproximaba desde el desierto una nueva religión que había imitado todavía más extensamente tanto a los judíos como a los cristianos, pero todos ellos retrogradaban a aquellos primitivos impulsos que habían hallado expresión en Baal, y antes de él en la divinidad primogénita de todas, el misterioso e invisible ÉL.
Pero ahora les esperaba a los paganos un duro juicio. Mahoma había establecido con toda claridad la diferencia que existía entre «el pueblo del Libro», que incluía a judíos y cristianos, y los que no conocían libro alguno: los paganos. Los primeros siempre tendrían un lugar honorable en la religión árabe; los últimos recibirían el ofrecimiento de la conversión, so pena de ser víctimas de una completa extirpación. Y Makor se había enterado ya de esa alternativa, por lo cual los paganos sabían que cuando los árabes llegasen por el camino de Damasco, llegaría con ellos el momento en que tendrían que decidir en uno u otro sentido.
En aquellas horas de espera, los ciudadanos de Makor adoptaron sus varias decisiones. Los sacerdotes ortodoxos de Bizancio deseaban defender la población, pero los cristianos cismáticos, a quienes habían ultrajado durante tanto tiempo, hicieron saber que se negarían a luchar, es más, que darían la bienvenida a las huestes de Mahoma, pues sospechaban que bajo la dominación de los árabes contarían con una mayor tolerancia que la que les habían acordado los bizantinos.
Los judíos esperaban una nueva dispersión, e ignoraban adónde se dirigirían esta vez: quizá tierra adentro y por medio de un gran rodeo hasta los países de reciente formación en Europa. Mientras tanto, su comunidad estaba dividida entre quienes sostenían que la viuda Shimrith debía ser obligada a casarse con Aaron, y quienes consideraban que, en vista de la violación que aquél había cometido contra su cuñada, y el hecho de ser probablemente el asesino de su hermano, Shimrith debía ser eximida del cumplimiento de aquella ley. Para los belicosos judíos, el advenimiento de los árabes era simplemente un incidente al que esperaban sobrevivir. Pero para los paganos, la nueva religión representaba el fin del camino,
En tal estado de desmoralización se preparaba la pequeña población de Makor para hacer frente a los árabes, que llegaban unidos como no lo había hecho jamás otro invasor: unidos por un ideal religioso sin precedentes en toda la historia. Fue una de esas curiosidades que se encuentran algunas veces en la historia, que los árabes llegaron precisamente cuando eran más poderosos, y que se presentaron ante Makor cuando esta población se hallaba en sus peores condiciones y su mayor debilidad. En cerca de seiscientos años, a nadie se le había ocurrido reconstruir el muro defensivo o excavar nuevamente el manantial.
¿Por qué se habían precipitado días tan aciagos sobre una civilización que en el transcurso de los milenios y los siglos había producido hombres como Tarphon el Gimnasiarca, Timon Myrmex el arquitecto, el obispo Eusebio y el joven judío Menahem ben Yohanan, honrado en la historia de la iglesia como San Marcos de Antioquía? La única explicación lógica era que el concepto griego de la vida había agotado toda su inspiración. Después de casi mil años de dominación, su política se había vuelto rígida, moribundo su arte y deficiente su capacidad militar. Hasta su maravillosa nueva religión, el cristianismo, que los griegos habían modelado sobre la base de la divina presencia de Jesucristo, y la calidad de estadista teológico de Pablo, se había tornado estéril, al oficializarse demasiado y ya no brindaba ni seguridad ni inspiración a sus fieles de la Palestina. Los cristianos que se inclinaban en favor de la política más liberal de Roma eran tiranizados; los que seguían favoreciendo a Egipto eran perseguidos; mientras que los pobres nestorianos eran torturados periódicamente, porque uno tras otro los emperadores se convencían de que si podían castigar suficientemente a los nestorianos, les sería posible eliminar su abominable herejía. Y fue en esa vacilante y patética postura que el helenismo se hallaba ahora ante la amenaza de hacer frente al creciente poderío de los árabes. El resultado tenía que ser fatalmente humillante, y tal vez, en bien de los intereses de la historia mundial, convenía que fuera así.
 
 
 
Abd Umar, servidor de Mahoma, llevó a su contingente al camino de Damasco, donde apenas tuvo tiempo de observar que el cielo, barrido por el viento, se había limpiado y sólo se veían en él pequeñas nubes, cuando sus exploradores informaron que el olivar de Makor estaba ya a poca distancia y que por lo tanto la población se hallaba más cerca aún.
Ordenó a su camello que se arrodillase y cuando la bestia lo hizo, desmontó y ordenó a los cuarenta soldados que estaban elegidos de antemano que hicieran lo mismo. Los veloces caballos ahora descansados fueron llevados a primera línea y los jinetes desenvainaron sus alfanjes, mientras los ahora innecesarios camellos eran alejados hasta un campo próximo, a la vera del camino.
Abd Umar estaba montado ya en su pequeño corcel alazán y sus largas piernas tenían un aspecto cómico mientras las encogía abriéndolas hacia los costados, para estribar. Listo ya, inspeccionó cuidadosamente a sus hombres, sabedor de que no tenía necesidad de arengarlos ni darles más instrucciones. Por lo tanto, se limitó a decir:
—No mataremos a un solo ciudadano de Makor —y dicho eso hizo girar a su caballo y partió al galope camino adelante, seguido por su tropa. Pero al llegar a la primera curva del camino, donde tuvo su primera visión de la indefensa ciudad, vio también, a la izquierda del camino, algo que atrajo su atención. En el borde del olivar estaba enclavada una granja común: sus dueños araban la tierra: una pequeña parcela, aparentemente para sembrarla de alguna clase de cereal. Tales granjas habían constituido siempre la espina dorsal de la Palestina judía. Pero para el jinete árabe aquel pequeño establecimiento era una afrenta. Como la mayor parte de los hombres del desierto, sentía un profundo desprecio por todos los que se ataban a un pedazo de tierra en lugar de permanecer enteramente libres para vagar doquiera que el comercio o la guerra les llevasen. Los campesinos eran las criaturas despreciadas de este mundo, los cobardes, los conservadores, los desvergonzados que nada sabían de la espada o el camello y para Abd Umar descubrir que la población que estaba a punto de atacar era un centro de tales agricultores fue algo que le resultó profundamente repugnante. Aquella granja le perturbó todavía más que los bosques y la ciénaga, y le hizo sentirse intranquilo sin que le fuera posible explicar porqué.
Pero aunque despreciaba hondamente la granja no le era posible apartar los ojos de ella, por lo cual cuando galopó hacia Makor juró que si el éxito le acompañaba en la empresa de ese día, la captura de Makor, destruiría todas las granjas que estuviesen situadas en un radio de un día de marcha a caballo.
Recordó que el Corán mencionaba apenas a la agricultura, pero contenía extensas referencias a los traficantes y guerreros, pero al dejar atrás aquella granja se dio cuenta de que la idea que acababa de ocurrírsele: incendiar todas las de su clase, era ridícula; estaba pensando lo mismo que Azu Zeid, y se avergonzó de sí mismo.
—Si ésta es una población de agricultores —dijo para sí mientras galopaba hacia Makor— apenas vale la pena ser conquistada.
Uno de sus tenientes, al frente de un contingente, pasó al galope a su lado y gritó:
—Abd Umar: yo entraré primero en la población. —El ex esclavo comprendió que su subordinado trataba de protegerle contra la primera andanada de flechas, pero consideró humillante aquel ofrecimiento, por lo cual espoleó a su cabalgadura hasta que se encontró nuevamente a la cabeza de la carga, y en esa formación los árabes avanzaron a galope tendido por el tortuoso camino y al interior de la población. No hubo primera andanada de flechas, y al cabo de unos emocionantes minutos los jinetes árabes habían llegado al centro mismo de Makor sin hallar la menor resistencia, y sus caballos caracoleaban ante la basílica, mientras los jinetes se preguntaban qué debían hacer.
La fácil conquista tomó completamente por sorpresa a Abd Umar: había supuesto que en el primer choque de espadas se aclararía su cerebro y se le revelarían los pasos a dar ulteriormente, pero cuando los ciudadanos se negaron a pelear y se limitaron a presentarse en grupos, como manso ganado, se quedó perplejo, sin saber qué hacer.
Recordó las instrucciones del Corán, y gritó a uno de sus tenientes:
—Tributos… Cobra los tributos —y los árabes que hablaban griego desmontaron para informar a los judíos y cristianos que, de acuerdo con el Corán, tenían que arrodillarse, humillar las cabezas y ofrecer cada uno su tributo en los reversos de sus manos mantenidas paralelas al suelo, en la humillante postura reservada para los esclavos.
Fue así que las cuatro congregaciones de la iglesia cristiana se arrodillaron en la tierra para ofrecer sus tributos y las dos facciones de judíos las imitaron, Aaron en un grupo y Shimrith en otro, para que los soldados árabes pudieran pasar entre ellos, recolectando el dinero de la sumisión. Y cuando ese dinero le fue llevado, Abd Umar —empleando el griego que había aprendido en sus estadas en Damasco, anunció a todos los grupos—: Allah está satisfecho de que nos hayamos conocido en paz, y viviremos en esta misma forma eternamente. Vosotros sois del Pueblo del Libro, por lo cual podéis levantaros y quedar ante mí honorablemente.
Cuando todos le hubieron obedecido, formuló el sencillo ofrecimiento que habría de regir para que los territorios conquistados fuesen gobernados por los fieles de Mahoma, ahora que habían terminado las primeras salvajes matanzas:
—Entregad vuestras armas. Todos los griegos y otros ladrones deberán abandonar el país, pero los demás podrán quedarse y seguir practicando cada uno su religión. Pagad un modesto impuesto y os daremos plena protección. O si lo preferís, aceptad desde este mismo momento al Islam y así os convertiréis en miembros plenos de nuestra comunidad, en la cual tendréis idénticos derechos a los nuestros. —Y después de formular la proposición esperó.
En ese instante crítico, un cristiano llamado Nicanor, de Bizancio y, por lo tanto, defensor de la teoría de que Jesucristo tenía dos naturalezas, preguntó:
—¿Aceptáis a Jesucristo?
—En nuestro Corán se le reverencia como un gran profeta —respondió Abd Umar, y el cristiano se arrojó inmediatamente a tierra exclamando:
—Entonces, acepto al Islam. —Pero uno de los sacerdotes bizantinos avanzó para oponerse. Relampagueó un alfanje y un dedo pulgar del sacerdote cayó a tierra. Lo mismo podía haber sido su cabeza, y todos los presentes apreciaron debidamente aquel acto de misericordia.
Fríamente, Abd Umar anunció:
—En el mismo instante en que este hombre dijo «Acepto al Islam», se convirtió en uno de nosotros, y desde ahora queda prohibido a todos que le digan nada en contra de la religión que ha elegido. ¿Quién más acepta al Profeta?
Un gran número —en verdad sorprendente— de personas avanzaron para aceptar la religión triunfante pero los egipcios que sostenían la teoría de que Jesucristo era solamente de un cuerpo y que María era la madre de Dios, se aproximaron a Abd Umar y por boca de su pequeño sacerdote preguntaron:
—¿Dijiste verdad cuando nos anunciaste que si obedecemos vuestras leyes somos libres de practicar nuestra religión? —El soldado que le había cercenado el pulgar al sacerdote bizantino consideró ofensiva aquella sospecha de deshonestidad y alzó el alfanje para dar muerte al egipcio, pero Abd Umar se interpuso y respondió: —Es difícil saber la verdad y haces bien en tratar de investigarla. Sí: hablé honestamente. Todos los que acepten al Islam podrán seguir rindiendo culto a su religión.
El egipcio bajó la cabeza y luego dijo audazmente:
—Hijo de Allah: nosotros, los egipcios, preferimos pagar vuestros impuestos y seguir con nuestra religión.
—Aceptado —dijo Umar y a continuación se dirigió a los cristianos—: Viviréis en paz con nosotros y os protegeré como acabo de hacerlo. No impediréis que se unan a nosotros aquellos de los vuestros que así lo deseen. Tampoco os será permitido montar camellos o caballos. Tendréis que usar solamente burros o mulas. No podréis tener edificio alguno, ya sea vivienda o templo, que sea más alto que los nuestros. No podréis construir nuevas iglesias, pero podréis conservar las que ya tenéis… —Lanzó una mirada a su alrededor y agregó—: No veo ningún niño.
—Todos están escondidos —explicó el sacerdote egipcio.
—Traedlos a todos —ordenó Abd Umar y las aterradas madres se disgregaron por toda la población para sacar de sus escondites a las criaturas.
Una vez reunidos los pequeños, Abd Umar dijo en griego:
—Ahora, que cada criatura se dirija a sus verdaderos padres y que cada padre y madre certifique que son nacidos de sus cuerpos.
Los pequeños corrieron a los brazos de sus madres, quienes los abrazaron ávidamente, pero unos catorce quedaron solos. Eran los huérfanos de Makor.
Abd Umar desmontó y se metió en el grupo de aquellos niños, como si fueran sus hijos e hijas. Y preguntó a cada uno:
—¿Dónde está tu papá? —y como ninguno de ellos supiera responder, añadió—: Estos niños, desde este momento, son hijos de Allah, pues Mahoma ha dicho que todos los niños nacen en nuestra fe y que son únicamente sus padres quienes les descarrían. —Y besó a los niños uno por uno, y fueron suyos.
El último a quien besó era judío con nombre judío, y Abd Umar preguntó:
—¿Dónde están los judíos de esta población? Quiero saber cuál es su decisión.
El asustado rabí dio un paso hacia él para decirle que los judíos ofrecían su sumisión. Pagarían los impuestos pero conservarían su religión. Y al oírle Abd Umar preguntó:
—¿No hay ninguno entre vosotros que acepte al Islam? —Hubo un largo silencio y continuó—: Yo he sido criado por un judío: Ben Hadad de Medina, un traficante. La que os traigo es una fe más nueva y mejor. ¿Ninguno la acepta? —Otro largo silencio y Abd Umar no dijo una palabra más porque no había esperado que se convirtiese ningún judío, pero cuando estaba a punto de montar de nuevo le pareció que una mujer judía, más hermosa que todas las demás, había iniciado un movimiento de aceptación. Si ésa había sido su intención el rabí la anuló, pues miró a la joven severamente y ella no dijo nada. De haber observado aquella interferencia un soldado, el rabí habría muerto inmediatamente, pero Abd Umar, con la esperanza de evitar todo derramamiento de sangre, pensó: «Ese problema podré solucionarlo más tarde.»
Montó de nuevo a caballo, dio una serie de órdenes secas, por las que hizo que los sacerdotes reuniesen a todos los miembros de sus respectivas congregaciones y al rabí con sus judíos. Una vez completada esa maniobra, él se dirigió al pequeño grupo de paganos que no tenían quien los guiase y les gritó:
—Vosotros no pertenecéis al Pueblo del Libro. —Los paganos guardaron un hosco silencio y algunos miraron desafiantes al capitán árabe mientras otros bajaban la cabeza—. A ver —añadió Abd Umar—. Tú, ¿estás dispuesto a aceptar al Islam? —El hombre a quien se dirigía vaciló, tembló, pero por fin respondió que permanecía fiel al dios del fuego, de los persas. Antes que terminase la frase, una espada se hundió en su espalda y cayó muerto instantáneamente.
Sin hacer el menor caso del cadáver, Abd Umar hizo avanzar un paso a su caballo y preguntó al hombre que había estado al lado del muerto: un alto negro de Sudán, a quien dio cinco segundos para responder, pero el interrogado respondió en la misma forma, diciendo que permanecía fiel a Serapis y dos soldados saltaron hacia él para darle muerte, pero Abd Umar intercedió. Frenando a su cabalgadura ante el negro, le dijo:
—Yo soy negro como tú y el Profeta encontró un lugar para mí. Acepta nuestra religión.
El negro sabía perfectamente lo que le esperaba, pero respondió:
—Soy fiel al dios Serapis. —Y Abd Umar se dio vuelta para no verle morir.
Pero el tercer pagano a quien se acercó era un miembro de la gran familia de Ur, y a pesar de que había sido fiel a Baal a través de innumerables vicisitudes anteriores, apenas si necesitó un segundo ahora para decidir en favor de la nueva religión.
—¡Acepto al Profeta! —declaró con voz clara y potente, y el afecto con que fue recibido entre los árabes alentó a los restantes paganos, que aceptaron ingresar al islamismo. Al arrodillarse para hacerlo el hombre de Ur se colocó en un lugar desde el cual le era posible ver a la vez la basílica bajo cuyo altar estaba enterrado el monolito de Baal y la cima de la montaña, donde Baal reinaba, y se tranquilizó diciendo para sí: «No será peor bajo los árabes que lo fue bajo los bizantinos».
Ese día los árabes no tuvieron necesidad de dar muerte más que a dos paganos, y cuando el resto completó su conversión y Abd Umar se dio cuenta de lo fácil que le iba a resultar la conquista de Palestina, picó espuelas a su caballo y galopó hacia la parte occidental de Makor, desde donde miró a través de los campos hacia la distante Akka, cuyos muros alcanzaban a divisarse. ¡Qué brillante lucía la ciudad ceñida por el mar, aquella fría tarde, bajo los rayos del sol ya cerca de su ocaso! Sus numerosas torres parecían agujas que perforasen el cielo y al verla así, Abd Umar adivinó las inmensas riquezas que esperaban a quien conquistase aquella joya. Sonrió. La captura de aquel puerto sería indudablemente tan fácil como la de Makor, puesto que podía esperarse que idénticas divisiones paralizasen a los cristianos, mientras los judíos, atados por sus ritos, no podían brindar un liderato eficiente.
—¡Se está desmoronando un imperio! —exclamó—. Y nosotros llegamos para recoger sus pedazos.
Y entonces pudo imaginar, por fin, los pasos específicos que tendría que dar más allá de Akka: los viajes a través del mar, las batallas en tierras cuyos nombres no conocía, su rápido ascenso a general y la extensión de la fe islámica hasta abarcar la mitad del mundo conocido.
Hasta entonces, ningún hombre había estado en el montículo de Makor frente a un horizonte tan ilimitado, ni siquiera el joven Herodes, que tanto habría de realizar. Y el ex-esclavo respiró profundamente, llenando sus pulmones con el aire que llegaba del mar. Su experimento había tenido éxito. Capturó Makor por medio de la compasión, y se dijo en voz baja: «Han terminado las matanzas. Se han extinguido los incendios y tenemos un mundo que ganar con sólo llevar nuestros caballos hasta los muros de las ciudades.»
Saludó con un movimiento de su brazo a la distante ciudad de Akka, hizo girar a su caballo hacia el centro de la población y, al hacerlo, alcanzó a ver, de pie junto a los tanques de teñir, a la viuda judía Shimrith que evidentemente temía entrar en su casa, porque allí la acechaba su cuñado Aaron.
El capitán árabe reconoció en ella a la hermosa joven que había parecido estar a punto de convertirse, pero a la cual había contenido la mirada dura de su rabí.
Y al reconocerla, desmontó de su caballo y avanzó hacia ella.
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Lápida mortuoria tallada en piedra caliza nativa por artesanos de Génova que trabajaban en St. Jean d'Acre, en el año 1124 de la Era Cristiana, a las órdenes del conde Volkmar II, que de esa manera honró la memoria de su padre («Aquí yace Volkmar de Gretz, descanse en paz, amén»). La piedra fue colocada en Ma Coeur el 21 de diciembre de 1124, diecinueve años después de la muerte del conde Volkmar. Depositada en las ruinas el 17 de mayo de 1291.
* * *
Poco antes del amanecer del martes 24 de abril de 1096, el sacerdote Wenzel se dirigió presuroso al dormitorio de su señor en el castillo de Gretz, y golpeó la puerta. Dentro de la habitación, el soñoliento conde gruñó, pero abrió la puerta de gruesa madera con herraje de hierro.
—¿Qué sucede ahora? —volvió a gruñir. Era un hombre fornido, de anchos hombros, grueso cuello y cabellos color paja. A pesar de que estaba cerca ya de los cincuenta no representaba más de treinta y nueve o cuarenta, y su camisón de dormir mostraba hasta casi las rodillas dos gruesas y velludas piernas, que terminaban en dos grandes pies, que hacían juego con el tamaño de sus manos.
—¡Señor! —exclamó el sacerdote de cabellos grisados, con jubilosa excitación—. ¡Ya vienen!
—¿Quiénes? —preguntó el conde, medio dormido todavía.
—Ésos de quienes os hablé.
—¿El populacho?
—Yo no lo califiqué así, señor.
—Si es el populacho, ¿para qué me despertasteis?
—Porque debéis verlos, señor… ¡Son un verdadero milagro!
—Volveos a vuestro lecho —ordenó el conde— y yo haré otro tanto. —Pero cuando pronunciaba esas palabras oyó un sordo murmullo en el aire matinal. Parecía algo así como olas del mar que batieran el casco de madera de una nave, como cuando él regresaba de la guerra en Sicilia. Y mientras escuchaba, el rumor se fue agrandando. Un gallo cantó, ladraron varios perros y el conde oyó el ruido de pasos que corrían por las angostas calles de su ciudad. Y luego oyó el sonido propiamente dicho, fuera del muro: un avanzar de numerosos pies y el suave crujir de carros arrastrados, no por caballos, sino por hombres, sobre los guijarros.
—¿Cuáles son? —preguntó al sacerdote.
—Los de Colonia, señor —respondió Wenzel.
—Será mejor que los vea —dijo el conde rindiéndose, y mientras el sacerdote miraba hacia fuera, se sacó el camisón, revelando un poderoso y velludo cuerpo. Inmediatamente se puso ropas de lana y terminó su atuendo con un par de botas de tosco cuero.
El sacerdote le condujo a través de la capilla a un bastión desde el cual podían ver perfectamente la calle. La gente llegaba por el camino que unía a Colonia y Mainz. Era una gran multitud de pequeños objetos movibles, que en la media luz del amanecer no era posible distinguir muy claramente.
—¿Qué es eso que va delante? —preguntó el conde Volkmar.
—Niños —contestó el sacerdote—. Corren delante, de una ciudad a otra, pero no pertenecen a la columna.
Volkmar contempló asombrado la escena. Por entre la nube de polvo que levantaban los niños al correr y saltar, llegaban, en apretados haces, filas y más filas de hombres y mujeres, sin armas ni disciplina alguna. Avanzaban bajo la media luz de la incipiente mañana como una cohorte de fantasmas. Iban con los ojos fijos en la lejanía y sus pies se movían automáticamente, sin aparente propósito pero con un constante impulso hacia adelante. El conde miró hacia atrás de aquella multitud pero las filas seguían apareciendo sin interrupción y las últimas se perdían en la lejanía del camino.
—¿Cuántos son? —preguntó al sacerdote.
—En Colonia se calculó que llegaba a veinte mil.
—¡No están armados!… ¡Y a su frente no van caballeros!
—Su propósito es no llevarlos —replicó Wenzel—. Dicen que con la ayuda y protección de Dios vencerán.
Volkmar permaneció inmóvil, contemplando aquel extraño ejército que marchaba como jamás ejército alguno lo había hecho en el mundo. Hombres y mujeres aparecían al fondo de la interminable columna, se iban acercando, desfilaban por debajo del bastión del castillo, y siempre había otras filas que aparecían lejanas, avanzaban y se perdían de nuevo tras haber pasado. De cuando en cuando la procesión experimentaba una modificación: grupos de carros arrastrados por hombres o pobres caballos. Y cada uno de aquellos vehículos iba cargado de bolsas de ropa o alimentos. En algunos iban niños de corta edad o mujeres ancianas. Y tras ellos caminaban nubes de niños muy distintos a los tumultuosos que encabezaban la inmensa columna. Éstos estaban cansados, porque habían caminado muchos días y ya les faltaban las energías para jugar.
—¿Esos niños son…? —el conde no pudo terminar la pregunta, por no encontrar la calificación que buscaba.
—Sí, señor: ésos son los que pertenecen a la columna —explicó el sacerdote.
—¡Parecen medio muertos de hambre! —gruñó Volkmar.
—Y seguramente lo estarán.
El conde adoptó una instantánea decisión.
—Wenzel —dijo— cuando penetren en la ciudad, cuidad de que todos esos niños sean alimentados.
—La columna no se detendrá aquí, señor —le informó el sacerdote, y Volkmar miró hacia la cabeza de la columna, comprobando que, en efecto, no se detenía. Las puertas de la ciudad estaban cerradas y el harapiento ejército proseguía su marcha hacia Mainz.
—¡Detenedlos! —ordenó el conde, y se introdujo corriendo en el interior del castillo, para avisar a su esposa e hijos de la asombrosa escena que podrían ver.
Wenzel, un hombre delgado que se acercaba a los sesenta años de edad, atravesó la ciudad a toda prisa, llamando a gritos a los guardianes que tenían las llaves de las puertas para que las abriesen. La orden fue cumplida y entonces el sacerdote avanzó por entre los grupos, moviendo los brazos para pedir atención. Las primeras filas no le hicieron caso y siguieron de largo, pero cuando ya había desfilado una parte, el sacerdote fue advertido y la columna fue aminorando la marcha hasta detenerse. En ese momento, el conde Volkmar, su esposa, y sus dos hijos —un varón y una mujercita, los dos adolescentes— salieron a paso firme por la portada principal vestidos con las más finas galas de los ciudadanos. Y Volkmar exclamó con voz tonante:
—Alimentaremos a todos los niños.
La muchedumbre prorrumpió en aplausos y aclamaciones y las madres comenzaron a empujar hacia adelante a sus hijos, los cuales sumaban más del doble del número calculado por el conde. Poco después, alrededor de un millar de arrapiezos de ambos sexos y distintas edades estaban congregados junto a las puertas de Gretz. Mathilda, la hermosa esposa del conde, se emocionó visiblemente ante el hambre que se manifestaba claramente en los pequeños rostros y se inclinó para hablar con algunas de las niñas mayorcitas, pero comprobó que no hablaban alemán.
—¿Podremos alimentar a una cantidad tan grande? —preguntó el sacerdote.
—¡Hay que hacerlo, se pueda o no! —dijo el conde severamente y se llamó a un número de ciudadanos para que sacasen los alimentos que ya estuviesen cocinados y preparasen otros para dar de comer a toda aquella gente menuda. Volkmar trató de hablar con algunos de los pequeños, pero comprobó que tampoco ellos hablaban el alemán.
Al poner una rodilla en tierra para hablar con un pequeño se dio cuenta, por primera vez, que en la manga de su blusa, cerca del hombro, habían sido cosidas dos tiras de tela roja que formaban una cruz. Señalando aquel emblema, se volvió hacia el sacerdote y le preguntó:
—¿Ésta es la cruz?
—Sí —dijo Wenzel, y Volkmar miró a su alrededor, comprobando que la mayor parte de las personas que formaban en aquel insólito ejército lucían idénticos emblemas en sus ropas, en un lugar bien visible.
Estaba a punto de interrogar a un matrimonio sobre las cruces, cuando se oyeron gritos que partían de la retaguardia de la columna, y la abigarrada muchedumbre se abrió para dejar paso a alguien que por lo visto era persona importante. Volkmar vio a un flaco sacerdote descalzo, montado en un pequeño burro gris. Era bajito y tenía unos ojos penetrantes, hundidas mejillas y grueso pelo, despeinado. Vestía un hábito negro, muy sucio, sobre el cual se había puesto una sobrepelliz color marrón, sin mangas pero con una gran cruz roja cosida.
Por experiencia, el pequeño sacerdote adivinó que Volkmar era el señor de Gretz y taconeó al burrito para avanzar hasta él, mientras exclamaba con voz un tanto cascada:
—¡Dios lo quiere! ¡Vendrás con nosotros, puesto que está en juego tu salvación!
Desconfiado, Volkmar preguntó a Wenzel.
—¿Representa este hombre al Falso Papa?
—Sí —replicó Wenzel.
—¡Apártate de mí! —gritó el conde, retrocediendo unos pasos para alejarse del hombre del burro.
—¡Dios lo quiere! —gritó otra vez el curita, haciendo avanzar al animal.
El fornido noble alemán miró al insignificante y ridículo jinete y dijo con desprecio:
—¡Tú sirves al Falso Papa!
—Pero al verdadero Dios, y Él ordena que tú te incorpores a nuestro ejército.
No sólo se negó Volkmar a unirse al populacho. Ahora lamentó haber ofrecido alimentar a los niños, que ya le rodeaban por todas partes. Si el pequeño sacerdote del burro era, en efecto, un servidor del Falso Papa, podía resultarle embarazoso al conde de Gretz ser sorprendido ayudándole, por lo cual consideró seriamente la anulación de la orden que había dado un poco antes, para no comprometerse. Pero en ese instante los acontecimientos se precipitaron, ya que por las puertas de la ciudad salió una multitud de ciudadanos de Gretz, que corrieron a saludar al sacerdote.
—¡Pedro…! ¡Pedro! —gritaban mientras una ola tras otra de personas pugnaban por tocar sus hábitos o acariciar al burro.
—¡Dios lo quiere! —chillaba a todo pulmón el sacerdote. Era un insignificante hombrecillo de unos cuarenta y cinco años, al cual impulsaba evidentemente una tremenda fuerza interior, que brillaba en sus ojos. —¡He sido enviado para llamaros a cumplir con vuestro deber!
El pueblo de Gretz le escuchaba asombrado, mientras él le decía que todos podrían salvarse del inminente fin del mundo, únicamente si se unían a su ejército de paz. Y al escuchar aquellas palabras, gritadas con enorme apasionamiento, el conde Volkmar se convenció todavía más de que era imprescindible deshacerse de aquel hombre, por lo cual llevó a su familia a través de las apretadas filas de sus propios ciudadanos, hasta ponerse a seguro dentro del muro de la ciudad.
—¡Que nadie de esa plebe penetre en Gretz! —ordenó a sus guardias.
En ese momento se le acercó su mayordomo, que le dijo respetuosamente:
—Señor: si deseáis que sean alimentados todos esos niños, será necesario que me deis más dinero.
Volkmar pensó un instante y luego se encogió de hombros.
—Hemos dicho que los alimentaríamos —respondió sin mucho entusiasmo.
Salió por la puerta y se retiró bastante confundido a su castillo, desde una de cuyas ventanas contempló un rato a la creciente muchedumbre. Luego llamó prudentemente al capitán de su guardia y le ordenó:
—Sin llamar la atención, cerrad las puertas de Gretz, y si alguien pretende forzar la entrada, ordenad a vuestros arqueros que disparen.
Puesto que ya habían comenzado a llegar los alimentos, los peregrinos no protestaron cuando se cerraron las puertas de la ciudad. Se abrieron algunas poternas y por ellas se alcanzaron más alimentos a las mujeres para que diesen de comer a los niños, hasta que finalmente todos estuvieron satisfechos. Los padres, evidentemente hambrientos, pudieron entonces comer lo que había quedado. Mientras tanto, los cocineros, mirando disimuladamente por encima de sus hombros para ver si eran observados por el conde, alcanzaron a los adultos paquetes de comida.
Poco después la enorme masa humana comenzó a moverse de nuevo, en dirección a las ciudades de Mainz, Worms y Speyer.
—¡Es sorprendente ver con qué eficiencia mantiene el orden en ese populacho el pequeño sacerdote! —dijo Volkmar a pesar suyo a su esposa, mientras los dos contemplaban la marcha de la polvorienta multitud, pero Mathilda emitió un grito cuando aparecieron los carros en los cuales iban familias, a retaguardia de la columna, pues advirtió claramente la miseria de aquella gente que seguía al sacerdote. Rodeada de flacas vacas, pocas de las cuales daban leche, aquellas infortunadas personas vivían envueltas en nubes de tierra, hambrientas y en constante peligro.
—¡Qué lástima me dan! —suspiró—. ¡No deberían intentar semejante viaje!
—¡Maldición! —gritó de pronto Volkmar— ¿Quiénes son ésos que van detrás?
Su esposa miró en la dirección que él le indicaba y vio a seis u ocho familias de Gretz, que se habían incorporado a los peregrinos.
—Son gente nuestra —dijo ella.
Volkmar corrió a la puerta de la ciudad y ordenó a los guardias que le siguiesen. Con la cabeza descubierta avanzó hasta interceptar a las familias recién incorporadas a la columna.
—¡Hans! —preguntó a uno de los hombres—. ¿Adónde vas?
—A Jerusalén —respondió el campesino.
—¡Vuélvete inmediatamente a la ciudad con tu familia! —gruño el conde impaciente. Llamó a sus guardias quienes se colocaron entre las familias de Gretz y el resto de la columna, que ya se alejaba—. ¿Qué llevas ahí, al hombro? —preguntó a otro hombre.
—La cruz de Jesucristo, nuestro Salvador —respondió.
—Sácate eso en seguida —ordenó Volkmar mientras con sus manos trataba de arrancar la improvisada cruz roja de trapo, cosida junto al hombro de la camisa del labriego, pero sus manos fueron contenidas por las de Wenzel, que había seguido al conde para evitar lo que pudiera suceder.
—Señor —dijo a Volkmar— si esta gente desea seguir la senda de Dios, debéis permitírselo.
Volkmar se volvió para hacer frente a su sacerdote, que era más bajo y mucho menos corpulento que él, y dijo:
—Estos hombres y mujeres son necesarios en mis campos. ¡Guardias…! ¡Obligadles a volver a Gretz!
Los guardias comenzaron a obedecer la orden, pero Wenzel prosiguió exponiendo su argumento.
—¿Os opondríais a la voluntad de Dios, señor? —preguntó.
Aquella pregunta confundió a Volkmar, que era un hombre obediente de la ley de Cristo, pero reaccionó rudamente:
—¡Vamos, pronto, volved a la ciudad! —gritó y se colocó en el centro del camino, con los brazos abiertos en cruz, para impedir el paso a su gente. A regañadientes, los aspirantes a peregrinos penetraron de nuevo en Gretz, mientras el sacerdote Wenzel los bendecía por el santo esfuerzo que habían realizado, y cuando el sacerdote de cabellos grises se volvió para reprochar al conde su actitud, Volkmar gruñó: —¡Ni una persona de mi feudo seguirá las órdenes del Falso Papa!
Pero el conde había empezado ya a sopesar las palabras de Wenzel: ¿al intentar plegarse a la columna de peregrinos, obraban sus campesinos de acuerdo con la voluntad de Dios…? De pronto, vio cerca de la puerta de Gretz un grupo de personas evidentemente agitadas por algo que una de ellas tenía en sus manos, y se abrió paso a codazos por entre la multitud, para acercarse al grupo.
—¿Qué sucede? —preguntó severo.
—Que Klaus ha conseguido un pelo del burro del sacerdote —le explicó una mujer, señalando con orgullo a un hombre que estaba con las manos ahuecadas, como si en ellas tuviera algo muy valioso.
—¡Déjame ver! —ordenó y el hombre avanzó hasta colocarse a su lado y separó lentamente las manos, mostrando un pelo gris del burro del sacerdote peregrino. Estuvo a punto de dar un manotazo para hacer desaparecer aquella reliquia que consideraba una blasfemia, pero vio el júbilo que la misma producía a Klaus y la admiración con que los demás miraban al poseedor de aquel pelo, y perturbado se volvió, alejándose de sus estúpidos campesinos.
Se dirigió al extremo sudeste de la ciudad, en busca de alguien que tuviera el sentido común suficiente como para discutir con él los acontecimientos de esa mañana y, por fin, llegó a una hermosa casa de cuatro pisos, cuya parte posterior estaba afirmada en el muro defensivo de la ciudad.
—¿Hay alguien despierto en la casa? —gritó al llegar frente a la puerta de la calle de la misma y un momento después una jovencita, evidentemente embarazada y muy satisfecha y orgullosa de estarlo, le abrió de par en par la gruesa puerta y exclamó:
—¡Conde Volkmar…! ¡Entrad, entrad! Papá está aquí. —Condujo al conde a través de un amplio vestíbulo y a una habitación interior, en la cual un hombre notable estaba sentado, esperando. Tenía unos cuarenta y cuatro o cinco años y era un simpático judío de ojos vivaces y negra barba, que cubría su cabeza con un gorro de terciopelo negro con bordados en oro. Su aspecto daba la impresión de inusitada competencia. Saludó a Volkmar con un movimiento de cabeza, mientras su hija anunciaba—: Es el conde, papá.
Volkmar no era ciertamente un extraño en aquella impresionante habitación. Innumerables veces había acudido a ella a pedir dinero, pero todavía muchas más a discutir rumores, chismes e informaciones de carácter político.
—Hagarzi —dijo ahora, dirigiéndose al dueño de casa como a un apreciado amigo—. Necesito seis monedas de oro hasta que se haya recolectado la cosecha.
El prestamista asintió en silencio, como si esa parte del motivo de la visita no le preocupase en absoluto. Luego dijo:
—Para eso podíais haber enviado a vuestro mayordomo. ¿Cuál es el verdadero motivo de vuestra visita?
—Necesito saber si un populacho como el que pasó esta mañana por Gretz tiene alguna probabilidad de llegar a Jerusalén.
El judío no respondió y Volkmar, después de mirarlo un instante, agregó:
—¿Habéis visto a esa gente?
—Sí, naturalmente —respondió Hagarzi y luego añadió—: Nunca he realizado todo el viaje hasta Jerusalén. Sólo llegué hasta Antioquía.
—¿Fuisteis a Constantinopla?
—Varias veces. Mientras los húngaros y los búlgaros eran todavía paganos, capitaneé varias expediciones de comerciantes que se dirigían de Gretz a Constantinopla, y conseguimos llegar allí con muy pocas batallas. Es posible hacerlo, si no se solivianta a los húngaros… o a los búlgaros.
—¿Entonces, creéis que ese loco sacerdote del burro gris tiene alguna probabilidad de éxito?
—¿Hasta Jerusalén? —el cauteloso comerciante meditó un rato—. He visto que no lleva consigo caballeros armados para protegerle —dijo por fin—. Y además, me pareció que llevaba muy pocas provisiones.
—¿Qué camino seguirá? —preguntó Volkmar.
—Cuando nosotros fuimos —respondió Hagarzi— seguimos a lo largo del Danubio hasta el punto donde el camino se desvía hacia el norte, en dirección a Novgorod…
—Supongamos que esa muchedumbre llegue a Constantinopla —le interrumpió el conde— ¿creéis que podrá continuar a Jerusalén?
—Podría iniciar el viaje —respondió el prestamista. Era evidente que no le agradaba mucho discutir aquel aspecto del problema, por lo cual introdujo una variante—: Recuerdo que un año, cuando intentamos ir a Kiev y desde allí a Constantinopla…
—¿No creéis que puedan llegar a Jerusalén? —insistió el conde.
—Volkmar —dijo Hagarzi riendo bruscamente— ésa es una aventura organizada por la iglesia cristiana. ¿Os parece propio que un judío comente sus probabilidades de éxito?
—Vos y yo somos viejos amigos, Simón.
—¡No llegarán allí! —dijo el banquero—. En mi último viaje al este los turcos estaban volviéndose muy poderosos. Yo quería visitar otra vez Antioquía. ¡Fue imposible! Sin embargo, si tuviese un millar de hombres bien armados… todos ellos caballeros… como vos…
Volkmar no quería que Hagarzi fuese a pensar que él tenía en vista una cruzada a Jerusalén, por lo cual cambio abruptamente el tema de la conversación:
—¿Qué Papa os parece que resultará triunfante? —preguntó.
El judío cerró los ojos como para meditar y luego dijo:
—Solamente un amigo muy íntimo consideraría apropiado pedirle a un judío su opinión sobre un problema como ése.
—Únicamente un amigo muy íntimo, Simón, sabría que vos habéis estado comerciando con Roma y que, por ello, es posible que estéis en condiciones de responder.
—Por lo que nos dicen los comerciantes de Roma, nuestro emperador alemán ha apoyado al posible perdedor. Su papa Clemente, alemán, no va a ganar la aceptación. Estoy seguro de que la ganará el papa Urbano, el francés.
Eso no era lo que el conde Volkmar había querido oír. Durante algún tiempo, había supuesto que el emperador se saldría con su terca voluntad y que, de los dos contendientes, el papa Clemente sería declarado legítimo Pontífice. Pero Volkmar tenía un profundo respeto a las opiniones del bien informado judío a quien pocas veces, o ninguna, había sorprendido en error.
—¿Cómo puede ganar el papa francés —argumentó— si Inglaterra, Alemania y una gran parte de Italia están contra él, y si nuestro papa Clemente tiene a Roma en su poder?
—Esa idea de una Cruzada, que ha propuesto el papa Urbano…
—Ya habéis visto a ese populacho… ¿Qué puede conseguirse con esa gente?
—Sí, con esa muchedumbre, nada, pero las noticias que tengo de Normandía y Toulouse son completamente distintas. Verdaderos líderes están cosiendo ya las cruces en sus túnicas.
Antes que los dos hombres pudiesen discutir el asunto, Hagarzi miró hacia la puerta, en la cual había aparecido su hija con una bandeja de bebidas y tortas alemanas. Volkmar señaló el vientre de la joven y preguntó:
—¿Para cuándo?
—Dentro de cuatro semanas.
—¿Se supone que debo hacerle algún regalo a la criatura que nazca?
—Como siempre —dijo Hagarzi riendo, y los dos hombres bebieron aquel vino de la amistad.
En aquellos años, los judíos en las ciudades como Gretz vivían casi por completo como deseaban. Algunos fanáticos cristianos berreaban a veces contra la mezcla de judíos y católicos, pero todavía no se habían decretado medidas restrictivas en tal sentido, por lo cual un distinguido banquero como Hagarzi podía ser aceptado como uno de los ciudadanos importantes. Su espléndida casa se había convertido en algo así como el centro de la vida ciudadana, al cual llegaban muchos alemanes como el conde Volkmar, no sólo para pedir dinero prestado, sino para charlar socialmente.
Iban a pedir debido a interpretaciones opuestas dadas por el cristianismo y el judaísmo a versos del Antiguo Testamento: «Si tú prestas dinero a cualquiera de mi pueblo que es pobre, no serás un usurero para él.» Esto era interpretado como declaración de que ningún cristiano —so pena de ser excomulgado o condenado a muerte— podía prestar dinero a interés, y esa disposición llegó en el preciso momento en que el comercio comenzaba a internacionalizarse y cuando era imprescindible pedir prestadas grandes sumas para financiar dichas operaciones comerciales. ¿Qué hacer? Entonces se descubrió que los judíos observaban las instrucciones que les había dado Moisés, al ordenarles: «No prestarás con usura a tu hermano, pero a un extraño podrás prestarle con usura.»
Fue así que, a instigación de los cristianos, se concertó un curioso convenio: los cristianos gobernarían el mundo, pero los judíos lo financiarían, por lo cual se les asignó la responsabilidad de todas las transacciones bancarias y se hizo costumbre, hasta para los cardenales y obispos, pedir prestado abiertamente a los judíos, a intereses comúnmente establecidos, mientras que los comerciantes extranjeros tenían que pedir también si deseaban seguir comerciando. De esta manera, los judíos como Simón Hagarzi de Gretz prosperaron enormemente.
Como sus predecesores en la pequeña población palestina de Makor, Simón Hagarzi había comenzado la vida como molinero y habría sido feliz en dicha profesión, pero para la adquisición de materia prima para su molino había llegado a conocer muchas ciudades distantes y ello le llevó gradualmente al negocio de la banca. Ahora, su transformación era ya completa; lo que los canaanitas, egipcios, griegos, romanos y bizantinos no habían podido conseguir: arrancar a los judíos de la tierra y transformarlos en comerciantes, lo había conseguido Europa. Ahora los judíos eran los que manipulaban el dinero y sin sus servicios la nueva Europa no podría haber madurado.
Hagarzi era, probablemente, el hombre mejor informado de la ciudad. Sin embargo, se mostraba siempre humilde en sus conocimientos y si sabía una buena parte del Talmud de memoria, lo reservaba para sí y su familia, pues no ignoraba que los cristianos tenían su propio Libro y no deseaba que se sospechase siquiera que él pretendía imponer su religión. Pero aún así, era conocido por judíos y cristianos en la ciudad como hombre que aunaba en su persona no solamente sagacidad, sino una radiante caridad personal que le había confirmado en el título de Hombre de Dios, por el cual los hombres de su familia habían sido conocidos a través de numerosas generaciones en Makor y Babilonia. Y hasta los más devotos cristianos obtenían beneficios espirituales al tratar a este judío particular.
El conde Volkmar dejó a su amigo Hagarzi después de recibir de éste el dinero que había pedido, y lo entregó a su mayordomo. Luego se dirigió al castillo y subió lentamente la escalera hasta donde su esposa estaba desayunándose con sus hijos, pero no había tenido tiempo aún de contarle a ella la predicción de Hagarzi sobre los dos Papas rivales, cuando un servidor llegó corriendo a informarle que por el camino de Colonia se acercaba un grupo de jinetes desconocidos.
La familia salió de inmediato al muro almenado, desde el cual pudo ver, en efecto, una nube de polvo que avanzaba rápidamente hacia la ciudad.
—Deben ser por lo menos media docena de jinetes —calculó Volkmar, y estiró el cuello, en un esfuerzo por identificar a los jinetes.
Por fin, cuando los desconocidos se acercaban ya al muro de Gretz, pudo ver que el que iba delante vestía una cota de malla liviana y que llevaba al costado el yelmo y el escudo. Sobre la cota se había puesto una larga túnica blanca, en el pecho de la cual se había cosido una gran cruz azul.
—¡Es Gunter! —gritó Mathilda con alegría, mientras corría escaleras abajo para saludar a su hermano.
Cuando los siete nobles caballeros de Colonia estuvieron sentados en el gran vestíbulo del castillo, se dio a conocer la excitante noticia.
—Hemos tomado la cruz —anunció el joven alemán—. Dentro de un mes, partiremos para Jerusalén. Y en ese momento, tendremos quince mil hombres con nosotros. Y vos iréis también, Volkmar.
—¡Yo! —exclamó el conde.
—Sí, vos. Lo mismo que Conrad de Mainz y Henry de Worms. Todos.
—¡Yo no sigo las órdenes de un Falso Papa! —protestó Volkmar.
—¡Al diablo con el Papa! —gritó Gunter—. ¿Clemente, Urbano? ¿A quién le importa uno o el otro? Hermano, en Tierra Santa hay reinos que ganar, y ninguna disputa referente a Papas debe separarnos de semejante botín.
—¡Pero yo estoy completamente satisfecho aquí! —insistió Volkmar.
—¿Cómo…? ¿No deseáis ir en una Cruzada a Tierra Santa? gritó su cuñado—. ¡Todos los nobles de la región del Rhin van! Corrió a la plataforma que daba a la plaza pública y gritó con voz estentórea—: ¡Eh! ¡Vosotros ahí abajo! ¿Cuántos hay que quieran intervenir en una marcha a Jerusalén, para rescatar a esa ciudad de los infieles?
Un gran grito colectivo se elevó de la plaza y el eco lo repitió en todas las oquedades del castillo. Una voz de hombre gritó desde allá abajo:
—¡Klaus tiene un pelo del burro gris de Pedro el Ermitaño!
Al oír el nombre del pequeño sacerdote, Gunter frunció el ceño y luego gritó de nuevo a la gente que se hallaba en la plaza:
—Dentro de una semana todos los hombres físicamente capaces que quieran venir conmigo a Jerusalén… —Los gritos acrecieron hasta volverse frenéticos y el gigante rubio movió los brazos pidiendo silencio, pero como el pueblo no callara, se volvió hacia sus familiares y se dejó caer pesadamente en una silla murmurando—: ¡Ese maldito fraile! ¡No tiene la menor probabilidad de llegar a Jerusalén!
—¿Creéis que no? —preguntó Volkmar.
—Ya lo habéis visto. ¿Había acaso entre las veinte mil personas que lo siguen diez hombres siquiera capaces de empuñar una espada y luchar? ¡No! Todos campesinos, mujeres, viejas, chiquillos… Volkmar: si hemos de reconquistar Jerusalén para Jesucristo, necesitamos soldados, hombres adiestrados para la guerra. Los turcos son terribles guerreros…
—¿Y estás decidido a ir contra ellos, hermano? —preguntó Mathilda.
El joven se acercó a ella en dos saltos y se arrodilló a su lado.
—¡Hermana! —exclamó. Algún guerrero que parta de Europa este mes va a ser coronado Rey de Jerusalén. Otra media docena de guerreros van a crear principados en Tierra Santa y yo pienso ser uno de ellos.
Y la frenética ambición de Gunter volvió a manifestarse, al gritar:
—Dentro de un mes, el día 24 de mayo, partiremos de Gretz, con quince o veinte mil hombres. Y tú irás con nosotros, hermanita. —La besó en despedida y bajó a toda prisa la escalera del castillo, ansioso de propalar la noticia de su cruzada a las otras ciudades del Rhin. En la puerta de Gretz encontró a Klaus, que todavía tenía apretado en una mano el pelo gris del burro de Pedro el Ermitaño. Al verlo, le gritó—: ¿Puedes conseguir un caballo, buen hombre?
—Sí —respondió Klaus.
—Entonces, tráelo y vente con nosotros. Necesito un servidor que tenga suerte. —Y cuando los siete nobles caballeros partieron hacia el sur Klaus de Gretz cabalgaba con ellos.
Una vez que hubieron desaparecido y se aquietó la excitación, Wenzel de Trier se acercó a su señor y le dijo:
—Señor: es mi opinión que debéis tomar la cruz.
—¿Por qué? —preguntó el conde seriamente.
—Porque es la voluntad de Dios —replicó Wenzel.
—Ésas son palabras del hombre del Falso Papa —dijo Volkmar.
—En este importante asunto sólo hay la llamada de Dios. La tierra de Nuestro Señor Jesucristo se encuentra en poder de los infieles, y nosotros somos llamados a redimirla.
El conde se echó hacia atrás en su sillón, evidentemente turbado:
—Habláis como si…
—Dentro de un mes —respondió el sacerdote firmemente— yo partiré en la Cruzada de los nobles.
—Pero… ¿por qué? —insistió Volkmar—. Aquí tenéis una capilla, y os necesitamos.
—Y nosotros os necesitamos a vos, señor, en Jerusalén.
Por espacio de una semana, el conde Volkmar meditó sobre aquella invitación que Gunter le había formulado de manera tan firme, y cada día que pasaba Wenzel de Trier agregaba su presión sacerdotal. Se trataba, le decía de un movimiento espiritual sin comparación, que se estaba gestando poderosamente y cualquier hombre valeroso que lo dejase pasar por alto se sentiría avergonzado después el resto de sus días. Wenzel no le hablaba, como lo había hecho Gunter, de reinos y principios. Sólo sobre el llamamiento que Dios hacía, el cual no quería que desoyese su señor.
El sábado siguiente, el conde Volkmar, que no sabía leer ni escribir, llamó a Wenzel para que le redactase una cautelosa carta de consulta al emperador de Alemania, preguntándole si un noble renano podía responder, sin incurrir en falta, al llamado que el Falso Papa hacía para una Cruzada. Y ésa era una cuestión más delicada de lo que pudiera parecer, puesto que el Papa francés había excomulgado poco tiempo antes al Emperador alemán y entre ellos existía una comprensible enemistad.
Mientras Volkmar esperaba la respuesta, fue a discutir el asunto con Hagarzi, el Hombre de Dios, a quien dijo:
—Deseo servir a Dios, pero no quiero irritar a mi Emperador. ¿Cómo puede un Emperador alemán dar permiso a sus nobles para obedecer las órdenes de un Papa francés, que ni siquiera es el Papa legal?
El banquero se echó a reír y respondió:
—Conde Volkmar, si estáis decidido a partir en esa Cruzada…
—No, no tengo intención de ir —protestó el conde.
Sin hacer caso de aquella negativa, Hagarzi continuó:
—Guiaos por la historia de uno de nuestros grandes rabís, Akiba. Se suscitó la cuestión de hacer sonar el cuerno de carnero en una ciudad nueva, porque Jerusalén, que era la única que tenía derecho a tocar ese cuerno, había sido destruida por los romanos. ¿Qué debía hacerse?, se preguntaban y discutían y los liberales propusieron: «Hagamos sonar el cuerno aquí y establezcamos una nueva Jerusalén.» Pero los conservadores dijeron: «El cuerno no puede ser tocado más que en Jerusalén, y Jerusalén ya no existe.» Entonces Akiba formuló esta preposición: «La hora se nos ha echado encima. Toquemos el cuerno y reanudemos la discusión más tarde.» Así se hizo y los conservadores se presentaron para reanudar la discusión, pero Akiba les preguntó: «¿Qué tenemos que discutir? El cuerno ya ha sido tocado. Se ha establecido un precedente. En lo futuro, como buenos judíos, tenemos que respetar ese precedente.»
Los dos hombres se echaron a reír y Hagarzi agregó:
—Creedme, Volkmar. No esperéis la respuesta del Emperador. Decidid ahora lo que debéis hacer, y luego hacedlo.
—¿Aún a costa de irritar al Emperador?
—Los emperadores y los gobiernos están para eso, para ser irritados —respondió el judío, pero a pesar de aquel audaz consejo, Volkmar decidió esperar.
Antes que pudiese llegar la respuesta a Gretz, Gunter y sus seis caballeros regresaron de su recorrido por las márgenes del Rhin y el grupo había aumentado ya a catorce entusiastas Cruzados, entre ellos una atractiva muchacha que Gunter había conocido en Speyer. En el castillo de Gretz, el joven indicó que en adelante aquella muchacha dormiría con él en una de las habitaciones de Mathilda y ésta puso el grito en el cielo, pero Gunter no le hizo el menor caso.
—Doquiera que hemos estado —dijo con enorme entusiasmo— hemos sido recibidos triunfalmente. Hombres de gran importancia nos prometieron que se unirán a nosotros al finalizar el mes. Volkmar: ¡tenéis que venir vos también!
El conde se negó a responder, pero Wenzel dijo:
—Por lo menos ha escrito al Emperador solicitando su permiso para ir en la Cruzada.
—¡Volkmar! —exclamó muy excitado el joven caballero—. ¡Sois uno de nosotros! El Emperador le ha dado permiso a Conrad de Mainz para ingresar a nuestras filas.
—¿Es cierto esto? —preguntó Volkmar cauteloso.
—¡Sí! Conrad traerá unas mesnadas de novecientos hombres.
Aquellas palabras confundieron al conde. ¿Cómo podía la ciudad de Mainz, que no era mayor que Gretz, desprenderse de novecientos hombres? ¿Quién trabajaría en sus campos? Y por primera vez se dio cuenta de que aquel movimiento era absorbente, amplísimo, despreciativo hasta de los campos que constituían el ingreso casi exclusivo de cada feudo.
—De Gretz nos llevaremos mil doscientos hombres —pronosticó Gunter—. Klaus ya está recorriendo la ciudad alistando hombres. Necesitaremos caballos y carros también…
Se había sacado su cota de malla y ahora vestía ropas livianas, cubiertas por la túnica que lucía la gran cruz azul, y al hablar, su brazo izquierdo rodeaba el talle de la muchacha cuyo nombre, nadie sabía.
—¡Ésta será una empresa de grandes peligros! —agregó— y tal vez yo haya hablado prematuramente de un principado, el que pienso crear para mí con este brazo derecho. Porque también hay que tener en cuenta la voluntad de Dios y Wenzel puede deciros que es vergonzoso que la Tierra Santa se encuentre en manos de los infieles, pero, ¡juro por Dios que no lo estará mucho tiempo más! —Al terminar aquella tirada, dio un fuerte golpe con un puño sobre la mesa.
Se fue a dormir, llevándose consigo a la extraña muchacha y a la mañana siguiente reunió a su grupo y se fue, llevándose, además, tres jinetes de Gretz. No hacía mucho que se había ido el grupo, cuando procedente del sur llegó un emisario con la respuesta del Emperador: «Hemos pasado ya mucho más allá de esa simple cuestión de los Papas», decía el mensaje. «Tenemos que reconquistar Jerusalén para Nuestro Señor Jesucristo. Por lo tanto, si en vuestro corazón abrigáis la loable idea de luchar por la recuperación de la Tierra Santa, os otorgo muy complacido, mi autorización para hacerlo.»
Cuando Volkmar oyó aquellas palabras que le leyó Wenzel, se arrodilló sobre el piso de piedra y pidió al sacerdote que lo bendijese. Y luego alzó la cabeza, tomó las dos manos de Wenzel y juró:
—¡Tomo la cruz! ¡Es la voluntad de Dios!
Pero cuando fue en busca de Mathilda para pedirle que le cosiera una cruz roja sobre el costado derecho del pecho de su túnica, se encontró frente a un problema para cuya solución estaba completamente incapacitado, por lo cual se dirigió a la casa del judío Hagarzi, donde fue saludado nuevamente por la hija embarazada del Hombre de Dios. Y no bien estuvo encerrado con el banquero en el estudio de éste, exclamó:
—¡Hagarzi, necesito ayuda!
—¿Dinero? —preguntó su amigo.
—No, no se trata de dinero, sino de otra cosa mucho más difícil de resolver.
—La única cosa más difícil que el dinero es la esposa de un hombre, Volkmar.
—¡Precisamente…! Me he comprometido para ir en una Cruzada…
—¡Ojalá podáis llegar a Jerusalén! —respondió Hagarzi con tono solemne.
—Llevaremos un buen ejército —le aseguró Volkmar.
—¡Ah, en ese caso, tendréis excelentes probabilidades de llegar a la Tierra Santa!
—Pero cuando informé a mi esposa de esta decisión, la encontré cosiendo una cruz roja en sus propias ropas y las de nuestros hijos.
El banquero abrió desmesuradamente los ojos y preguntó:
—¿Es que ella piensa ir también?
—Sí, Hagarzi. Su hermano Gunter le ha contagiado sus fantásticos sueños…
—Volkmar —dijo el banquero muy seriamente—. Yo he viajado cuatro veces a Constantinopla y jamás pudimos llevar con nosotros una mujer. ¡Se trata de una marcha de por lo menos un centenar de días, a través de territorios muy peligrosos!
—Ya sé, pero Mathilda insiste.
El Hombre de Dios miró compasivamente a su amigo. De todos los allegados de Volkmar únicamente Hagarzi podía apreciar debidamente las decisiones a las que se hallaba abocado ahora el conde. Y ante la gravedad de aquella crisis, el honesto y experimentado judío consideró mejor hablar francamente:
—Volkmar —dijo— si salen de Gretz cien hombres, para ir a Jerusalén y volver, luchando con los húngaros, búlgaros y turcos…
—La última vez que hablamos de eso me dijisteis que los húngaros y búlgaros son cristianos ahora.
—Sí, lo son, pero eso no quiere decir que no tengáis que luchar contra ellos.
—¡Es contra los infieles que vamos a luchar! —protestó el conde.
—De cien hombres que partan, nueve serán muy afortunados si regresan —insistió Hagarzi—. Por lo tanto, si nos abandonáis, hay muy escasas probabilidades de que volvamos a vernos… —Vaciló un instante y agregó—: O que regrese vuestra condesa…
—¿Vos la llevarías? —preguntó Volkmar.
—A ella sí, pero no a vuestro hijo. No olvidéis que en Gretz necesitaremos un conde.
Volkmar suspiró y preguntó:
—¿Podríais prestarme el oro necesario con la garantía de los campos de la margen opuesta del río?
—¿Necesitáis preguntarlo? Pero eso sí: antes de partir, os ruego que hagáis testamento y que me protejáis.
Sin llegar a una decisión definitiva todavía, el conde salió de la casa del banquero y caminó atravesando el mercado. Cuando llegó al castillo hizo algo que no había hecho en muchísimo tiempo. Dio un beso a su hijo, luego arrancó del pecho de su camisa la cruz roja que su madre le había cosido aquella mañana y dijo:
—No… Tú no irás.
El niño comenzó a llorar y Volkmar llamó a su esposa y su hija. Se reunieron todos en una habitación fría y desnuda, pues los castillos alemanes de aquella época eran muy poco mejores que un cómodo granero con piso de piedra. Las sillas eran toscas y pesadas, la mesa, enorme, de sólida pero basta madera y el mantel grueso y de hilo. Se percibía un olor a humedad, caballos y orín. La pintura y la música eran desconocidas allí, pero las grandes chimeneas abiertas mantenían razonablemente confortables las habitaciones en invierno, y había, eso sí, abundante comida, cocinada casi igual que la cocinaban los antepasados bárbaros seis siglos antes.
—Mathilda y Fulda vendrán conmigo —anunció el conde—. Otto se quedará aquí, para presidir sobre el castillo, con su tío. —Atrajo hacia sí al muchacho y le levantó la cabeza con dos dedos colocados bajo su barbilla, para que no llorase.
Mathilda, que entonces tenía alrededor de treinta y cinco años y se conservaba tan rozagante como cuando Volkmar había llegado a caballo desde el sur para cortejarla, estaba contenta con la noticia de que podría hacer el viaje y comprendió perfectamente el motivo por el cual Otto debía quedarse en Gretz. Consoló al muchacho y luego se quedó con su marido, cuando éste hizo comparecer a Wenzel y un notario.
No bien llegaron, el conde dictó al segundo: «Si yo no volviese, los campos situados en la margen opuesta del río deberán pasar a ser propiedad del Monasterio de Worms, pero éste reconocerá primeramente la deuda que tengo con mi buen amigo Hagarzi, a quien en Gretz se conoce por el Hombre de Dios. El castillo, la ciudad y todas las tierras pertenecientes a ambos pasarán a ser propiedad de mi buena esposa Mathilda o, si ella no regresase, de mi hijo Otto.»
Continuo la detallada descripción de todos aquellos bienes, en las previsoras palabras del hombre que amaba a Dios, a su familia y a su feudo y el documento terminaba con un párrafo final que años después sería muy reproducido cuando alguien intentase investigar los motivos que habían inspirado a los Cruzados: «Deseo que se sepa que parto hacia Jerusalén porque la voluntad de Dios debe ser respetada en este mundo, y porque los escenarios en los cuales vivió Jesucristo Nuestro Señor no deben permanecer en manos de los infieles.»
Las semanas que siguieron fueron de febril actividad en Gretz. Si el conde Volkmar iba a partir hacia Jerusalén, con más de un millar de sus súbditos, no iba a dejar nada librado al azar. Para su esposa e hija, ocho carros y dieciséis caballos de tiro, además del equipo suficiente para servirlas y seis criadas. Otros ocho carros irían llenos de provisiones, implementos y armas. Además de las criadas de la condesa, una docena de siervos irían a pie para atender al conde y a Wenzel de Trier. Y aparte, ocho lacayos cuidarían las dos docenas de caballos de montar destinados a los caballeros súbditos del conde. A toda esa impedimenta seguirían alrededor de un millar de hombres, reclutados entre comerciantes y campesinos, monjes y siervos comunes. Aproximadamente un centenar de mujeres deseaban unirse al contingente, pero ese número disminuyó notablemente una vez que Mathilda hubo eliminado a las que eran prostitutas reconocidas.
El día 24 de mayo de 1096, el contingente de Gretz formó fuera de las portadas de la ciudadela, a la espera de la llegada de Gunter, que llegaría del norte con sus hombres. A eso de las diez aparecieron en el camino varios jinetes de avanzada, seguidos poco después por una hueste de unos seiscientos hombres. Desde el primer instante fue evidente que el cuidado con que el conde Volkmar había elegido a los integrantes de la mesnada de Gretz, no había sido imitado por Gunter al elegir sus voluntarios en Colonia, pues se presentó con un conjunto de ladrones, malhechores y hombres sacados de las cárceles, y no pocas notorias prostitutas. Llevaba consigo asimismo a grupos de campesinos que no volverían a tocar un arado.
Gunter, ahora resplandeciente en su nueva armadura y túnica roja con una cruz azul, espoleó a su caballo y éste avanzó entre los carros y el ganado de los recién llegados. Le seguían once nobles caballeros, que no eran como el resto de la hueste, sino jóvenes fornidos y curtidos en el uso de las armas, muy capaces de defenderse y de imponer el orden en la tumultuosa plebe que les seguía.
—¿Habéis visto alguna vez una hueste semejante? —gritó Gunter alegremente, cuando los caballeros de Gretz cabalgaron a su encuentro para darle la bienvenida.
Volkmar no respondió, pero cuando aquella morralla avanzó para mezclarse con sus bien disciplinados súbditos, sugirió:
—Que Wenzel nos bendiga antes de emprender la marcha.
Todos se descubrieron mientras el sacerdote oró:
—¡Amado Dios, protege a este ejército sagrado que ahora parte hacia Jerusalén, para recuperar tu ciudad de manos de los infieles…! ¡Dulce Jesús, guíanos, pues llevamos tu cruz en nuestras túnicas! ¡Muerte a los infieles!
—¡Mueran los infieles! —gritó la muchedumbre, y en ese instante el destino quiso que un judío de Gretz que vendía ropas en el mercado pasase cerca de donde se hallaban estacionados los dos contingentes. Al verlo Gunter gritó:
—¡Por Jesucristo! ¿Por qué hemos de partir a Jerusalén para luchar contra los enemigos de Dios, y dejar aquí a sus mayores enemigos, para que vivan y prosperen?
Poseído de repentina furia, galopó hacia el infortunado judío y, con un poderoso mandoble de su enorme espada lo decapitó. La muchedumbre gritó reprobando aquella cruel acción, y los seguidores de Gunter espolearon sus cabalgaduras y penetraron en la ciudad, seguidos de miles a pie.
—¡Mueran los judíos! —era la voz de orden.
Una mujer judía que llegaba en ese momento al mercado fue atravesada por una lanza de un jinete. Mientras la infeliz caía a tierra después de haber estado suspendida un espantoso instante en el aire, el populacho gritaba entusiasmado, y el cadáver fue pisoteado en el tumulto que siguió al asesinato.
Volkmar, adivinando lo que iba a producirse, trató desesperadamente de impedirlo, pero todo fue en vano.
El populacho estaba empeñado ahora en la persecución de judíos, aunque a nadie le sería posible explicar porqué. En los sermones de Semana Santa todos habían oído a los sacerdotes mal informados exclamar: «Los judíos sacrificaron a Jesucristo y Dios quiere castigarlos.» De discursos sabiamente preparados por obispos, todos habían oído que en el Antiguo Testamento el mismo Isaías había profetizado que una Virgen daría a luz a Jesucristo, y que los judíos habían rechazado tercamente las enseñanzas de su propio Libro. «Por este pecado serán proscriptos para siempre.» Y ahora, en su vida diaria, aquella gente veía a los judíos que prestaban dinero, lo cual estaba prohibido a todo hombre honesto. Pero más fuerte que todas esas quejas era la sospecha, no frecuentemente expresada en palabras, de que en un mundo en el cual todos los hombres decentes eran cristianos, había algo intolerablemente perverso en un grupo que se aferraba obstinadamente a una religión más primitiva, que ya había sido probada errónea. Los judíos eran un insulto viviente a la tendencia de la historia y si uno ayudaba a exterminarlos, obraría naturalmente de acuerdo con los deseos de Dios.
—¡Mueran los judíos! —seguía aullando la plebe que comandaba Gunter, y los residentes locales, que no tenían motivo específico alguno para odiar a los judíos, se dejaron arrastrar por aquella malsana furia y, de repente, se volvieron delatores. —¡En esa casa viven judíos! —y como una manga de langosta la morralla caía sobre la casa para matar, saquear y destruir.
—¡El banquero…! ¡Busquemos al banquero! —gritó un hombre que nunca había pedido prestado a un judío, y como un monstruoso animal de cientos de cabezas, la horda se volvió hacia la parte sur de la ciudad, donde un cristiano le indicó la casa de Hagarzi. Por fortuna para él, el banquero estaba ausente, pero los soldados descubrieron a su hija, que un segundo después caía, atravesada por dos lanzas.
—¡A la sinagoga! —gritaron varias voces, y el chato edificio, tan poco parecido a un templo, les enfureció, pues cuando llegaron frente a él descubrieron que sesenta y siete judíos se habían refugiado allí.
—¡Quemémoslos a todos! —chillaron enfurecidas muchas voces y de inmediato fueron amontonadas en todas las puertas del templo sillas, maderas y toda clase de objetos, que luego de ser rociados con aceite, comenzaron a arder. Cuando los infortunados judíos, semi-asfixiados, pretendían salir, eran recibidos a lanzazos. Perecieron todos.
Ésos fueron los afortunados, pues ahora los Cruzados de Colonia comenzaron a buscar mujeres judías. A las ancianas les daban muerte en el acto, con sus dagas. Las más jóvenes eran desnudadas y violadas una y otra vez en plena plaza pública, a la vista de todos. Y aquellos repugnantes actos eran aplaudidos insensatamente. Por fin, las infieles eran decapitadas.
Durante dos espantosas horas aquellos malvados recorrieron todas las calles de Gretz, sin dejar de matar o herir. Cuando, por fin, se apoyaron, agotados, en sus propias espadas, cubiertas de sangre sus túnicas, llenos de lágrimas provocadas por el humo de los incendios sus ojos justificaron aquella horrenda matanza unos con otros diciendo: «Habría sido una locura partir para Jerusalén cuando los hombres que crucificaron a Jesucristo Nuestro Salvador quedaban aquí para enriquecerse con sus préstamos.»
Cuando finalmente la horda salió de la ciudad, dejó tras de sí mil ochocientos judíos muertos y el comienzo de una herencia que rondaría eternamente como una terrible obsesión sobre Alemania.
En el espantoso silencio que siguió cuando los dos contingentes partieron de la ciudad, un judío salió del refugio en el cual se había escondido durante varias horas y comenzó a moverse cautelosamente por las angostas calles. Vio la arrasada sinagoga con los esqueletos carbonizados de los sesenta y siete judíos. Vio a su prole judía desparramada por las calles, en una interminable sucesión de cadáveres, y los rostros aturdidos de los cristianos de su vecindad, a quienes siempre había ayudado amistosamente. Le reconocieron como judío y uno de los hombres prominentes de la ciudad, pero nadie alzó una mano contra él.
Lo dejamos ahí, pero no lo abandonamos, pues volverá a estar con nosotros una y otra vez. Su nombre es Hagarzi de Gretz, y para sus vecinos, cuando la grandeza de su valor sea reconocida, continuará siendo el Hombre de Dios.
Cuando los Cruzados acamparon aquella noche a orillas del Rhin, el conde Volkmar dejó a su esposa y fue a la tienda de campaña de los capitanes, donde se dirigió severamente a su cuñado, que estaba recostado descansando.
—¿Cómo os atrevéis a dar muerte a los judíos de mi ciudad? —le increpó.
Gunter, que estaba cansado después de aquel terrible día, no deseaba discutir, pero dijo:
—Son los enemigos reconocidos de Dios, y en esta tienda acabamos de decidir, bajo juramento, que cuando hayamos pasado, no quedarán un solo judío vivo en todas las ciudades a lo largo del Rhin.
Los caballeros que estaban allí con Gunter, demostraron claramente que apoyaban aquella resolución.
Volkmar, espantado ante la frialdad de aquella decisión tomó de un brazo a su cuñado.
—¡No debéis alentar a vuestros hombres a cometer semejantes crímenes! —le rogó. —¡Ya veis las locuras que cometieron en Gretz!
Pacientemente, Gunter se desprendió de aquel brazo y respondió al conde:
—Siento que el incendio de la sinagoga haya destruido también parte de vuestra ciudad…
Volkmar lo obligó a levantarse, y le ordenó:
—¡Debéis impedir tales excesos! ¡No deberá morir un solo judío más!
Gunter se irritó. Era más alto que Volkmar, más pesado y más joven. Pero se limitó a desprenderse otra vez del brazo que le sujetaba y se recostó nuevamente.
—Sería una verdadera locura —dijo tranquilamente— dejar aquí a los judíos.
Dio la espalda al conde, como para indicarle que no deseaba proseguir la discusión, pero Volkmar no podía tolerar semejante desprecio, por lo cual tomó rudamente a su cuñado por un brazo y lo obligó a levantarse. Pero el joven guerrero no quiso aguantar más. Puso una de sus manos en el rostro de su cuñado y le empujó violentamente. El conde fue proyectado hacia atrás. Trastabilló y, por fin, cayó. Echó mano a su espada y la habría desenvainado, pero se lo impidieron los compañeros de Gunter, quienes le levantaron y le sacaron de la tienda de campaña. Uno de ellos le dijo:
—No nos molestéis más. ¡Gunter es el jefe de este ejército y no dejaremos un solo judío vivo!
Río arriba avanzó la Cruzada, encabezada por Gunter, y doquiera que llegaron nuevos judíos fueron exterminados. En Mainz, en Worms y en Speyer se produjeron suficientes matanzas como para horrorizar al más templado. Y a la cabeza de los asesinos cabalgaba siempre Gunter, gritando que Dios mismo había ordenado la destrucción de sus enemigos. En algunas aldeas los judíos fueron quemados vivos. En las ciudades, se escondían en algunos lugares protegidos, pero hasta ellos llegaban siempre los brazos de los asesinos, armados para darles muerte. En un pueblo, los judíos se reunieron y con cuchillos afilados, como lo exigía el Torah para dar muerte a los animales en los sacrificios, comenzaron a degollarse metódicamente, hasta que los pisos estaban resbalosos de sangre cuando los Cruzados consiguieron echar abajo la puerta.
Aquello provocó terrible furia en los malvados, pero la misma llegó al máximo cuando madres judías empezaron a degollar a sus propios hijitos, antes de verles morir a manos de los asesinos.
—¡Son como animales! —rugió Gunter—. ¿Qué madre que no lo fuera sería capaz de dar muerte a sus hijos?
Sobre todos esos lamentables episodios, Wenzel de Trier escribió en su crónica de la Cruzada alemana:
«Lo más extraño en toda esa cadena de muertes fue el hecho de que, a excepción de los judíos que fueron muertos en la furia del primer asalto en Gretz, todos los demás pudieron salvarse, si hubieran estado dispuestos a convertirse a la Verdadera Fe, pero se negaron obstinadamente a ello, y prefirieron mantenerse en su abominable error, antes de aceptar la salvación. Yo, personalmente, ofrecí a no menos de cuatro mil judíos el amor y la paz de Nuestro Señor Jesucristo, pero en todos los casos me dieron la espalda mientras decían: «¡Dios nuestro Señor es el único Dios de Israel!» y nuestros cristianos no tuvieron más remedio que matarles.
«Horrorizado por las matanzas, mi señor Volkmar intentó repetidas veces abandonar el ejército y regresar a Gretz con su hueste, pero yo me vi obligado a recordarle que había jurado capturar Jerusalén y que si, por cualquier motivo, se negaba a cumplir ese juramente, sería excomulgado para siempre, por lo cual no podía hacer otra cosa que seguir en la Cruzada.» «¿No os parece que es vuestra obligación, como hombre honrado, seguir con Gunter y hacer todo lo posible para refrenar sus crueldades?», le dije. «Pero aun así, creo que mi señor Volkmar nos habría dejado, si su esposa Mathilda no le hubiese rogado seguir, diciéndole que su deber era quedarse en la Cruzada. Es por esto que lo que posteriormente le sucedió a la condesa fue más que nada buscado por ella.»
La matanza de judíos continuó hasta que una tarde dos adolescentes de unos diecisiete años se quedaron juntas hasta que los violadores estaban a corta distancia de ellas y luego se degollaron una a la otra simultáneamente, con toda serenidad. Parecía imposible que dos personas pudieran hacer eso, pero las dos muchachas judías lo hicieron.
—¡Por amor de Dios, basta ya! —clamó Volkmar por centésima vez y cuando su esposa vio los cadáveres de las dos infortunadas jovencitas, corrió a ellas, se arrodilló a su lado y besó los exangües labios. Desde ese instante cesaron las matanzas. Pero treinta mil judíos habían muerto, y la nave de la Cruzada fue, así, botada en sangre en lugar de agua.
La marcha a través de Austria fue más pacífica, pues cuando la atención de los Cruzados ya no estaba concentrada en los judíos, se vieron más libres para fijarla en las mujeres que les acompañaban en la marcha y cada uno de los caballeros encontró una o dos que prometían entretenerlos debidamente durante el largo viaje. Gunter retuvo a su lado a la joven que había conocido en su expedición de reclutamiento, así como a una prostituta de Speyer, pero Volkmar permaneció junto a su esposa y su hija rogando incesantemente a Dios que aquella morralla de la cual ahora ya era involuntario integrante llegase finalmente a Constantinopla, donde se reunirían los verdaderos ejércitos.
Pero en Hungría, Gunter y sus forajidos alemanes se vieron en dificultades. Apenas había pasado un mes desde que la horda de Pedro el Ermitaño pasara por allí, sin dinero, provocando la enemistad de la población porque intentaba vivir a costa de los lugares por donde atravesaba, sin reparar en la honestidad o deshonestidad de los medios empleados, y ahora los hombres de Gunter estaban a punto de cosechar el odio que sus antecesores habían sembrado. En la primera ciudad húngara, los Cruzados encontraron que los comerciantes locales habían cerrado sus puertas, sabedores de que no se les pagarían las mercaderías. Por lo tanto, no hubo alimentos. Gunter resolvió el problema al gritar:
—¡Abrid las puertas a la fuerza y sacad todo lo que sea necesario!
Se produjeron algunas luchas y fueron muertos dos docenas de húngaros.
—¡Estos canallas parecían decididos a oponerse a nosotros, a pesar de que somos los hombres de Dios! —dijo Gunter al reunir a sus hombres en el extremo opuesto de la población.
—¡Volvamos para destruir todo el pueblo! —propuso uno de sus ayudantes, pero el conde Volkmar consiguió convencer a los exaltados, y la columna siguió río arriba, evitándose así otra terrible matanza. De los principales caballeros, él era el de más edad y ciertamente el más sensato y sabio, por lo cual señaló a sus colegas más jóvenes que su principal tarea era, no disputar con los húngaros, sino llegar a Constantinopla con el mayor número posible de guerreros. —Nuestro enemigo está en Asia, no aquí —les repetía a cada paso.
Pero cuando, en la segunda ciudad, los habitantes —prevenidos por mensajeros que habían llegado de la primera— levantaron barricadas dentro de las puertas y se negaron a permitir que entrase un solo Cruzado, Gunter gritó:
—¡Abrid ahora mismo las puertas, o las incendiaremos!—. Los húngaros se negaron y los Cruzados prendieron fuego a las puertas. El resultado final fue que la población dejó de existir.
Desde ese día, fue la guerra entre Hungría y los Cruzados. Cuando éstos llegaban a una ciudad, población o aldea, la encontraban evacuada y sin alimento alguno. Poco a poco el hambre fue amenazando a la Cruzada. Despiadados grupos de húngaros acechaban a los Cruzados y daban muerte a cuantos se retrasaban algo.
Con suspiros de alivio las desorganizadas columnas penetraron por fin en territorio de Bulgaria donde los cristianos recientemente convertidos se mostraron dispuestos a dar una oportunidad a los Cruzados. La primera ciudad búlgara envió emisarios para dar la bienvenida a las columnas, pero un sacerdote advirtió a Wenzel: «Decid a vuestros caballeros que deberán cuidar su comportamiento, pues de lo contrario lo pasarán muy mal».
Wenzel fue a ver a Gunter y a Volkmar, a quienes dijo lo que sigue, incluido posteriormente en su crónica sobre la Cruzada:
«“Mis señores: hemos visto en Hungría los pésimos resultados que puede tener la falta de gracia cristiana y os ruego, que deis orden a vuestros hombres de comportarse como debe hacerlo un ejército de Dios. Debemos ser gentiles con los búlgaros, que adoran al mismo Jesucristo que nosotros. Seamos, para ellos, un ejemplo de lo que significa la hermandad de la santa cruz.” Pero, o no oyeron mis palabras o sus hombres no les obedecieron, pues cuando las puertas de la ciudad nos fueron abiertas y el mercado inició su actividad cotidiana, nuestros hombres, irritados y hambrientos por las luchas que habían tenido que librar en Hungría, cayeron como lobos sobre los pobres búlgaros, apoderándose de todas sus mercaderías por la fuerza. Los habitantes, gente vigorosa, se defendieron con eficiencia y así se generó una batalla como consecuencia de la cual hubo numerosos muertos.»
Las represalias fueron inexorables. Si los húngaros se habían mostrado despiadados, los de Bulgaria fueron mucho peores y en la tarde del 15 de julio de 1096, una muchedumbre de campesinos descalzos cayó sobre la Cruzada y consiguió aislar al contingente del conde Volkmar y su familia, tomando alrededor de setecientos alemanes prisioneros. Con horror, el conde vio cómo los búlgaros procedían a decapitar sistemáticamente a todos, pero él se salvó porque uno de los campesinos, más astuto que sus compañeros, gritó:
—A éste no, que por él y su familia podremos conseguir un buen rescate—. Y Volkmar fue llevado a una prisión de Sofía.
En algunos sentidos, eso fue lo mejor que le sucedió durante la Cruzada, pues mientras languidecía en la prisión, su esposa e hija esperaban que Wenzel regresase con el dinero del rescate y Gunter y sus hombres se abrieron paso luchando encarnizadamente por todo el territorio búlgaro y perdiendo casi una tercera parte de su ejército inicial. Y cuando por fin llegaron a Constantinopla, se encontraron con que el gran muro de la ciudad les cerraba el paso.
—¡Abrid las puertas, o destruiremos toda la ciudad! —fanfarroneó Gunter, y entonces los hábiles cristianos bizantinos despacharon un excelente ejército que castigó severamente a los alemanes, dando muerte a otros novecientos. Completamente humillados, los Cruzados fueron admitidos a la maravillosa capital del Este, en el momento preciso para unirse a Pedro el Ermitaño, que se disponía a embarcar en una pequeña flota que lo transportaría de Europa a Asia. Con gran emoción, Gunter se puso a proa de una de aquellas naves, a la espera de saltar a tierra en Asia e iniciar la marcha a Jerusalén. De los dieciséis mil peregrinos que habían partido del Rhin con él quedaban ya menos de nueve mil, pero no bien las embarcaciones tocaron la costa, los cruzados gritaron: «¡Es la voluntad de Dios! ¡Aplastemos a los infieles!». Y la Cruzada inició su marcha hacia la Ciudad Santa.
El 1 de octubre, mucho después que Gunter había desembarcado en Asia, Wenzel de Trier regresó a Sofía con el dinero del rescate, y cuando el Gobernador de la prisión lo aceptó, le dijo al sacerdote: «—Si todos los Cruzados hubieran sido como vuestro conde Volkmar, nosotros no les habríamos causado la menor molestia». Con visible pena se despidió del conde y su familia y despachó una escolta armada para que les acompañase hasta la capital. ¡Ojalá logréis destruir a los infieles! —le dijo cuando el pequeño convoy emprendió el camino de Constantinopla.
Llegaron ante el macizo muro el 18 de octubre de 1096 y Volkmar ordenó a la escolta que se detuviese para permitirle examinar las impresionantes fortificaciones. Descubrió que mientras el muro de su castillo de Gretz tenía un espesor de cuatro filas de piedras, el bizantino tenía por lo menos veinte.
—¡No me agradaría mucho tener que asaltar esta fortaleza! —dijo a Wenzel.
—Señor —le dijo el guardia búlgaro— éste no es el fuerte, sino simplemente el muro exterior.
Con creciente asombro, los alemanes penetraron en la ciudad y cuando por fin, llegaron al fuerte propiamente dicho, Volkmar dijo rotundamente:
—Esto no podría ser capturado por medio de un ataque desde el exterior —y el búlgaro respondió:
—Los fuertes que están en poder de los turcos en Asia son mucho más poderosos, y tendréis que capturarlos si deseáis llegar a Jerusalén… —Y por primera vez, Volkmar tuvo una impresión aproximada de la clase de lucha que les esperaba a los Cruzados.
Prosiguió, de asombro en asombro, a donde el camino permitía una admirable visión del Cuerno de Oro, con innumerables naves amarradas a su tortuosa y resplandeciente costa, y alcanzó a divisar la costa opuesta, en la cual se sucedían ininterrumpidamente las casas de comercio abarrotadas de mercaderías. Esto no era el Rhin rural; era el corazón de un gran imperio. Y entonces, vio hacia la derecha, el esplendor de Santa Sofía con sus numerosas cúpulas, radiante junto al mar, y tuvo una idea de la grandeza de aquella ciudad.
Cuando fue llevado a los subordinados del Emperador, preguntó dónde se hallaban sus compañeros los Cruzados y se le informó:
—Tenemos noticias de que Godofredo de Bouillon llegará próximamente, lo mismo que Roberto de Normandía.
Aliviado al enterarse de aquella noticia, y sobre todo por los impresionantes nombres, Volkmar explicó:
—Me refería a Gunter de Colonia y Pedro el Ermitaño.
El rostro del funcionario se ensombreció y dijo:
—Respecto a esos será mejor que pregunte a otros.
Más tarde, Wenzel deambuló por el mercado, y se enteró de que Gunter y sus alemanes habían cruzado a la costa asiática en agosto y ya estaban luchando contra los turcos.
Dio la noticia al conde y éste la recibió deprimido, porque si se estaba luchando, él, como hombre de honor debía estar presente. Hizo saber su desilusión a Mathilda, pero al día siguiente Wenzel volvió con un rumor: la morralla de Gunter había tropezado con el ejército turco y éste la había aniquilado.
Por fin llegó, de regreso de Asia, Gunter de Colonia. Venía macilento, lleno de harapos, a tal punto que su hermana tardó algo en reconocerle. El otrora fantasioso guerrero había perdido veinte kilos. Su túnica estaba hecha jirones y faltaba de ella la mitad de la cruz azul. Se alegró al ver a Volkmar, pero sólo porque ello le permitía acostarse en una cama, lo cual hizo de inmediato pidiendo agua y negándose a hablar.
Durmió todo el primer día de su regreso, y no habló una palabra con nadie. Despierto por fin al día siguiente, miró con fijeza a Wenzel que esperaba pacientemente al lado del lecho, y le dijo:
—Hemos vuelto solamente siete.
Wenzel llamó al conde, a quien repitió lo que acababa de decir Gunter.
—¿Sólo siete volvieron? —preguntó Volkmar, volviéndose a su esposa que escuchaba aterrada.
—Siete hombres. Caballeros, yo solamente —respondió Gunter, y se volvió de espalda como para evitar que siguieran las preguntas.
—¿Y dónde dejaste a las mujeres? —preguntó Mathilda.
Su hermano alzó la cabeza para mirarla y luego sus labios se abrieron en una dura sonrisa:
—¿Las mujeres? Hermana: se ve que tú no has presenciado jamás un ataque de infantería turca contra un campamento lleno de mujeres, niños y caballos… —Se pasó un índice por el cuello para indicar que las personas por quienes preguntaba su hermana habían sido degolladas y luego continuó sonriendo estúpidamente, como si no tuviese dominio de sus acciones.
—¿Murieron todas? —preguntó Volkmar.
—Ya os he dicho, cuñado, que de toda la Cruzada hemos vuelto seis campesinos y yo.
El sacerdote se arrodilló junto a la cama y comenzó a orar, mientras Volkmar trataba de imaginar al pequeño ejército que había desfilado por Gretz sólo cinco meses antes. Al final, había aumentado a unos doce mil hombres, además de tres o cuatro mil mujeres y niños, y Gunter había perdido a todos menos seis.
—¡Dios misericordioso! —oró Volkmar. —¿Qué clase de Cruzada es ésta?
Recordó que los monjes encargados de predicar la Cruzada habían advertido honestamente: «Vamos a luchar por Nuestro Señor y algunos morirán, pero todos los que entreguen sus vidas en este gran intento, serán redimidos de todos sus pecados», por lo cual siempre se había entendido que habría pérdida de vidas. Además, Hagarzi le había advertido que de cada cien que partieran no más de nueve regresarían. Eso quería decir que el conde había sabido desde el primer momento que la orgullosa aventura entrañaba serio peligro de muerte, y como hombre de cuarenta y tantos años —edad avanzada para aquella época— estaba preparado él también para dar su vida: pero no lo estaba para ver volver a sólo siete sobrevivientes de un ejército de dieciséis mil.
—¿Qué error cometisteis? —le preguntó a su cuñado.
El joven caballero le miró con asombro.
—¿Error? —repitió incrédulo. —¿Queréis decir qué hicimos mal para que los turcos nos venciesen? —Lanzó una histérica carcajada y añadió—: ¿Qué hicimos mal? —volvió a repetir una y otra vez hasta que su hermana se llevó a su marido y al sacerdote, para dejarle solo.
Uno de los otros sobrevivientes, un ciudadano de Gretz, descubrió donde se hallaba su conde y se presentó, para exponer un relato más coherente, y una vez más Volkmar se horrorizó al ver al hombre, pues su estado era tan lamentable que parecía que no hubiese ingerido alimento alguno en varios meses. «Nada de aprovisionamiento organizado —dijo— ni de disciplina. Las mujeres metidas siempre en todo y centinelas que dormían acompañados por sus queridas. Gunter insistió en que se diesen raciones completas a sus dos prostitutas. Y muchos sacerdotes que oraban cuando lo que necesitábamos era caballería. En la batalla final, en Nicaea los pocos caballeros que todavía teníamos fueron unos héroes. Gunter mató… ¡qué sé yo cuántos enemigos! Y después de realizar todo eso, se abrió paso por las líneas turcas y, como yo había conseguido robar un caballo, puede seguirle. Pero el valor fue suyo, no mío.
Volkmar alimentó al hombre y le preguntó porqué los turcos eran hombres tan poderosos y con enorme sorpresa oyó que le contestaba:
—Mi señor: los turcos pueden ser vencidos. Son soldados comunes, con caballos muy veloces y buenas flechas. Pero les observé… Un centenar de verdaderos caballeros como vos, como Gunter…
Era tal su entusiasmo que hasta tartamudeaba pero sus ojos brillaban.
—¿Creéis que podríamos vencer?
—¡Con toda seguridad! Y lo mismo cree Gunter. Durante todo el camino de regreso no hizo más que decirme cómo tendríamos que pelear la próxima vez. Y estoy seguro de que ha descubierto todos los puntos débiles de los turcos. Esta vez nos derrotaron porque no teníamos ni caballeros ni soldados.
En el transcurso del mes siguiente comenzaron a llegar caballeros y soldados: éstos al mando de Hugo de Francia, rudos y probados guerreros a las órdenes de Godofredo de Bouillon. Y luego llegaron los acerados normandos, que seguían a las banderas de su duque Roberto, y los insolentes septentrionales encabezados por Stephen de Blois.
Las calles de Constantinopla resonaban con las armaduras de esos disciplinados hombres y en las tardes se sentaban en grupos para mirar a través del estrecho a la tierra de Asia, pero no confundidos, sino con planes perfectamente concebidos.
Ahora no se trataba de un populacho inerme, que seguía a un sacerdote montado en un burro. No: éste era el ejército más poderoso que se hubiese congregado en el borde mismo de Europa para invadir Asia, y conforme iban llegando las huestes, se enteraban atentamente de todos los detalles de la desastrosa aventura de Gunter contra los turcos. Y Gunter los alentaba diciendo:
—Es imprescindible que tengamos un grupo disciplinado, que opere al unísono, con precisión. Los mejores hombres irán a la retaguardia, porque es ahí donde a los turcos les agrada atacar.
El 24 de mayo de 1097, exactamente doce meses después de su partida de Gretz, el conde Volkmar, acompañado solamente por su esposa, su hija y el sacerdote Wenzel, cruzó de Constantinopla al Asia y en el primer dramático paso de la Cruzada y en su pequeña embarcación, ansioso de ser el primero en desembarcar en el campo de batalla de Tierra Santa, pensó: «Es misterioso y extraño, porque llevo luchando un año y todavía no he conseguido ver a un infiel. Hemos dado muerte a millares y todos eran cristianos, a excepción de aquellos primeros treinta mil judíos.»
Asqueado por tales reflexiones, se volvió impulsivamente a Wenzel y le dijo:
—Buen sacerdote: bendecid esta nueva aventura, para que no sea una repetición de la anterior, tan desastrosamente terminada.
Se arrodilló en el fondo de la embarcación, y su esposa Mathilda lo imitó a su lado, igual que su hija Fulda al otro costado. Y esa noche, Wenzel de Trier consignó en su crónica cómo la Cruzada había llegado al borde de Asia:
«Mientras el mar nos rodeaba, mi señor Volkmar y su dama se arrodillaron para que yo les bendijese. Y yo pedí a Dios que lo hiciese sobre sus puras cabezas, diciendo: “Éste es vuestro honesto siervo Volkmar de Gretz, que parte para cumplir vuestro deseo, oh Dios. Bendecidle. Haced que su brazo sea fuerte y llevadle hasta las puertas de Jerusalén, pues su único deseo es apoyarnos y destruir a vuestros enemigos. Amén.”»
Gunter no se preocupó de intervenir en aquella bendición, pues nueve meses antes había saltado a tierra de una manera similar, hirviendo su corazón de idéntico celo religioso. Esta vez permaneció en la popa de la embarcación, agasajando a un grupo de mujeres francesas que había conseguido en el campamento de Hugo, hermano del rey de Francia.
… EL TELL
 
Cada vez que John Cullinane se encontraba frente a problemas intelectuales, relacionados con la excavación, hallaba inspiración visitando el puerto de Akko, donde pasaba sus mañanas en la mezquita más encantadora de Israel, mientras admiraba el tranquilo patio con sus mejores palmeras de dátiles. Era aquél un lugar seductor, un oasis musulmán en un estado judío, doblemente atractivo por las seis gigantescas columnas que algún ladrón turco del siglo XVIII había llevado al lugar desde las ruinas romanas de Cesárea. En el patio que rodeaba la mezquita había medio centenar de columnas más pequeñas y de la misma procedencia, y dentro del edificio de la mezquita se encontraban otras muchas.
La belleza de la mezquita de Akko nunca dejaba de ejercer su sutil dominación sobre el arqueólogo, de modo que entre todos los restos judíos y católicos existentes en Israel —desde la soberbia sinagoga blanca de Baram a la altiva iglesia franciscana del Monte Tamor— ninguno le producía mayor placer que esa mezquita musulmana. Esto se debía en parte a que por lo general llevaba consigo a Jemail Tabari, que aparentemente sentía la misma afinidad que él con el lugar, pues solía permanecer largas horas ambulando por el patio, a la vez que formulaba constantes comentarios que encantaban a Cullinane.
—Usted viene aquí —le sugirió un día el astuto árabe —porque cuando se encuentra entre estas palmeras de dátiles y las columnas puede imaginar que está viviendo con los árabes. Vamos, confiese que tengo razón. ¿No es así? Bueno… Yo causé gran sensación en Oxford, en mi segundo año de la universidad, con una loca teoría que creo usted debería tener en cuenta. Desarrollé —mitad ensueño y mitad historia— el tema de que los Cruzados se condenaron al fracaso cuando no acertaron a concretar una alianza con los árabes. En Oxford todo el mundo era como usted, Cullinane. Creían que Ricardo Corazón de León libraba sus batallas contra los árabes del desierto. Y se mostraron enormemente desilusionados cuando tuve que decirles que Saladino no tenía en sus venas ni siquiera una milésima parte de sangre árabe.
—Yo siempre he creído que era árabe.
—No. Kurdo puro —replicó Tabari.
Discutió en árabe con el cuidador de la mezquita, quien por fin admitió a los dos arqueólogos al minarete, por cuya escalera de caracol, con peldaños de piedra, subieron en plena oscuridad hasta que Tabari salió a una plataforma, desde la cual pudieron ver la admirable hermosura de la notable ciudad, y Cullinane tuvo que permanecer mudo, porque no se le ocurría una sola palabra. Lo único que pudo hacer fue quedarse inmóvil mirando fijamente aquella tierra cubierta de cicatrices. El muro turco, tan espeso que en algunas partes podrían haberse colocado sobre él diez carros de guerra uno al lado de otro, había tenido, en los días de las Cruzadas, veintidós torres, algunos de cuyos restos podían verse todavía. En todas direcciones se extendían plazas, muelles y antiguos edificios que databan de cerca de mil años y hacia el este se alzaba el silencioso montículo de la prehistórica Akka, desde el cual Napoleón había intentado apoderarse de la ciudad… un montículo todavía no excavado pero que contenía los misterios de por lo menos cinco mil años. Más hacia el este estaba Makor, con dos enormes heridas abiertas en sus flancos, mientras al oeste se extendía el inmortal Mediterráneo, a través de cuya tormentosa superficie habían llegado los fenicios, griegos, romanos y, posteriormente, ingleses.
Tabari se le acercó y extendiendo un brazo que terminaba en un estirado índice, le señaló el vasto muro y dijo:
—Cuando Ricardo Corazón de León acampó junto a ese montículo, en su intento de apoderarse de St. Jean d’Acre, dentro de ese muro había muy pocos árabes que pudieran resistirle.
—Me sorprende eso —dijo Cullinane, pues aunque conocía la historia de Tierra Santa mejor que la mayoría, hasta ese momento no se había enterado de aquella avanzada tesis, y sospechaba que Tabari estuviese equivocado.
—Vamos al café —propuso el árabe y precedió a su colega hasta un lugar en el cual desde hacía unos veinte siglos se servían bebidas. Una vez sentados, Tabari pidió al mozo que les sirviese una botella de «arrack» y dos vasos. Mientras el árabe servía para Cullinane y para sí, dijo:
—Los Cruzados tuvieron en su poder la ciudad de Acre por espacio de unos doscientos años, pero durante ese tiempo muy pocas veces tuvieron que luchar contra los árabes, porque poco antes de la llegada de los cristianos los turcos habían inventado todo esto y nos aplastaron bastante concienzudamente. Por lo tanto, contra quienes lucharon los Cruzados fueron siempre los turcos, no los árabes. Y a propósito: aparte de esa pequeña cuestión de la religión, nosotros los árabes hemos estado siempre mucho más cerca de ustedes que de los turcos. La alianza sensata, naturalmente, debió haber sido entre los humillados árabes y los resurgentes cristianos, contra los advenedizos turcos. —Sacudió la cabeza melancólicamente y luego sorprendió a Cullinane al decir—: Supongo que usted sabrá que nosotros los árabes intentamos una y otra vez concretar esa alianza.
—Nunca he dado mucho crédito a esa tesis —respondió Cullinane.
—Pues sí, lo intentamos… Muchas veces.
Cullinane echó unas gotas de agua en su vaso de «arrack», contemplando con satisfacción que el transparente licor adquiría ahora un color opalino, lechoso. Tabari llamó al mozo, explicándole con la exagerada sencillez que habría empleado con un niño retardado mental:
—Mi amigo es norteamericano y, como debes saber, los norteamericanos tienen que beber todo con hielo. ¡No te quedes ahí como un idiota! Trae hielo para este señor… ¡En seguida!
Luego se volvió de nuevo a Cullinane.
—Cuando vuestros hombres capturaron, por fin, Antioquía, se sorprendieron al comprobar que en aquella ciudad había un embajador árabe y que éste fue a verles para proponerles una alianza contra los turcos.
—¿Y qué fue lo que impidió esa alianza?
—Una vez que uno describe una aventura como una guerra santa, renuncia a toda capacidad para juzgar honestas alternativas.
En ese punto, había muchos temas hacia los cuales Cullinane podía desviar la conversación. ¿Pretendía decir Tabari que en octubre de 1097, cuando los Cruzados llegaron a Antioquía, estaban demasiado imbuidos de celo cristiano para sopesar la situación real que tenían ante sí, de la misma manera que los árabes, de 1964, en las naciones que rodean a Israel, se hallaban tan infatuados por el concepto de «jihad» que no pudieron aceptar racionalmente el hecho de que Israel existía como estado soberano? ¿O estaba acusando astutamente a los judíos de un error del cual todavía no eran culpables: construir un estado religioso con tan enormes anteojeras que la realidad del mundo no podía brillar a través de ellas? ¿O se refería, quizás, a la guerra religiosa mayor que había discutido algunas veces: en la que estaban empeñados ideológicamente los Estados Unidos y la Unión Soviética, cada uno sometidos a la misma debilidad que había atacado a los Cruzados, o sea la incapacidad de ver a través de las ondas de calor que ellos mismos estaban generando?
Ésas eran cuestiones que Cullinane no deseaba explorar en ese momento, pues le interesaba únicamente la verdadera historia de Acre durante las Cruzadas, y no la historia que pudo haber sido.
El mozo reapareció con un pedazo de hielo, pero muy sucio.
—¡Santo Dios! —exclamó Tabari. —¡Es imposible introducir esta porquería en el vaso de un maniático de la higiene!
Tomó el sucio pedazo de hielo y comenzó a lavarlo con agua y después a frotarlo contra la manga de su saco, pero ni uno ni otro procedimiento pudieron dar al hielo un aspecto aceptable, por lo cual Tabari, con un gesto de resignación, lo echó en su propio vaso. Y dirigiéndose a un grupo de árabes que estaban sentados en el suelo frente a la mezquita, contemplando risueños la escena, exclamó:
—¡Éste jamás será un país de primera clase, hasta que un norteamericano de los que se respetan a sí mismos pueda conseguir hielo para su «arrack»! ¿Qué clase de pueblo somos?
Se volvió de nuevo a su colega y le dijo provocativamente:
—Bueno a lo que estábamos. Los primeros nueve mil hombres que los Cruzados mataron en Asia eran cristianos. Aquellos valientes franceses y alemanes besaban sus cruces, entraban a saco en una ciudad al grito de «Mueran los infieles» y se encontraban con un montón de árabes que cubrían sus cabezas con turbantes. Una vez cumplida la inevitable matanza, descubrían que acababan de dar muerte a buenos nestorianos, bizantinos y coptos egipcios que habían deseado ayudarles. Cuando, por fin, se subsanó todo eso, los Cruzados comenzaron, sí, a matar verdaderos musulmanes, pero entonces por desgracia, mataron solamente a los árabes que querían unirse a ellos como aliados. Únicamente hacia el final de las invasiones de los Cruzados llegaron a matar verdaderos turcos, que fueron siempre sus verdaderos enemigos.
—¿Y cómo explica usted eso, Tabari?
—La fundamental injusticia de la vida —rió el árabe. —¿Cómo se atreve un cristiano a presentarse con el aspecto de un árabe? O podría formularse la pregunta de otro modo: ¿por qué ese maldito Eliav con su apestosa pipa, se parece tanto a un cristiano alemán, mientras que a mí me confunde casi todo el mundo con un judío de Israel?
Hacia el final de la mañana, Tabari retomó su tema principal:
—La verdadera tragedia de los Cruzados —dijo— fue siempre el hecho de que los bárbaros turcos pudieron ser eliminados… No eran más que una banda de asesinos, surgidos de Asia…
—Parece que no les tiene mucha simpatía —sugirió Cullinane.
—¡Los desprecio! Arruinaron nuestra civilización árabe, que quizás no vuelva a resurgir más… —Por espacio de unos minutos, Tabari se refirió, con evidente tristeza, a la dominación de los árabes por los turcos, la cual se extendió por espacio de ocho siglos, y terminó diciendo:
—Y lo peor de todo es que durante todo ese tiempo que ustedes, los Cruzados, peleaban contra los turcos, nosotros los árabes contemplábamos la escena desde las bambalinas, dispuestos a concertar alguna clase de alianza con ustedes, pero los jefes de los Cruzados carecieron de la suficiente imaginación para darse cuenta. El momento pasó, y al final ustedes los cristianos fueron derrotados. Y nosotros los árabes caímos también en la hecatombe general.
Sorbió su «arrack» melancólicamente, agregando algo que Cullinane no había oído nunca:
—¿Cómo explica usted, John, que en los últimos tiempos de las Cruzadas, hasta los mongoles descendientes de Gengis Khan, ofrecieron convertirse al cristianismo, si el Papa les permitía alistarse en la Cruzada y atacar a los turcos por la retaguardia? Es una verdad irrefutable, pero nadie en Europa se tomó siquiera la molestia de responder a las cartas de los mongoles. —Sacudió la cabeza reflexivamente y luego se inclinó hacia el suelo, recogió tres piedrecitas y las arrojó, una después de otra, a la plaza. —Así, nos perdimos todos juntos: cristianos, árabes y mongoles, porque cuando los hombres encienden en sus pechos una furia religiosa, infligen simultáneamente una ceguera total a sus ojos.
* * *
Si el conde Volkmar deseaba enfrentar al verdadero enemigo, no tendría que esperar mucho tiempo, ya que, procedente del este llegó Babek, la poderosa punta de lanza de los turcos, que emergía de las llanuras de Asia Central, donde su horda había acumulado poderío para su asalto, unas décadas antes, contra los árabes, y ahora contra los cristianos que habían penetrado como intrusos en aquella región.
Era un general violento, siempre dispuesto a pelear en cualquier terreno pero preferiblemente en el elegido por él con la precisión de una dama que eligiese el hilo exacto que necesitaba para un bordado.
Babek vio, con secreto júbilo, que los Cruzados atacaban estúpidamente un poblado cristiano después de otro, dando muerte a los barbudos conversos, creyéndoles equivocadamente infieles.
Tenía la intención de tender a los caballeros francos la misma trampa que había empleado para destruir al pequeño sacerdote del burro gris, y así, siguió al gran ejército desde cierta distancia, riendo en silencio al ver que se dirigía pesadamente al mismo peligro.
Pero en cierto momento, sus espías le dieron aviso de la existencia de una significativa diferencia: «Esta vez —le informaron— ese ejército tiene muchísimos caballeros pesadamente armados». Por consiguiente, Babek decidió no atacar frontalmente. Por el contrario, esperó hasta que los capitanes de la fuerza cristiana separaron sus tropas, y enviaron un destacamento de aproximadamente diez mil hombres hacia el este, para proteger ese flanco. Durante tres días permaneció oculto a ese pequeño ejército, hasta que juzgó que el mismo se hallaba lo suficientemente separado como para constituir un blanco aislado al cual no podría socorrer el grueso de la hueste cristiana.
A la cabeza de aquella fuerza que se dirigía al este iba el conde Volkmar de Gretz, y a retaguardia, obedeciendo el consejo que el mismo había dado a otros, cabalgaba el capitán Gunter de Colonia, con un cuadro de caballeros elegidos, cuya misión era proteger los carros en los cuales iban las mujeres francesas y alemanas.
La caravana avanzaba pesadamente: ciento ochenta caballeros de probado valor y eficiencia, dos veces ese número de soldados montados, siete mil infantes armados hasta los dientes y alrededor de dos mil rezagados, entre los cuales iban el sacerdote Wenzel de Prier y la condesa Volkmar.
El 1.° de julio de 1097, Babek llegó a la conclusión de que su trampa estaba ya perfectamente tendida por lo cual, cuando el calor del día era mayor, hizo la señal convenida a sus sesenta mil hombres curtidos en las batallas y aquella importante fuerza inició el ataque contra las muchas veces numéricamente inferiores de Volkmar. Con paralizante rapidez y furia, la horda turca salió de sus ocultas posiciones y en sus veloces caballos se lanzó sobre los Cruzados, desatando, en su furioso galope, una verdadera nube de flechas, que comenzaron a hundirse en los cuerpos de los caballos francos. Hubo un explicable caos en las filas de los cristianos, gritos, relinchos y los furiosos aullidos de la horda turca, que hizo impacto en el centro de la hueste cristiana, con la esperanza de desmoralizar y obtener así una rotunda victoria apenas iniciada la batalla.
Pero el turco Babek no había previsto que tendría que vérselas con Gunter de Colonia, que después de lanzar una amplia mirada al escenario de la batalla, adoptó una inmediata decisión que después habría de ser largamente discutida: calculó exactamente el poderío y número del ejército turco, vio que si seguía su trayectoria como hasta entonces cortaría en dos a la columna cristiana, después de lo cual la superioridad numérica de los turcos rodearía primeramente al grupo de vanguardia mandado por Volkmar y luego a su propio contingente de retaguardia, destrozándolos a su placer. Pero vio también que si los dos grupos cristianos podían unirse inmediatamente, podrían presentar un frente que Babek difícilmente podría quebrar. Sin vacilar, Gunter gritó a sus hombres:
—¡A Volkmar, inmediatamente! —Y encabezó una furiosa carga contra los primeros jinetes turcos, consiguiendo unir nueve décimas partes de su hueste con la del conde.
Claro que su decisión dejó a las mujeres, los niños y todo el tren de equipajes expuestos a los turcos, que de inmediato atacaron a los indefensos carros y realizaron una matanza que habría de constituir un torturante recuerdo para los Cruzados en el resto de sus días. Los primeros en caer fueron los caballos de tiro, después ancianos y niños, mientras los salvajes atacantes dejaban deliberadamente para el final a las mujeres. Cuando solamente quedaban ellas con vida, fueron cuidadosamente inspeccionadas. Las que podían valer algo en los mercados de esclavos de Damasco eran retiradas aparte: las demás, ancianas o con algún defecto físico, siguieron la misma triste suerte que los ancianos y niños. La condesa Mathilda, que estaba apoyada contra un carro, fue utilizada por cinco soldados turcos como blanco de sus flechas y rodó por tierra grotescamente retorcida.
Las mujeres más jóvenes, que por ese detalle y el de su mayor o menor belleza, podrían ser vendidas a mejor precio a hombres deseosos de aumentar su harem, fueron desnudadas a la luz del sol y violadas brutalmente por docenas de soldados. Fulda, la hija del conde Volkmar, figuraba entre ellas y sobre la agonía de su padre Wenzel de Trier escribió en su crónica:
«Mi señor Volkmar, como si oyese los gritos de su desnuda hija mientras los turcos la arrastraban de un hombre a otro, pareció perder el juicio y se habría lanzado, él solo, contra los asesinos, pero la fuerte mano de Gunter se lo impidió, mientras otros caballeros le decían: —Señor conde: no hay nada que podamos hacer —y Gunter dijo—: Ahorrad vuestra furia para emplearla contra los turcos. Los tendremos aquí durante muchos días. —Y así, mi señor Volkmar quedó prisionero de sus propios compañeros y cuando llegó la tarde Gunter encabezó un grupo de sólo cuarenta caballeros, y los turcos, creyéndoles fácil presa, se lanzaron en su persecución. Cuando reinaba la mayor confusión, mi señor Volkmar dio la orden y entonces todos nos lanzamos contra los turcos como los segadores pasan por un campo de trigo maduro y matamos, matamos, matamos hasta que se puso el sol. Al llegar la noche contamos solamente unos pocos muertos nuestros pero un interminable número de enemigos caídos. Al recordar a mi señora Mathilda y su hermosa y buena hija, yo empuñé también una gran maza y, como los demás maté, maté y maté, hasta que mis brazos no pudieron esgrimir más la pesada arma».
El general Babek retrocedió completamente derrotado. No le era posible comprender cómo aquel rubio caballero de la retaguardia había apreciado tan rápidamente la situación, ni cómo había conseguido realizar la consolidación de las dos mitades de la hueste cristiana. Estaba igualmente perplejo ante la astuta estrategia de los dos jefes cristianos, que durante la tarde se habían separado deliberadamente por segunda vez, realizando de ese modo un movimiento de pinzas que había aplastado a su infantería. Estudiando ahora el curso de la batalla, descubrió que había aniquilado a los ancianos, mujeres y niños, pero no a la fuerza combativa de la hueste cristiana, mientras él había perdido más de diez mil de sus mejores hombres. Por espacio de casi una hora estudió la conveniencia de lanzar un ataque sorpresivo a los Cruzados, a quienes superaba todavía claramente en número, pero al final decidió en contra de dicha idea y estaba a punto de ordenar la retirada, cuando le llegaron emisarios para anunciarle que los Cruzados estaban atacando de nuevo.
—¡Deben ser idiotas! —gritó y se apresuró a formar sus hombres para hacer frente a la carga.
«Porque habíamos decidido (escribió Wenzel de Trier) que los turcos tratarían de comprender lo que les había sucedido y Gunter argumentó: “Destruyámoslos ahora, pues no creerán que nosotros nos atrevamos a atacarlos”, y mi señor Volkmar, como un verdadero demente, gritó: —¡Sí, sí! —y se formó la carga, pero antes de que nos lanzásemos por la pendiente abajo contra los turcos, sir Gunter me llevó aparte y me dijo—: Cuidad que vuestro señor no llegue hasta los enemigos, pues si lo hace nadie ni nada podrá detenerle. —Acepté la misión, pero no me fue posible cumplirla debidamente, pues no bien iniciamos la carga el señor conde se lanzó a todo galope hasta llegar a la vanguardia de la misma y fue uno de los primeros en llegar al enemigo, blandiendo su enorme espada. No se detuvo hasta llegar al mismo corazón del campamento turco. Fue un verdadero milagro que no perdiese la vida y al terminar la batalla con una concluyente victoria para nosotros pudimos contemplar un emotivo espectáculo: mi señor Volkmar estaba montado en su caballo, caída su espada en la arena, cruzadas las manos sobre el arzón de la montura, y llorando desconsoladamente».
Babek se retiró hacia el este, desde donde informó a sus superiores: «Estos hombres son muy distintos a lo que se nos había dicho de ellos», y los turcos, que habían sido engañados por aquella fácil primera victoria contra los campesinos encabezados por Pedro el Ermitaño, empezaron a estudiar seriamente la guerra que les esperaba.
Entre Volkmar y Gunter ya no podría volver a reinar la paz, pues el segundo había sacrificado deliberadamente a los ancianos y las mujeres a los infieles. Pero los jefes de la Cruzada, Godofredo, Hugo, Balduino y el salvaje Tancredo, escucharon atentamente los informes sobre la emocionante batalla y llegaron a la conclusión, naturalmente, que sólo la audaz acción de Gunter en los primeros momentos de la batalla explicaba la victoria obtenida. Y cuando estuvieron en posesión de todos los detalles de la acción y los hubieron estudiado detenidamente, anunciaron que Gunter era el héroe del día y que en adelante cabalgaría con ellos y les ayudaría planear su campaña contra los infieles. Pero Volkmar no olvidaría jamás aquel momento en que vio a Gunter y sus hombres abandonar a las mujeres deliberadamente, a pesar de que entre ellas se hallaban su propia hermana y sobrina. Tampoco podía borrar de su memoria la visión de su esposa de pie contra un carro, ni de su hija Fulda arrastrada de un hombre a otro, como un pelele.
Una repentina y enorme amargura se apoderó del noble alemán. Permanecía solo, y únicamente hablaba con Wenzel. Y cuando su cuñado encontró otras mujeres en el séquito de Balduino y le llevó una adolescente francesa de quince años, diciéndole:
—Acostaos con ella y olvidad —Volkmar se levantó furioso y le habría dado muerte en el acto, si Wenzel no se interpusiera entre los dos, despidiendo airado a la muchacha.
Algunos días después, Volkmar vio a la adolescente, ya convertida en una desfachatada ramera, montada a la grupa de Gunter, a quien abrazaba. Sus dos manos se cerraban sobre la cruz azul de la túnica del Cruzado. Sintió vergüenza por él. ¿Cuántas mujeres había entregado aquel monstruo al enemigo?, musitó con repugnancia. En Hungría, en Bulgaria y en las dos grandes batallas que había librado en Asia, había conseguido perder algo así como dos mil mujeres, muchas de las cuales habían sido sus temporales amantes, pero él siempre estaba hambriento de más, y siempre las encontraba.
Sin embargo, en Antioquía, la tercera ciudad en importancia del imperio romano, Gunter demostró que era un valiente general. El sitio de aquella tremenda ciudad-fortaleza, cuyos gruesos muros jamás se rindieron a las máquinas guerreras de los Cruzados, se inició el 21 de octubre de 1097 y continuó entre batallas y brutalidades, hasta junio del año siguiente cuando las inexpugnables murallas seguían desafiando a los sitiadores.
Cuando los Cruzados formaron un nudo con sus fuerzas alrededor del formidable muro, un inesperado emisario se aproximó desde el sur: un musulmán de Egipto, y al verle, Volkmar se lanzó contra él para darle muerte. Pero Gunter contuvo a su cuñado y llevó al egipcio ante sus jefes, donde el recién llegado propuso una alianza entre su pueblo y los Cruzados, para aplastar a los advenedizos turcos, y Gunter defendió entusiastamente la idea, pidiendo a sus jefes que la aceptasen.
—¿Unirnos a unos infieles? —gritó Volkmar furioso.
—Unirnos a cualquiera que tenga un ejército —dijo Gunter.
—Eso sería una profanación de nuestra Cruzada —razonó Volkmar.
—Cuando hayamos ganado —dijo Gunter— podremos redimirnos de esa profanación.
Trabajó con los egipcios, elaborando un plan por medio del cual ellos capturarían Jerusalén a los turcos, mientras los Cruzados se apoderaban de Antioquía, quebrando así el espinazo del poderío turco a lo largo de la cadena de puertos marítimos, pero la propuesta unión logró muy poco, ya que cuando los egipcios, en cumplimiento sincero de su pacto, capturaron Jerusalén de manos de los turcos, con lo cual los Cruzados podían ocupar la ciudad sin lucha de haber sido participantes honestos de la alianza, la parte cristiana del pacto no fue cumplida, porque hombres amargados como el conde Volkmar, que habían visto a los musulmanes dar muerte a su familia, no podían creer que otros musulmanes pudieran tener intereses distintos a los de aquéllos, y la momentánea promesa de una poderosa alianza quedó en la nada.
Sobre la segunda hazaña de Gunter, Wenzel de Trier escribió:
«Mi señor Gunter tuvo una gran suerte cuando la de nuestra Cruzada pendía de un hilo. Nuestros caballeros se hallaban frente al formidable muro de Antioquía, impotentes y casi muertos de hambre. El general Babek decidió que aquel momento era propicio para lanzarse contra ellos y vengar su anterior derrota, por lo cual apareció desde el este y nos atacó, al frente de cerca de catorce mil hombres. Nuestros capitanes decidieron: “Si esperamos morimos. Por lo tanto salgamos a hacerle frente, a ver qué sucede”. Y entonces mi señor Gunter partió al frente de una hueste de sólo setecientos caballeros elegidos, que iban cantando al salir al encuentro del enemigo, a pesar de que todos estaban seguros de que la victoria era imposible. Pero con la ayuda de Dios, los setecientos aplastaron a los catorce mil y Gunter regresó al muro de Antioquía, cantando igual que había partido. Y compartiendo su montura iba la amante del general turco, una muchacha de tez obscura que le enseñó el árabe».
Y finalmente, cuando ya fue evidente que el muro de Antioquía, construido por los antiguos romanos y reforzado ahora por los ingenieros de Bizancio, no podía ser superado en modo alguno, fue Gunter quien estableció contacto con un espía turco quien por una cierta cantidad de oro convino en abrir las puertas para el conde Bohemond de Taranto. Aquél era un ofrecimiento extraño y parecía poco probable su éxito. Gunter lo había podido arreglar merced a sus conocimientos del árabe, pero hasta él mismo lo consideraba poco probable. En la noche del 3 de junio de 1098, el espía cumplió su palabra empeñada, abrió la inexpugnable puerta e hizo entrar a los francos al interior de la ciudad, donde se produjo una matanza sin precedentes.
Fue cuando ya no quedaban turcos a quienes matar que el conde Volkmar se retiró de aquella escena de carnicería inenarrable. Se recostó contra la pared de una mezquita que estaba siendo saqueada por sus propios hombres y se puso a pensar en los lejanos días en que planeaba aquella Cruzada en su fresco castillo de Gretz. Y una inmensa nostalgia le invadió.
«En aquellas horas (escribió Wenzel de Trier) mientras otros se apoderaban de tesoros por los cuales todos habíamos luchado, las vasijas de incienso y los cofres de oro, mi señor Volkmar vagaba con las manos vacías por las calles de Antioquía. En cierto momento, llegó a lo que había sido antaño la Iglesia de Pedro y Pablo, convertida ahora en mezquita. Entró y ocupó un lugar en el piso de piedra ante el lugar donde había estado el altar antes que los musulmanes lo destruyeran, y oró a Dios, pidiéndole que le permitiese llegar en paz a Jerusalén, pues ya no le era posible resistir el horrendo espectáculo de nuevas matanzas».
Cuando la gran Cruzada reanudó su marcha hacia Jerusalén, el conde Bohemond fue dejado atrás, con el título de príncipe de Antioquía, mientras Balduino de Bouillon fue enviado a Edessa con el título de conde. Y esas dos designaciones alentaron extraordinariamente a todos aquellos que, como Gunter de Colonia, habían tenido la intención de crear principados para sí en Tierra Santa. Pero Volkmar de Gretz iba solo. Ahora ya era un viejo de cincuenta y un años y sus cabellos mostraban ya numerosas hebras blancas. Su cuello era todavía grueso y fuerte, pero sus brazos se movían con mayor lentitud y algunas veces, durante la batalla, sentía que le faltaba la energía de otrora para colocarse en la primera línea. Tres de sus caballos habían muerto en acción y en su soledad tenía presentimientos de que un cuarto perecería también, pero esta vez con él, impidiéndole así llegar a Jerusalén, ciudad a la que ya no tenía esperanzas de llegar. Mientras tanto, el ejército de la Cruzada estaba empantanado en Siria, en los campamentos se había declarado una plaga de tifus, y el futuro se presentaba cargado de sombríos nubarrones.
Pero entonces, en la primavera de 1099, al acercarse el final de su tercer año en guerra, los acontecimientos comenzaron a precipitarse a tremenda velocidad. Cayó la ciudad árabe de Ma’arrat y cuando la chata fortaleza de Arqah dio señales de resultar todavía más difícil que Antioquía, los Cruzados descubrieron el simple recurso de dejarla en pie, destacando un pequeño grupo para sitiarla. El ejército prosiguió la marcha e hizo lo mismo con la encantadora cadena de antiguos puertos de mar árabes: Trípoli, Beirut, Tiro. Todos ellos fueron dejados atrás sin atacarlos, y los Cruzados se encontraron listos para la marcha final contra Jerusalén.
—Si conquistamos la ciudad —insistió Gunter de Colonia—, podemos volver atrás para recoger los puestos como uvas de un racimo —y el antiguo atractivo de las Cruzadas revivió potente una vez más. Fue de ese período que escribió Wenzel:
«En aquella tarde de mayo cuando avanzamos hacia el sur desde Tiro hacia la ciudad que habría de convertirse en St. Jean d’Acre, dejando atrás las inhospitalarias tierras del norte y entrando en las sagradas de la Palestina donde había vivido Nuestro Señor Jesucristo, nuestros hombres se sintieron poseídos de una gran alegría y cada uno espoleaba a su caballo, para ser el primero en gritar: «¡Hemos llegado a la tierra de Nuestro Dulce Señor Jesucristo!»
«Fue animados de ese espíritu que llegamos a una pequeña colina desde cuya cima pudimos contemplar las torres paganas de Acre, que surgían al espacio desde el interior de un tremendo muro. Temí que aquella formidable fortaleza hiciese disminuir nuestro entusiasmo, pero nuestros jefes exclamaron: “¡No guerrearemos contra ese puerto! Lo dejaremos atrás como hicimos con los otros. ¡Sigamos hasta Jerusalén!” Y en efecto dejamos atrás al enorme muro de Acre. Con mucha satisfacción por cierto.
«Mi señor Volkmar y yo íbamos a la izquierda, o sea el flanco oriental, rumbo al Mar de Galilea, cuando alcanzamos a divisar algunos turcos a la distancia. Espoleamos a nuestras cabalgaduras, con la intención de perseguirlos, cuando Gunter de Colonia paso junto a nosotros como una tromba, en un caballo francés que había conseguido, gritando: —¡Entremos a la Tierra Santa de Jesús! y nos excitó tanto con aquel galope suyo, que también nosotros nos lanzamos adelante rumbo al sur hasta que llegamos a la cima de otra colina, desde la cual contemplamos la visión más agradable que habíamos visto desde nuestra partida de Gretz. Al oeste se alzaban las torres paganas de Acre, brillantes junto al mar. Al este vimos las ricas y boscosas colinas que llevaban al Mar de Galilea.
«Pero directamente delante de nosotros, sobre un pequeño montículo, con un verde olivar al sur, se hallaba la pequeña población de Makor, con sus mezquitas brillando al sol y la santa cruz de Nuestro Señor en la punta de la torre de la basílica. Mi señor Volkmar gritó: —¡Mirad esa hermosa población y sus verdes campos! —Pero antes que pudiéramos seguir adelante, Gunter bajó a todo galope de su caballo por la ladera de la colina directamente hacia Makor, mientras gritaba para que todos le oyesen—: ¡Esta población es mía! ¡Será la capital de mi reino!»
* * *
Entre los infieles de Makor que en los últimos meses habían estado observando el avance hacia el sur de los Cruzados, ninguno tan astuto para calcular su victoria final como el entonces jefe de la gran familia de Ur. Shaliq ibn Tewfik era un hombre de cuarenta y dos años, de ojos de halcón, que podía calcular el éxito y el fracaso con toda la habilidad de su adiestramiento árabe. Pero que pudiera o tuviera derecho a ser considerado árabe era dudoso y en eso no siempre se mostraba de acuerdo la población de Makor, cuando sus integrantes se reunían para discutir sus tratos con él.
Shaliq era musulmán, como todos tenían que reconocerlo, y durante los cuatro siglos precedentes su familia lo había sido también, pero los recuerdos de las poblaciones pequeñas son siempre longevos y en Makor no se olvidaba que la familia de Shaliq había sido pagana antaño, luego judía y por espacio de algún tiempo cristiana. Por otra parte, del centenar de hombres que en Makor se decían árabes, muy pocos habían llegado procedentes del desierto, portadores de la Verdadera Fe. La mayoría eran descendientes de heteos, egipcios o canaanitas, aunque ahora fuesen todos musulmanes y pasasen por árabes. Por lo tanto, no había allí nadie que pudiera arrojar la primera piedra y poner en duda lo que decía Shaliq ibn Tewfik.
Aparte de sus antepasados, Shaliq era un gran comerciante, que sabía escuchar, y había descubierto que conforme los Cruzados avanzaban por territorio asiático, desde Antioquía a Ma’arrat, la supervivencia de los residentes de todas las localidades de la región era una cosa que nadie podría anticipar. Como explicaba a su asustada familia: «Cuando los Cruzados capturan una ciudad o población, lo hacen tan amargados que dan muerte a judíos, cristianos y musulmanes por igual. Pero no bien pasa el calor de la batalla —digamos al tercer día— los habitantes que logran sobrevivir son bien tratados por los vencedores». Hizo una pausa y luego agregó: «Tan bien, que los caballeros empiezan a escoger esposas entre las mismas mujeres que tres días antes trataban de matar con sus lanzas». Miró a sus temblorosos familiares y añadió agriamente: «Lo que tenemos que hacer es sobrevivir tres días, pero, ¿dónde?»
Recorrió toda la población solo, para que ninguna otra familia pudiese aprovechar lo que él pudiera descubrir. Durante algunas horas le pareció que un buen escondite podría ser el sótano, debajo del heno, pero lo rechazó porque había oído decir que los Cruzados siempre incendiaban el heno, preocupándose después de sus caballos. El pequeño cobertizo detrás de las pilas de trigo era una trampa, pues los soldados siempre llegaban hambrientos y seguramente se llevarían las bolsas. Pero en su ansiedad recordó de pronto un pozo abandonado, ahora casi lleno de escombros, que adivinó que llevaría a algún manantial a cierta profundidad bajo la población. Ése sería un lugar fresco, desconocido por los otros ciudadanos, pues el antiguo túnel al que había llevado antaño el pozo ya no era recordado por nadie. Y fue a dicho pozo que el 21 de mayo de 1099 fue Shaliq ibn Tewfik a cavar una pequeña cueva, en la cual se ocultó con su esposa Raya, su hija de dieciséis años Taleb bint Raya y sus hijos, llevando agua y alimentos para tres días. Apretados unos contra otros en el pequeño refugio, oyeron los primeros ruidos de las tropas en las calles, la breve lucha y el sonar de pasos en la plaza pública. Hubo gritos, como lo había previsto Shaliq y hasta ellos llegó el olor a humo. Pero la familia se mantuvo en su escondite sin moverse de él hasta el tercer día.
Cuando Gunter capturó Makor, tarea no muy difícil, pues los turcos no estaban defendiendo la población y ésta no tenía ya muro defensivo, pasó a cuchillo a todos los habitantes visibles. Cristianos y musulmanes por igual cayeron bajo aquellas despiadadas espadas, y en un escondite entre las ruinas de la sección oriental del antiguo muro arrinconó a los últimos judíos que habrían de vivir en Makor, los últimos descendientes de Joktan, Zadok y Jabaal dando muerte a hombres, mujeres y niños.
Pero durante esa última matanza sucedió una cosa triste. Un judío, campesino, decidió no entregar su vida fácilmente y se apoderó de un hacha, de modo que cuando el conde Volkmar de Gretz pasó cerca de él, el judío saltó sobre él y le infligió una profunda herida en la pierna izquierda. Mientras la sangre salía a chorros, el judío trató de herir nuevamente al conde, pero unos hombres del grupo de Gunter vieron el asalto y saltando sobre el judío le dieron muerte. Esa noche, cuando parecía que el conde moriría como consecuencia de la tremenda herida y la pérdida de sangre, Wenzel de Trier escribió tristemente:
«La gran perfidia de los judíos quedó demostrada una vez más cuando, asegurada ya la sumisión de los habitantes de Makor, un astuto individuo de esa raza se armó de un hacha y se quedó en acecho, esperando el paso de mi señor Volkmar y en cuanto lo vio cerca, saltó sobre él y canallescamente le lanzó un feroz hachazo en una pierna, que casi se la separó del cuerpo. Llevamos en seguida al conde a una habitación limpia y le acostamos en una cama. Sus ojos se posaron en un crucifijo. Lamentablemente, ese día habíamos dado muerte a numerosos cristianos, lo cual es disculpable, pues tenían todo el aspecto de árabes y en el calor de la batalla no pudimos identificarlos bien. Cuando el conde Volkmar vio el crucifijo y se enteró de que otra vez habíamos exterminado cristianos, dijo que quería morir, pero yo permanecí a su lado toda la noche, vendando la pierna y orando por su alma.
«A la mañana siguiente Gunter de Colonia vino a ver a mi señor y le dijo: —Hermano tengo que ir a unirme con los demás, pues temo que capturen Jerusalén sin mí, y si no estoy presente no podré reclamar mi principado. —Yo le dije:
—¿Os vais a ir, dejando a vuestro cuñado así? —y Gunter me respondió:
—Yo he partido de Colonia para capturar la ciudad de Jerusalén, y el mismo diablo no podrá impedir que entre en la Ciudad Santa. —Le rogué que no abandonase a su cuñado, que estaba moribundo, pero él replicó—: Será necesario amputarle esa pierna y con toda seguridad morirá, pero le dejaré seis de mis mejores hombres. —Y se fue con todos sus soldados, sin dejar ni siquiera los seis hombres que había prometido.
«Creí que mi señor moriría, pero al tercer día, de una cueva salió un hombre llamado Shaliq, que se había escondido con toda su familia para huir de la matanza, y me dijo que era médico. Me enseñó cómo tenía que hacer para cortarle la pierna a mi señor Volkmar, y una vez que el miembro —que ya estaba putrefacto— fue amputado, el conde mejoró y el misterioso médico me dijo: Yo y mi familia somos verdaderos cristianos, pero los musulmanes nos obligaron a vivir como infieles, y nos agradaría ser bautizados de nuevo. —Con los ojos llenos de lágrimas los bautizamos a él, su esposa, su hija mayor y tres hijos menores. Su nombre era realmente infiel, así que le dije:
—En nombre del Señor, abandona todas las costumbres infieles. —Y porque era médico que sabía cómo se amputaba una pierna, le dije que en adelante su nombre sería Lucas. El hombre repitió ese nombre muchas veces, con la aprobación de toda su familia. Su aspecto y las señales de santidad las declaré realmente un milagro, y juzgué que era un buen presagio para nuestra ocupación de la ciudad».
Pero mientras Wenzel y Lucas, el comerciante que se había vuelto médico, estaban cortando la pierna del conde Volkmar, a la vez que maldecían a los judíos por su perfidia en herir de aquella manera a un cristiano, el conde estaba delirando por el dolor. Mordía con todas sus fuerzas el mango de una daga y veía ante sí a Simón Hagarzi, que le decía: «De cada cien hombres que salgan de Gretz, nueve tendrán mucha suerte si pueden volver». Y en su locura experimentó la certeza de que él no sería uno de aquellos nueve. No volvería a ver el Rhin. «Ha sido la venganza de Dios» murmuró para sí mientras el árabe le serruchaba la pierna. «Que ÉL nos perdone por todo lo malo que hemos hecho».
Por espacio de varios años el reorganizado pueblo de Makor no vio a Gunter de Colonia, pues el caballero-guerrero se fue a colaborar en la captura de Jerusalén, intervino después en el sitio de Ascalon, se fue a las prolongadas guerras de Trípoli y Tiro y finalmente, en el año 1104, al sometimiento del crítico puerto de Akka. Cuando los sólidos muros de aquella ciudad fueron reducidos tras largo asedio y la ciudad bautizada de nuevo, regresó finalmente a Makor, donde Lucas, que ahora actuaba como alcalde-juez-tesorero de la población, le dio la bienvenida en nombre del Gobernador, conde Volkmar.
—¿Dónde está mi cuñado? —preguntó el ahora delgado guerrero, y Lucas le condujo a una espaciosa casa que servía de tosco palacio desde el cual Volkmar gobernaba a todo el territorio de Makor y villas circunvecinas.
Gunter penetró corriendo por la puerta para saludar a su cuñado, que ahora estaba ante él: viejo, de cabellos totalmente blancos, sin una pierna, frágil a pesar de que sólo tenía cincuenta y seis años.
—Ha terminado la lucha —anunció Gunter y he cumplido todo lo que me propuse: este feudo es mío.
—¿Qué feudo? —preguntó Volkmar.
—Éste: la tierra que se extiende entre Acre y la Galilea, incluso Makor.
Eligiendo cuidadosamente cada palabra, Volkmar respondió al hermano de su esposa muerta:
—Pero aquí gobierno yo.
—¡Y seguiréis gobernando, hermano! —exclamó Gunter expansivamente. Aquella tremenda debilidad de su cuñado le había producido honda impresión—. Sí: continuaréis gobernando en mi nombre hasta el día que muráis. Y mientras tanto, yo estaré ocupado en ampliar nuestras fronteras.
—Pero cuando yo muera, todo esto pasará a manos de mi hijo Volkmar —dijo el viejo conde haciendo una seña a Lucas, que se retiró para volver poco después con un niñito rubio de tres años. El pequeño corrió a los brazos de su padre.
—Me dijeron que habíais contraído nuevo matrimonio —dijo Gunter evadiendo, por el momento, aquella cuestión de la herencia—. ¿Dónde habéis encontrado una joven cristiana?
—Aquí —respondió Volkmar—. Una que escapó por milagro a los golpes de vuestra espada o las de vuestros hombres. —Hizo una nueva señal a Lucas y el alcalde-juez-tesorero desapareció para volver en seguida con su hija Taleb, que ahora era una hermosa joven de veintidós años. Con una inclinación de cabeza a Gunter, dijo en un cantarino alemán:
—Bienvenido a Makor, hermano.
El caballero curtido en cien batallas hizo una reverencia y respondió:
—Soy yo quien os da la bienvenida a mi feudo, hermana.
Esta vez fue Volkmar quien evitó discutir la cuestión. Ordenó a Lucas que preparase un festín de bienvenida y el factótum, hábil como siempre, consiguió encontrar un cordero, buen vino de las viñas locales y otros manjares llevados hasta de Damasco.
—Las caravanas han reanudado sus travesías —explicó Volkmar, mientras pasaba a su cuñado un plato lleno de dátiles frescos de la capital musulmana—. Es cierto que Damasco sigue todavía en manos de los árabes —agregó— pero tanto ellos como nosotros necesitamos mantener ese comercio.
—Parece muy sensato —gruñó Gunter, mientras se relamía los labios—. ¿Dónde encontrasteis a Lucas y su hija?
—Aquí mismo, en Makor. Lograron permanecer escondidos en una cueva hasta que vos y vuestra gente os fuisteis.
Gunter hizo una reverencia a la joven condesa y dijo:
—Me alegra que hayáis conseguido salvaros. Si he de deciros la verdad, de tener que volver a empezar, ordenaría la muerte de muchísimas menos personas. He aprendido una buena lección en Jerusalén. Allí exterminamos a cuanto ser humano se puso ante nuestra vista, árabes, judíos, cristianos… Porque al día siguiente descubrimos, con pena, que más de la mitad de los muertos pertenecían a nuestra religión. Nadie nos lo había advertido… ¿Habéis tenido noticias de cómo capturamos la Ciudad Santa?
—Sí, muchas veces —respondió Volkmar con evidente repugnancia.
—Ya expliqué que si tuviera que empezar de nuevo… Pero vos sabéis, hermano…
—Ya no soy vuestro hermano —respondió Volkmar tranquilamente.
—No; sois más —replicó Gunter sin dar señales de ofenderse—. Sois mi amigo esencial. Estaba a punto de decir que en Jerusalén, después de la matanza, descubrimos tanques de teñir por valor de cien mil «bezante», pero no quedaba vivo ni un hombre que supiese trabajarlos. Todos los judíos habían muerto.
—Aquí, nosotros obramos de manera muy distinta —respondió Volkmar—. En las aldeas y poblados no matamos a nadie y ahora todas las granjas son verdaderos paraísos de prosperidad.
—Me alegro que las hayáis mantenido así, porque en mi feudo me serán muy necesarias.
—¡Jamás será vuestro! —dijo Volkmar con firmeza.
—¡Lo será! —replicó Gunter, sin irritarse—. Con mi espada lo he ganado y es mío. Vos podréis permanecer aquí mientras viváis, y bienvenido por cierto, porque necesito vuestra ayuda. Pero cuando yo tenga hijos míos ellos serán quienes reinen aquí y vuestro hijo Volkmar tendrá que buscar otro lugar.
Los dos caballeros alemanes se miraron fijamente, y así comenzó una puja de voluntades. De pronto, Gunter preguntó:
—Volkmar, ¿por qué no os vais de vuelta a Gretz, con vuestro hijo?
La pregunta sobresaltó al conde, pues en los años transcurridos desde que había perdido a su esposa y su hija en aquella batalla de los carros, muy pocas eran las veces que había pensado en Alemania. Más de ocho años habían pasado desde que él había visto el Rhin la última vez. Su hijo Otto reinaba ahora en Gretz, y él ya no se consideraba alemán. Señalando la modesta pero conveniente habitación en la que se había servido el festín, preguntó:
—¿Quién abandonaría este tibio lugar, para irse a un gélido castillo en Gretz? —Indicó los alimentos que Lucas había conseguido y los comparó con las comidas que hacían en los castillos alemanes, y la vida que llevaban los nobles en sus austeros castillos de las márgenes del Rhin. Su esposa Taleb vestía ahora sedas y encajes, mientras su primera esposa Mathilda había sido feliz vistiendo ropas de toscas telas. En Makor tenía oro y plata para reemplazar al plomo y el bronce de Alemania. Merced a la ingeniosidad de Lucas, tenía acceso a medicinas desconocidas en su país natal. Y declaró—: Si hubiese perdido esta pierna en Gretz y tuviese que haber sido cuidado por médicos alemanes, a estas horas estaría muerto. ¡No tengo el menor deseo de regresar a ese país bárbaro!
—Entonces, quedaos aquí y ayudadme a reinar —rogó el alocado guerrero.
Y así fue cómo Gunter se radicó permanentemente en Makor y durante la primera semana inició cambios espectaculares, el más permanente de los cuales fue su decisión de construir, en la cresta del montículo, un enorme castillo fortificado.
—Todos los hombres desde Acre a la Galilea trabajarán dieciséis días del mes en esa construcción, hasta que la misma haya sido terminada. En las canteras, necesitaremos un millar de hombres, permanentemente. Y para transportar las piedras, quinientos caballos.
Mientras Volkmar trataba de seguirle apoyándose en la tosca muleta que Lucas le había hecho, Gunter se dedicó a marcar los límites del futuro castillo, y el conde se asombró ante la magnitud del proyecto.
—Será inmenso, porque desde él gobernaremos un inmenso principado —dijo, comenzando ese día a emplear la palabra «principado», pues eso era lo que proyectaba crear.
Consideraciones de carácter defensivo le llevaron a elegir, para el castillo, el accidentado terreno situado al extremo este, porque allí el barranco que se extendía hacia el norte tenía un frente mucho más escarpado.
—Algún día sobrevendrá un asedio pronosticó— y ese barranco puede ser muy bien nuestra salvación.
Fue así que, al nordeste de la basílica, coloco los mojones indicadores del terreno que habría de ocupar el castillo y cuando Lucas vio que una tercera parte de las casas de la población quedaban dentro del área marcada, protestó, pero Gunter se limitó a decirle tranquilamente:
—Las derruiremos. —Y, en efecto, fueron derruidas.
Por haber intervenido en el sitio de cerca de treinta fortificaciones de todo tipo, Gunter sabía cómo debía construirse un castillo. No tendría ni una sola esquina pronunciada, ni torres de esa misma formación, pues había comprobado que resultaban mucho más susceptibles de ser atacadas.
—Con un ariete, resulta tarea fácil destruir esas esquinas —explicó a Lucas, pero si las torres son redondas es mucho más difícil porque no hay un lugar apropiado para empezar a demoler—. Asimismo, insistió en que la totalidad de la construcción debía ser realizada con piedras perfectamente unidas entre sí y que esas junturas fueran concienzudamente alisadas, para que los garfios enemigos no encontrasen ranuras en las cuales sujetarse, para las escalas de cuerda. Las paredes debían ser inclinadas y situadas de tal manera que pudieran ser protegidas por los disparos de los arqueros situados en las torres.
Durante dos años: 1104 y 1105, Gunter trabajó febrilmente para completar aquella obra maestra, y al acercarse el final de la construcción los trabajadores comenzaron a pensar en el día en que les sería posible regresar nuevamente a sus granjas, para atender los campos cultivados, pero Gunter anticipó aquellos deseos y los desbarató al anunciar que ahora iba a comenzar el verdadero trabajo: un muro macizo, de seis metros de espesor, que circundaría todo el montículo.
—Estos campesinos deberían volver a sus granjas —protestó Volkmar— pero Gunter gruñó que si la población no era debidamente fortificada, llegaría fatalmente el día en que nadie de la zona tendría granja a la cual volver, y de inmediato comenzó la enorme construcción, que convirtió a la tantos siglos debilitada Makor —que en los mil años transcurridos desde la época de Vespasiano no había tenido muro defensivo— en el verdadero arquetipo de una ciudad de los Cruzados, con el castillo, la basílica y la mezquita, todo debidamente protegido dentro de gigantescas fortificaciones.
Los nuevos muros, naturalmente, tuvieron que ser construidos bastante más retirados de las líneas seguidas por los primitivos muros canaanitas y judíos, pues conforme el montículo había ido ganando altura, el área disponible para construcciones se iba reduciendo constantemente y era ahora mucho menor que antes.
Esa reducción provocó un fenómeno curioso. Cuando quedó construido el gigantesco muro, fue necesario desarrollar un patrón de vida nuevo. Dentro de la ahora hacinada población no podían vivir más de trescientos campesinos, porque el castillo y los edificios religiosos ocupaban la mayor parte del lugar libre, pero puesto que la población así fortificada brindaba paz y seguridad a la zona, más de mil quinientos campesinos podían vivir seguros fuera del muro, pues sabían que al menor atisbo de peligro podían retirarse a la seguridad de las fortificaciones.
Terminada la obra magna, Volkmar, avanzando penosamente con sus muletas, fue a quejarse a Gunter.
—El castillo está terminado —le dijo— por lo cual no hay nada que decir al respecto. También habéis amurallado la población, y nada puede hacerse. Pero, ¿qué planes tenéis para introducir a la campiña en el corazón de vuestra estructura?
Gunter miró a su cuñado como si el inválido estuviese demente.
—¿La campiña? —rió—. Nosotros nos refugiamos tras estos muros y dejamos que la campiña haga lo que quiera. Ésta es una tierra cruel, Volkmar, y lo será siempre. Por ese camino de Damasco, la campiña avanzará contra nosotros algún día. O llegarán invasores por ese otro camino del mar. O de Egipto, atravesando los olivares. ¿La campiña decís?… —Lanzó una risotada y agregó—: ¡Al diablo con la campiña! Cuando ellos lleguen aquí para atacarnos, mis hombres estarán ahí arriba, arrojando aceite hirviendo sobre ellos. ¡Aplastaremos a la campiña si osa atacar este muro! —Y retrocedió unos pasos, para contemplar las piedras impecablemente colocadas. Pero Volkmar estaba como cautivo de la sensación de que aquél era el muro de una imponente prisión, dentro de la cual los Cruzados se habían encerrado voluntariamente.
Cuando estuvo terminada la construcción de las defensas, que resultaron las mejores al sur de Antioquía, Gunter debió tranquilizarse, pero no pudo, pues había un hecho que le mantenía despierto en las noches, y no le era posible borrarlo de su mente. «No hemos resuelto la debilidad fundamental. Sí: hemos hecho todo lo que humanamente puede hacerse para disminuir esa falla, excavando profundas cisternas y dotándolas de fondos y paredes de piedra para convertirlas en receptáculos impermeables, y he dotado a todos los techos de canaletas para que lleven el agua de las lluvias a esos profundos depósitos, pero podría llegar un año fatal en que la sequía y el sitio a Makor se aliasen, obligándonos a rendirnos, no por la fuerza de las armas de fuera, sino por la de la falta de agua dentro».
Un día, Gunter habló de eso con Lucas, que ahora era el supervisor de todas las obras y el converso cristiano le dijo:
—Mi señor Gunter, cuando yo estaba oculto en la cueva con mi familia, para escapar a vuestra persecución, tuve la sensación de que nos hallábamos en una especie de pozo que llevaba a un manantial.
Gunter contuvo el aliento. Si dentro del castillo había una provisión asegurada de agua…
—¿Dónde está esa cueva? —preguntó.
—Cuando empedramos el piso fue rellenada —explicó Lucas, señalando una habitación en las dependencias de vivir del castillo.
—¡Traedme a veinte de vuestros hombres! —ordenó Gunter, y ese mismo día comenzó a desempedrar el área que según los cálculos de Lucas estaba sobre el pozo. Los excavadores bajaron hasta una profundidad de seis metros y Lucas comenzó a inquietarse, pero por fin llegaron a unas enormes losas de piedra que evidentemente habían sido colocadas allí por alguien en época remota: eran parte de la pared del antiguo pozo construido por Abubilla más de dos mil años antes. No bien Gunter vio la excelencia de aquella obra, reconoció la importancia del hallazgo, pero a fin de asegurarse hizo que los excavadores ensancharan la excavación por los cuatro costados del antiguo pozo y en ese trabajo fueron descubiertos los peldaños de una escalera. Entonces se convenció de que si se continuaba la excavación hacia abajo, a través de los escombros acumulados durante los numerosos siglos, encontraría agua.
Fueron dedicados a aquel trabajo todos los hombres disponibles y cuando se había excavado hasta una profundidad de unos treinta metros, impaciente pero jamás vacilante Gunter en su convicción de que se acercaba a un manantial u otra fuente de agua, llegaron al sólido fondo de roca viva sin hallar nada.
Gunter salió del pozo excavado y por espacio de algunos días se mostró triste y caviloso debido al inútil trabajo realizado y la pérdida de tiempo que significaba. Ocurrió que en aquellos días hubo una sequía, al no producirse las lluvias naturales de la estación y entonces Gunter se sintió frenéticamente dominado por aprensivas visiones del futuro. Se le ocurrió pensar en lo espantoso que sería que una sequía similar coincidiese con un ataque árabe contra Makor, y ya se vio impotente, muerto de sed, dentro de la ciudadela, con toda su gente.
Como lo viese delirante, Volkmar le dijo:
—¿Cómo puede ser que se haya secado un manantial que siempre ha fluido? —Hizo que su cuñado descendiese de nuevo al pozo, acompañándole él, a pesar del enorme trabajo que significaba con sus muletas. Cuando ambos estuvieron en el fondo del pozo, Volkmar se dio cuenta de que la idea original de Gunter no había sido descabellada, y fue una observación casual suya la que solucionó el misterio. Al ver aquellos peldaños desgastados del pozo, dijo—: Estos escalones han sido desgastados por cientos de miles de pies descalzos que subieron y bajaron por ellos.
—¿Qué decís? —exclamó Gunter en la obscuridad.
—Mirad. Se ven claramente las señales de pies descalzos que fueron desgastando las piedras.
Aquella idea fascinó a Gunter. Recorrió numerosas veces el pozo, estudiando con suma atención cada pulgada del mismo, pero no le fue posible encontrar pista alguna de aquel misterio. Por fin salió del pozo y recorrió las calles de Makor delirante. Le parecía que tras él iba una interminable procesión de mujeres descalzas, con cántaros de agua en la cabeza.
Y entonces hizo una cosa: la misma que muchos hombres perplejos de Makor habían hecho a través de los milenios: se encaramó sobre el muro cuya construcción estaba ya a punto de terminar y desde allí estudió la posición de la población. Al oeste le era posible ver los fuegos de Acre y tras éstos el mar que rebrillaba bajo la luna; al sur estaban los olivares y detrás de éstos, invisibles, la ciénaga; y al norte, donde las montañas bajaban en filas cada vez menores, como de un ejército invasor, el profundo barranco. Se detuvo, preguntándose si el barranco tendría algo que ver con el agua.
—¿Por qué excavaron tan profundamente el pozo? —se preguntó y desesperado, se arrodilló junto a una de las paredes y oró. «¿Dios Todopoderoso, dónde has escondido el agua?». Irritado al pronunciar aquellas palabras, golpeó las piedras con sus puños y al cabo de un rato gritó desafiante—: ¡¡Dios, Dios!! ¿Dónde has escondido el agua…? ¡Ahora la necesito! —Y porque Dios no prefiere necesariamente a los hombres que cantan en las basílicas, la luz de la luna brilló en el barranco y Gunter se puso en pie de un salto y gritó:
—¡Excavaron tan hondo porque el agua está ahí!
Corrió de nuevo al pozo y llamó a Lucas, a quien gritó:
—¡Ya sé dónde está el agua! —Hizo bajar a cinco buenos excavadores con él y trató de calcular donde quedaba el norte. Por pura suerte calculó casi exactamente e hizo que sus hombres comenzasen a excavar en aquella dirección. Trabajaron todo el día y fueron reemplazados por otros turnos, mientras otros hombres formaban filas para sacar a la superficie la tierra y piedras que se iban excavando. Cuando ya había llegado la noche, un excavador griego hundió su pico en la tierra y el implemento no encontró la menor resistencia. De inmediato se abrió un boquete. Gunter se acercó de un salto como un verdadero demente, asomó la cabeza por el boquete y vio el antiquísimo Túnel David, excavado por Abubilla y el esclavo moabita. Agrandó febrilmente el agujero y no bien éste le permitió pasar, se lanzó a toda carrera túnel adelante, hasta que llegó a las paredes de su extremo, y allí encontró el antiguo manantial.
Cuando regresó al castillo aquella noche, no estaba entusiasmado como era lógico esperar, porque su descenso al manantial y aquellas palabras airadas que había dirigido a Dios le hicieron recordar cuán pasajera era la vida y le obligaron a pensar en el futuro. Cuando Lucas se acercó a él para felicitarle, se encontró con un caballero alemán sumamente humillado, que le dijo suavemente:
—Creo que ha llegado el momento de buscar una esposa…
Esa misma noche, Lucas esperó hasta que el conde Volkmar se había acostado y entonces llamó en voz baja a su hija Taleb y bajando la vista al piso dijo:
—Nuestro señor Gunter me ha hablado de buscar esposa… —Hubo un silencio y agregó—: Hoy examiné la pierna del conde Volkmar. ¡No curará jamás…! No puede vivir mucho tiempo.
—Todas las mañanas tiene fiebre —dijo Taleb.
Y entonces Lucas creyó necesario hablar con toda crudeza:
—Me he estado preguntando muchas cosas sobre Gunter. ¿No te ha parecido extraño que se haya acostado con tantas mujeres… porque siempre ha tenido muchas… y que ninguna de ellas haya quedado embarazada?
Padre e hija se miraron un momento, después del cual Lucas continuó:
—Yo he llegado a la conclusión de que mi señor Gunter no puede tener hijos… aunque los desease.
Taleb cruzó las manos sobre la mesa y dijo:
—No debes olvidar que mi hijo Volkmar es tu nieto… ¿Qué es lo que me propones?
Lucas vaciló un instante y dijo:
—Durante las tres semanas próximas, Gunter estará muy preocupado con el manantial, en el que habrá que hacer algunos trabajos. Pero cuando los mismos terminen, tendrá que ocuparse de otras cosas. Si yo estuviese en tu lugar, trataría de hacerme la encontradiza con él algunas veces…
Desde el dormitorio, el conde llamó a su esposa: le dolía mucho la pierna y quería que ella le alcanzase las muletas.
En los días siguientes, Taleb bint Raya, la conversa cristiana de veintidós años, encontró numerosas ocasiones de inspeccionar el sistema de agua potable y el nuevo castillo. Cuando llegó una caravana de comerciantes de Damasco y Gunter decidió bautizar su gran salón comedor, que en siglos siguientes los peregrinos que llegaban a Tierra Santa declararían el más hermoso de todo el Oriente, Taleb se ofreció para hacer los honores como castellana y ocupó un lugar entre los dos caballeros mientras se servían los platos de jabalí y ciervo, los vinos con especias, dátiles, miel y exóticos vegetales. Y en lo más álgido del banquete, Gunter gritó a los traficantes de Damasco:
—Vosotros viajáis mucho. He estado pensado en casarme. Decidme, ¿esas princesas de Edessa son tan hermosas como se dice?
Uno de los traficantes respondió:
—Vuestro Balduino se casó con una de ellas y cuando los vi en Edessa me dio la impresión de ser una gran dama.
—Son cristianas —observó Volkmar.
—Estoy pensando en pedirle al rey de Francia una de sus hermanas —dijo Gunter.
—¡El rey de Francia! —exclamó Volkmar—. ¿Creéis acaso que os respondería?
—Creo que sí —dijo Gunter— porque un día seré el rey de esta región. —Luego miró directamente a Taleb y agregó muy serio—; Pero pensándolo bien, me parece que dejaré al rey de Francia que se preocupe de sus hermanas. Tal vez no me sea necesario buscar tan lejos.
Volkmar no podía haber dejado de ver la mirada de su cuñado, ni lo que la misma sugería, pero esa noche prefirió guardar silencio. Sin embargo, desde entonces permaneció alejado del nuevo castillo, confinado en sus habitaciones, desde las cuales gobernaba la zona. Empero, no tardó en comprobar que sus prerrogativas le iban siendo gradualmente retiradas. Lucas, en su carácter de jefe de la familia de Ur, desertó a su anterior señor casi sin que éste se diese cuenta y transfirió su lealtad al castillo, en el cual instaló la maquinaria política que gobernaba la región. Una mañana, el conde Volkmar llamó a Lucas a la basílica, como lugar neutral, para preguntarle directamente qué estaba sucediendo, pero Lucas le explicó que como el número de campesinos que llegaban a presentar sus informes era tan grande, le parecía mejor atenderlos en el castillo.
—Además, ellos lo esperan —dijo.
—Pero… ¿los impuestos me serán pagados todavía a mí? —preguntó Volkmar.
—¡Naturalmente…! ¡Naturalmente! —le aseguró Lucas.
Volkmar regresó a su casa caminando con sus muletas. Tenía la intención de pedirle a Taleb que le explicase qué sucedía, pero no le fue posible hacerlo, pues cuando entró vio a su mujer que luchaba con Gunter. Su vestido estaba roto en varias partes y lo tenía casi desprendido, por lo cual su cuerpo estaba desnudo hasta la cintura, y no resultaba muy claro si estaba resistiendo o no los intentos de Gunter. Fue un instante terrible, después del cual Gunter se quedó al lado de Taleb, rodeándola con sus brazos, las dos manos cubriéndole los senos, mientras ella se dejaba ir hacia atrás, como si buscase su protección.
—Sois ya un hombre viejo —exclamó Gunter impaciente—. Vuestra pierna no ha sanado nunca y pronto tendréis que morir. Cuando eso ocurra, yo tomaré a vuestra esposa y así tendremos hijos nuestros. Enviaré a vuestro bastardo a Alemania y si no quiere ir le estrangularé. —Y tras esas palabras besó a la semi-desnuda mujer en el cuello.
Volkmar tenía solamente sus muletas, pero asimismo se lanzó sobre Gunter y hubo una corta lucha durante la cual el conde cayó al suelo mientras Gunter, sin soltar a Taleb, a quien tenía tomada de los pechos, le aplicó varios puntapiés despectivamente, abriendo de nuevo la herida del muñón, que comenzó a sangrar otra vez.
Cuando los amantes se retiraron, Volkmar llamó a sus servidores pidiéndoles que fuesen a buscar a Lucas, pero éste, que ya estaba enterado de lo sucedido, no pudo ser hallado, y la sangre continuó manando. De aquel triste día, Wenzel escribió en su crónica:
«Llevé a mi señor Volkmar a su lecho, pues estaba sumamente débil, y él dijo, apretándose la blanca barba con las dos manos: “Siento nuevos y agudos dolores. Estoy seguro de que no viviré mucho”, pero pasó aquella noche y a la mañana siguiente llamó a su hijo, que acudió en seguida pero sin saber que su padre estaba en tan grave situación. Su esposa Taleb, a la cual yo mismo había bautizado, no quiso acercarse a la habitación del moribundo, y estaba pasando gratos momentos con Gunter, por lo cual no quise recordarle cuál era su deber. Al llegar la noche, le dije a Volkmar: —¡Pobre mi señor, por fin no llegasteis nunca a Jerusalén!, pero él me respondió lo que yo sabía que era verdad: —Estáis equivocado, amigo mío, pues desde la misma mañana en que partí de Gretz, he estado en Jerusalén. —Me ordenó que orase por su buena esposa Mathilda y me preguntó: —¿Cómo es posible que haya tenido semejante hermano? —Luego oró conmigo por su hija Fulda, compartiendo conmigo un secreto que yo había ignorado hasta entonces: —Estoy convencido de que mi infortunada hija se encuentra encerrada en alguna parte al este de Damasco. —Y entonces me di cuenta del motivo por el cual él había sido siempre el primero en salir al encuentro de las caravanas que llegaban de aquella ciudad, con la esperanza de descubrir alguna información sobre su desaparecida hija.»
Al llegar el amanecer, aumentó la fiebre del conde. Preguntó otra vez por su hijo, pero Wenzel tuvo que informarle que Lucas se había llevado al niño y lo tenía oculto en algún lugar del castillo. Volkmar no respondió una palabra a la triste noticia y parecía que su muerte era ya inminente, pero al llegar la mañana todavía estaba con vida.
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LOS FUEGOS DE MA COEUR
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Sello de la ciudad de Ma Coeur. Obsérvese la inscripción: «VKMR VIII GRET S M CUR COND DOV REAVME DACR» (Volkmar VIII de Gretz, Señor de Ma Coeur, Conde del Reino de Acre). Reverso: «CE EST LE CHAST DE MA COVER DE JESUS» (Éste es el castillo de Ma Coeur de Jesús). Acuñado en Ma Coeur el 11 de junio de 1271, al investirse a Volkmar VIII. En bronce, en St. Jean d’Acre, por artesanos de habla alemana, que no conocían el francés que se usaba oficialmente en el reino de Acre. Depositado en Makor el 2 de abril de 1291.
* * *
En la primavera de 1289, cuando el fuego espiritual que había mantenido a las Cruzadas había ido apagándose hasta quedar reducido a un tizón, y cuando Jerusalén había sido perdida ya para siempre por los infieles; cuando aquella encantadora cadena de puertos de mar que se extendía hacia el sur desde Antioquía había caído ya permanentemente en manos de los enemigos; y cuando sobre la región se cernía una sensación de ruina, la amurallada ciudad de St. Jean d’Acre seguía siendo la capital de los Cruzados, y el octavo conde Volkmar de Gretz seguía defendiendo el castillo de Ma Coeur como baluarte de la fe, confiando que algún milagro le permitiese retenerlo todavía otra generación.
Y entonces, el 26 de abril de 1289, un milagro produjo una respuesta a sus oraciones. Los mamelucos, un puñado de esclavos importados de Asia para servir a los turcos, habían conseguido apoderarse del gobierno del vasto imperio musulmán e inesperadamente ofrecieron extender su tregua con Acre por el tradicional período de diez años, diez meses y diez días. Cuando la grata noticia llegó a Tierra Santa y se propaló rápidamente por toda la región, las caravanas comenzaron a recorrer de nuevo el camino entre Damasco, el baluarte principal de los mamelucos, y Acre.
Viajeros franceses e italianos, que desembarcaban en Acre, después de aburridos viajes en naves que no ofrecían mayores seguridades, se mostraban a menudo asombrados al ver que, entre las primeras personas que les saludaban, figuraban traficantes de Damasco, cuyas cabezas estaban cubiertas con turbantes, y que trataban de ganar honestamente algún dinero por medio de operaciones comerciales con los cristianos. Resultaba muy difícil a esos recién llegados comprender a los residentes Cruzados, cuando éstos explicaban:
—Naturalmente es vuestro deber matar infieles, pero no éstos, porque con ellos traficamos beneficiosamente.
Entre los primeros traficantes musulmanes que condujeron sus camellos a lo largo de la ruta desde Damasco, estaba el viejo árabe Muzaffar, quien en el otoño de 1289 hizo una de sus acostumbradas paradas en Ma Coeur para comerciar su pimienta, nuez moscada, sedas de China y brocados de Persia, pero más que nada para entregar al conde Volkmar un documento de los funcionarios mamelucos de Damasco. Como siempre, los residentes del castillo acogieron al anciano árabe con fraternal cordialidad, puesto que a través de los años había manejado las operaciones comerciales para ellos y estaba considerado algo así como un miembro más de la familia, sobre todo desde que, unos años antes, en el casamiento de Volkmar VII, el padre del conde actual, el anciano árabe había hecho al castillo un importante préstamo para sufragar los gastos de la fiesta.
Era un hombre bajo y proclive a engordar, por lo cual, al lado del conde Volkmar, que como todos sus antecesores era pelirrojo y vigoroso, parecía fofo, pero cuando vestía sus ropajes de gala resultaba una hermosa figura. Ahora, cuando entregó al conde el documento oficial, le sonrió afectuosamente y dijo:
—Los mamelucos os conceden permiso para realizar esa peregrinación.
—¿Habéis leído el documento? —preguntó Volkmar en árabe.
—Naturalmente —dijo el árabe. Se separó bruscamente del conde y avanzó hacia la condesa, que le besó cariñosamente en ambas mejillas.
Era una mujer delgada, atractiva, cuyas trenzas pendían sobre sus hombros hasta el pecho. Después de contemplarla un instante aprobatoriamente, Muzaffar dijo en francés:
—Casi todos los vestidos que usáis han llegado a Makor en mis camellos, y hoy he traído un sucesor digno. —Llamó a uno de sus hombres, que le trajo una caja de cuero dentro de la cual había un vestido de larga cola, en seda, con largas y anchas mangas adornadas con perlas—. Para una dama que va a una peregrinación —dijo gentilmente, y ella agradeció emocionada el espléndido obsequio.
—¿Entonces los mamelucos han otorgado el permiso? —preguntó.
—Sí: después de ayuditas aquí y allá —rió el árabe para indicar sobornos.
—Sois uno de nuestros más queridos amigos —exclamó la condesa, besándole nuevamente— pero yo no voy a la peregrinación.
El viejo árabe hizo como que retiraba el vestido, pero ella le tomó de las manos diciendo:
—Pero en este vestido nuevo haré una pequeña peregrinación aquí… —y desde una ventana señaló hacia la basílica, la iglesia maronita y la romana. La última estaba frente a la mezquita.
—Pero nuestro hijo va conmigo —dijo el conde.
—¡Excelente! —exclamó el viejo traficante en francés—. ¡Volkmar! ¿Por qué no realizáis vuestra peregrinación en la próxima primavera? Podemos encontrarnos en Sephet y atravesar las montañas a caballo juntos.
El conde, hombre alto y vigoroso, a mitad de camino entre los cuarenta y cincuenta, completamente afeitado y de enérgicas facciones, pero de tez morena, como sus antepasados de la Tierra Santa, estudió la propuesta un momento y luego respondió cautelosamente:
—Sería apropiado ver Sephet con vos, Muzaffar, pero hay dos inconvenientes. En la primavera hace bastante calor, lo cual no me detendría, pero de Sephet yo había planeado volver por las montañas a Starkenberg, para enseñar a mi hijo el castillo, y eso os apartaría mucho de vuestro camino.
—¡De ninguna manera! —protestó el viejo árabe—. Enviaré los camellos por la senda con uno de mis jinetes. Yo atravesaré las montañas a caballo con vos y después alcanzaré a la caravana.
—¿Traeréis vuestro propio caballo? —preguntó Volkmar.
—Sería mejor si llevarais uno para mí… ¡No! Compraré el mejor caballo que encuentre en Damasco y luego lo venderé en Acre.
—¿Entonces convenido? —preguntó Volkmar.
—Sí: Sephet en abril. —Los dos viejos amigos se estrecharon las manos y el árabe agregó—: Y si he de llegar a tiempo, no lo puedo perder ahora.
—Pero no os iréis de aquí hasta después de comer —protestó el conde, e inmediatamente ordenó que preparasen un almuerzo cuanto antes.
El gran salón en el cual estaban sentados los dos hombres, había sido terminado en 1105 por Gunter de Colonia, y era una obra maestra del arte de construcción de los Cruzados. El piso de piedra estaba excelentemente trabajado, hasta el punto de que en doscientos años sólo había tenido que ser reparado una vez.
Por el mismo había colocadas varias estatuas de algunos de los más famosos propietarios del castillo, así como candelabros de plata procedentes de Damasco y Aleppo, artículos de oro de Bagdad y hermosas cajitas de esmalte, importadas de Persia. Porque empezaba a escasear la madera en Tierra Santa, los enormes cofres que se alineaban contra las paredes y la larga mesa habían llegado al puerto de Acre en naves genovesas, procedentes de los bosques de Servia, pero los espectaculares tapices que pendían de la pared oriental habían sido tejidos en Bizancio.
Sí: era un hermoso salón, y en él se había desarrollado mucha vida, pues en los ciento ochenta años precedentes los Volkmar habían contraído alianzas familiares con la mayor parte de las grandes familias de Cruzados, con la excepción de los Bohemond de Antioquía y los Balduino de Jerusalén, que siempre se habían negado a contraer enlaces con el linaje de Ma Coeur. En este salón se habían consagrado matrimonios y coronaciones, y en agosto de 1191 hubo una celebración que se prolongó por espacio de un mes, cuando el castillo fue reconquistado por Ricardo Corazón de León de Inglaterra, de manos de Saladino, y devuelto por él a Volkmar IV. El gran Cruzado inglés había permanecido en el castillo dos semanas, recuperando las fuerzas perdidas en su largo sitio de la ciudad-puerto de Acre. Varios príncipes de Galilea habían honrado con su presencia el salón: los Embriacos de Génova, y Juan de Brienne. Hasta él habían llegado los emisarios de los emperadores de Constantinopla, los Ibelin, de una noble familia local y las reinas de Armenia. ¡Qué grandes eran los señores de Yiro y Cesaire, los condes de Trípoli! Pero en la historia del distinguido salón había un hombre que se destacaba de todos los demás.
—Brindemos por Saladino, ¡maldita sea su alma! —propuso Volkmar, y el viejo traficante alzó su vaso, a pesar de que, como musulmán, no debía beber vino.
—Amo el vino —dijo el viejo y añadió—, Saladino era tan noble que debía haber nacido árabe.
—Dio muerte a dos de mis antepasados —observó Volkmar.
En ese momento, el hijo del conde, un muchacho de once años, entró en el salón después de terminar sus estudios, y saludó al árabe que a menudo le había traído inesperados presentes de Damasco. Los dos hablaron en árabe y Muzaffar preguntó al conde:
—¿Habéis llevado alguna vez a vuestro hijo a los Cuernos de Hattin?
—No —rió el conde—. Nuestra familia prefiere estar lo más lejos posible de ese lugar.
—Deberíais llevarlo la próxima primavera —sugirió Muzaffar—. Cuantos más conocimientos tenemos de la historia, mejor.
La condesa Volkmar interrumpió la conversación para llamar a los dos hombres a una habitación más pequeña en la cual, sobre una pesada mesa, había sido preparada una abundante comida. El plato fuerte de la misma era corzo, cazado en las colinas frente a Acre, pero había también gallina silvestre, llevada al castillo por traficantes musulmanes procedentes de Jerusalén. Sobre la mesa había algunos recipientes que contenían ciruelas secadas y damasquitos de Siria, naranjas y meloncitos de los campos que rodeaban a Ma Coeur y muchas otras golosinas. Volkmar calculó que los hombres de Muzaffar habían vendido ya nuevas provisiones al castillo, pues se le ofreció una pequeña bandejita de plata de Atenas que contenía violetas persas cristalizadas en azúcar transparente. Estaban sazonadas con canela y se servían como postre.
—Siempre me ha encantado comer en vuestra vajilla, conde —rió Muzaffar— porque me hace sentir casi cristiano.
Mientras comían, Muzaffar contempló los infolios, que estaban colocados en vitrinas a lo largo de una de las paredes. Ma Coeur poseía setenta volúmenes, que en aquella época constituían una notable biblioteca, y la mayor parte de ellos habían sido llevados allí por Muzaffar. En Aleppo, Esmirna o Bagdad, doquiera que estuviese, adquiriría siempre antiguos volúmenes para su amigo, pues igual que muchos árabes de su tiempo, consideraba extraño que los analfabetos Cruzados se interesasen tan poco por la cultura.
Cuando terminó la comida Muzaffar sorbió otro poco de vino, dio un beso de despedida a la condesa, regaló algunas monedas al niño y tomó un brazo del conde, con quien caminó hasta el lugar donde se hallaban los camellos. Y cuando se convenció de que nadie podía oírles, preguntó:
—¿Y al final de la tregua, qué?
El conde Volkmar meditó un instante y luego respondió:
—Los hombres de Acre tienen esperanzas, pero yo soy más cauteloso que ellos. Es posible que los mamelucos nos expulsen de esta tierra.
—Yo también creo lo mismo. Y si llegase ese caso, que ojalá no suceda, ¿qué haréis?
—No abandonaré este castillo. —El conde sospechaba que Muzaffar podía actuar como espía de los mamelucos, y si era así sería porque ellos le habrían obligado a hacerlo. Por otra parte, si le habían enviado a espiar sería mejor que supieran la verdad—. Sí: resistiré aquí —repitió tercamente.
—¿Y vuestro hijo?
—Ésa es la cuestión —dijo Volkmar, manifiestamente preocupado.
—¿Por qué no le enviáis a Alemania? —sugirió Muzaffar.
—Mi padre hizo una visita a Alemania y recuerdo que nos dijo que comparada con la manera en que vivimos aquí, en Ma Coeur, los alemanes viven como animales. Por su parte, los alemanes consideraban que mi padre se había convertido en un árabe y se preguntaban si podrían fiarse de sus actitudes religiosas. Nos dijo que entre él y sus primos no había el menor entendimiento: a él le agradaba mucho la cultura y ellos no sabían leer ni escribir. A él le gustaban las discusiones filosóficas y ellos no sabían nada de nada que no fuera la caza. En resumen: él había sido civilizado por los árabes, mientras ellos seguían siendo desconfiados bárbaros. No, Muzaffar; sospecho que a mi hijo no le gustaría Alemania.
—Sin embargo, Volkmar, yo opino que vuestro hijo debería irse de Ma Coeur.
—Lo sé, pero ¿adónde? —Los dos amigos se abrazaron y el árabe partió con sus camellos.
En una asoleada mañana a fines de abril de 1290, el conde Volkmar levantó a su hijo de once años de la cama y le llevó a una habitación en la cual unos hombres que esperaban habían extendido en el suelo la primera armadura completa para el niño.
—Vamos a viajar a través de territorio peligroso —dijo el conde— y el salvoconducto que tenemos no es suficiente protección contra los salteadores de caminos. —Después que los hombres hubieron vestido al niño con sus ropas interiores de costumbre, le pusieron una túnica acolchada, hecha de gruesos pliegues de tela de hilo rellenos de algodón que había sido empapada en vinagre. Eso serviría de protección contra las flechas. Sobre la túnica le pusieron una cota de malla liviana cuyas coyunturas funcionaban con entera suavidad. Sus bordes llegaban hasta las rodillas del niño. Sus pies fueron introducidos en zapatos de hierro, de los cuales unas largas lengüetas se extendían hacia arriba para proteger las tibias. Y debido a que los peregrinos cabalgarían bajo un tórrido sol, sobre todo aquello le pusieron una capa de delgada tela, en la cual se había bordado, con seda azul, el sello del castillo.
El pequeño Volkmar se dirigió orgullosamente, con un verdadero estruendo de hierros, a despedirse de su madre. No llevaba lanza, pero se le permitió que llevase una espada simbólica y un fuerte escudo de madera, cubierto de duro cuero y con refuerzos de hierro. En el patio, el niño vio con satisfacción que todos los caballeros del séquito estaban vestidos como él, con la única diferencia de que iban armados hasta los dientes y todos llevaban cascos de acero que parecían baldes, pero que tenían unas ranuras que les permitían ver y respirar.
Fue bajado el puente levadizo del castillo, se abrieron chirriantes las enormes puertas, y el grupo de jinetes espoleó a los caballos y se introdujo en la población. La iglesia católica de Roma, la maronita de Siria quedaron atrás y la cabalgata llegó ante la basílica que ahora llevaba el nombre de Santa Magdalena y en la cual se habían estado deteniendo peregrinos por espacio de novecientos años. Detuvieron sus caballos frente a la entrada, desmontaron y avanzaron hasta los penumbrosos altares, ante los cuales se arrodillaron, para orar pidiendo la bendición para la aventura que emprendían. Un anciano y temblequeante sacerdote que vestía hábitos andrajosos, murmuró unas palabras en griego sobre las descubiertas e inclinadas cabezas de los jinetes, y éstos se persignaron, volviendo después a sus corceles. Unos minutos más tarde, el grupo galopaba ya por la encantadora y verde campiña del principado de los condes de Gretz.
¡Qué hermosa estaba la Galilea en aquella mañana de primavera! Los bosques de cedros y pinos no habían sido talados completamente todavía. Los olivares y las lejanas viñas florecían aún. Los campos seguían produciendo ricas cosechas de trigo, cebada y avena. Y cada ocho o nueve kilómetros aparecía un nuevo pueblo o aldea del feudo de Volkmar, todos con musulmanes y cristianos que trabajaban juntos. Era una tierra, pensó Volkmar al contemplarla tal vez por última vez, que realmente desbordaba de leche y miel, y le deprimió pensar que no era posible idear recurso alguno para mantenerse en ella. Volkmar amaba la tierra, no solamente porque era la de su principado, sino también porque era una cosa buena y hermosa. Sabía que cuando los mamelucos se apoderasen de ella no se preocuparían ni poco ni mucho de hacerla producir. Cada vez que ocurría eso, daban muerte a todos los campesinos, talaban los árboles, destruían los sistemas de irrigación y abandonaban los valles a los beduinos y las cabras. Sería en verdad cruel ver esos campos convertidos en una extensión improductiva.
Mientras los peregrinos tomaron rumbo a Nazaret, el conde explicó a su hijo:
—El secreto de la riqueza es tener mucha gente que trabaje, pero antiguamente nosotros no comprendíamos eso, por lo cual dábamos muerte a cuantos vivían en la campiña, así como en las aldeas y poblaciones, sólo porque eran de distinta religión. Pero no tardamos en aprender que al obrar así nos estábamos exterminando a nosotros mismos, porque las tierras permanecían sin producir hasta que encontrábamos quienes las trabajasen. Nuestro primer conde fue uno de los primeros que descubrió esa verdad, y a eso se debe que, a través de los años, nuestra familia haya prosperado mientras otras se arruinaron.
Cuando hubo dicho eso, pensó: «A su debido tiempo, el muchacho podrá leer lo que Wenzel de Tier escribió. Ahora resultaría muy difícil explicarle.» Pero en su memoria, las palabras del antiguo sacerdote se reprodujeron fielmente, con toda la muda potencia que habían tenido la primera vez que las leyó:
«Y después de la muerte de mi señor Volkmar, a quien Dios tenga en su santa gloria, se produjeron acontecimientos imprevistos en el castillo de Ma Coeur. Gunter de Colonia se desposó con mi señora Taleb, pero encerró al pequeño Volkmar, hijo de aquélla, en una mazmorra, donde recibía escasos alimentos y no veía la luz del sol. Nadie acudía allí a instruirle y allí languideció el infortunado niño por espacio de siete años. Gunter había anunciado altaneramente que tendría hijos propios y que el primogénito heredaría el principado. Pero cuando la dama no dio señales de embarazo, Gunter le reprochó agriamente en mi presencia, gritándole: —¡Maldita seas…! ¡Tu vientre se hinchó para el otro! —Y una noche, durante un banquete gritó a todo el que quiso oírle que se acostaría con su esposa y la poseería todas las noches por espacio de un año, hasta que quedase embarazada. Desde su extremo de la mesa, ella le contesto: —¡Yo ya he probado que puedo tener hijos y tuve uno, así que la impotencia debe ser culpa vuestra! —Ante aquellas palabras estalló una carcajada general y Gunter se retiró furioso. Desde ese momento, buscó el mayor número posible de mujeres, y se acostó con todas ellas, pero ninguna le dio un hijo. Tenía ya más de cuarenta años, y entonces comprendió que estaba condenado a no tener hijos y que cuando muriese el único que heredaría su feudo sería el niño que ahora se hallaba encerrado en la prisión. Tenía once años, de los cuales llevaba ya siete confinado en la mazmorra. Entonces, mi señor Gunter acudió a ese niño como si fuese su propio y preciado hijo, le enseñó todo cuanto sabía del arte de guerrear y defender castillos, así como de gobernar a los campesinos para que sus campos rindiesen más. Me hizo que le enseñase al pequeño Volkmar el latín y el griego, mientras el abuelo, Lucas, le perfeccionaba en el árabe y el turco. Así, cuando el muchacho tenía dieciséis años, Gunter le concertó matrimonio con la noble familia de Edessa. Y desde ese día se mostró impaciente y nervioso, hasta que la princesa dio a luz un hijo. Y entonces mi señor Gunter gritó: —¡Ahora, por Dios, eres digno de poseer este principado! Y fue ese Volkmar quien extendió las fronteras del mismo.»
La primera noche acamparon al borde de la ciénaga, entre Ma-Coeur y Nazaret y a la mañana uno de los centinelas despertó a los durmientes exclamando:
—¡Ya se levantan las cigüeñas!
Los peregrinos se levantaron apresuradamente para contemplar uno de los espectáculos más memorables de la Galilea. Cinco cigüeñas de una gran bandada que había estado descansando cerca de la ciénaga durante su emigración hacia el norte, descubrieron una corriente de aire tibio que se elevaba de la tierra, y las cinco aves habían entrado en ella y eran llevadas rápidamente hacia lo alto, sin necesidad de mover para nada sus alas. Sus grandes cuerpos iban inclinados hacia arriba y sus blancas alas se extendían, inmóviles, para no desperdiciar ni un poco de la corriente.
Las cigüeñas que permanecían en tierra comprendieron, por la forma en que ascendían sus compañeras, que éstas habían encontrado una corriente en ascenso, y con torpes saltos atravesaron hasta la orilla de la ciénaga y, una vez en tierra firme, se proyectaron al espacio, con las alas extendidas, permitiendo que la brisa las llevase a gran altura, hasta hallar las corrientes favorables que las transportarían a Europa. Cuando Volkmar y su hijo salieron corriendo de su tienda de campaña para presenciar el espectáculo, pudieron ver una misteriosa columna formada por más de un centenar de cigüeñas, aparentemente inmóviles pero ascendiendo rápidamente, hasta que las más altas se perdían de vista en el espacio.
—¡Esto es un presagio para nosotros! —exclamó uno de los caballeros, pues, mientras las aves ascendían formaban una serie de cruces sobrenaturales que llegaban desde cerca de la tierra hasta el cielo.
Pero el conde, al ver que las cigüeñas más altas comenzaban a mover sus gigantescas alas al salir de la corriente ascendente, se dijo para sí:
—No, no es un presagio, sino una advertencia. Vuelan hacia Alemania y pronto estarán anidando en las chimeneas de Gretz. Estas cigüeñas han sido enviadas para advertir a nuestra familia que abandone la Galilea y regrese a Alemania.
Uno de los caballeros que conocía bien la ciénaga, se puso al frente del lote, y la fila de peregrinos reanudó la marcha hacia el sur, atravesando aquellas misteriosas aguas estancadas que siempre habían sido un desafío a los aventureros hombres de la región.
La ciénaga estaba llena de flores: tulipanes, altramuces, orquídeas y otras muchas lucían allí sus espléndidos colores, en notable contraste con el fétido olor que despedían las aguas.
En el extremo opuesto de la ciénaga, retomaron la tierra firme e iniciaron su marcha final a Nazaret, pero mientras avanzaban toda la fragante, jugosa y admirable riqueza de la Galilea les rodeó por completo. Y el conde Volkmar se dijo: «¿Qué hombre en su sano juicio, abandonaría este paraíso?» Y en ese instante decidió quedarse en aquella tierra, contra viento y marea.
En Nazaret, que parecía una fuerte ancla del cristianismo en una tierra que ya se había vuelto infiel, Volkmar dejó a los otros y se dirigió solo a la gruta donde el arcángel Gabriel había anunciado a la Virgen que sería la madre de Jesús. Era aquél un lugar portentoso, más una profunda caverna que una gruta, y sus paredes estaban húmedas.
Cuando Volkmar se encontró en aquel angosto espacio, la presencia de María y Gabriel se le manifestó nítidamente. Era para esto que los alemanes, franceses e ingleses de las Cruzadas habían luchado: para que el mundo cristiano pudiera llegar en paz a todos los santos lugares, para adorar en ellos a Dios. Pero después de doscientos años de guerra, un caballero, señor de Ma Coeur, sólo podía llegar allí después de haber tenido que solicitar permiso a unos ex-esclavos mamelucos, ahora encumbrados. ¿Qué había pasado? ¿Por qué los diversos Volkmar no habían podido retener a Nazaret, o los Balduino a Jerusalén? ¿Por qué los escenarios de la pasión de Nuestro Señor tenían que estar en manos de los infieles, perdidos para siempre para los cristianos?
Volkmar no podía entender eso, y bajó la cabeza para murmurar: «María, madre de Dios, te hemos fallado. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, hemos fracasado y pronto seremos expulsados de aquí. Perdónanos, María. ¡No supimos encontrar el camino!»
Permaneció allí solo por espacio de casi una hora y luego salió de la gruta y dijo a su heredero:
—Tienes que bajar al lugar donde el Verbo se hizo Carne.
Poco después se dirigieron al Monte Tabor donde la figura de Jesucristo había sido transfigurada de mortal común a la realidad de una deidad, y allí visitaron a los monjes que no hacían caso de las amenazas de los mamelucos y permanecían tercamente en la cima de la montaña.
Al día siguiente cabalgaron al más dulce de todos los santos lugares: Cefrequinne, la Caná de los tiempos bíblicos, donde un musulmán y su mujer les enseñaron el tosco lecho en el cual había descansado Jesús después del festín nupcial. El niño preguntó en árabe a los cuidadores si le permitían acostarse un rato en aquel lecho y el musulmán respondió:
—Por una moneda, cualquiera puede acostarse ahí —y el muchacho se acostó. También vio dos de las seis jarras que habían contenido el agua que Jesús transformó en vino, y al tocar su tosco barro el muchacho experimentó una histórica sensación de Jesús.
Aquella transformación del agua en vino había sido el primer milagro, el paso inicial que llevó a un carpintero de Nazaret al Calvario y Volkmar oyó de nuevo aquellas palabras pronunciadas largo tiempo antes por el primer Volkmar y que Wenzel había escrito en su crónica: «Porque yo estaba ya en Jerusalén desde la misma mañana en que partí de Gretz.»
¿Cuál había sido el punto decisivo en las Cruzadas? Volkmar se lo preguntó ahora, mientras estaba en aquella modesta casa de Cefrequinne. ¿En qué momento fue inevitable el fracaso? Supuso que tenía que haber sido en alguna fecha no registrada, a principios del siglo XII, en la época de Volkmar II, cuando fue evidente que no harían el largo viaje a Jerusalén un gran número de colonos europeos. «Jamás tuvimos aquí bastante gente», musitó, «¿cuántas veces oímos hablar de tal o cual rey cuya esposa murió o cuyos hijos se malograron sin que nadie llegase para ocupar los lugares que dejaban vacíos? Siempre fuimos pocos, muy pocos». En aquella ruda choza donde Jesucristo había comenzado su mística vida, volvieron a flotar en el espacio los nombres: Balduino y Bohemond, Tancredo y Ricardo Corazón de León… Y aquel falso Reinaldo de Châtillon, que tanto había destruido. «¡Dios!», masculló, «¡Cómo me gustaría tener ahora entre mis manos el cuello de ese hombre!» E instantáneamente se avergonzó de aquella pasión en semejante sitio sagrado, pero el musulmán no prestó la menor atención y Volkmar murmuró:
—Hay dos cosas por las cuales respeto a nuestro enemigo Saladino: porque no destruyó nada de nuestro castillo y porque dio muerte a Reinaldo con sus propias manos.
Se sentó sobre aquel antiguo lecho de Jesús y bajó la cabeza. ¿Cómo hombres esencialmente buenos, habían permitido la existencia entre ellos de alimañas como Reinaldo y su calaña? No podía existir un hombre más dulce que el santo Luis, el rey francés de Acre. Y el más grande de todos ellos, Balduino IV, de Jerusalén que, cuando su cuerpo estaba putrefacto ya de lepra, desaparecidos totalmente sus pies y ciegos sus ojos, insistía en que se le llevase a la batalla contra Saladino, por última vez, a pesar de que ya había derrotado al gran jefe musulmán en otras lides.
¿Por qué habían desaparecido, todos aquellos grandes, dejando tras de sí a las mediocridades? Balduino el leproso había sido uno de los más grandes reyes del Oriente, pero murió cuando era todavía un muchacho, y dejó a un individuo como Reinaldo de Châtillon para disputar su trono. Se necesitaba sangre fresca de Europa y la misma no llegó, reflexionó Volkmar. Su propia familia había seguido siendo fuerte —ocho Volkmar, sucesivos, y su hijo ahora, tan promisorio como los demás— pero quizás ello se debía a que a menudo ellos habían traído de lejos a sus esposas. Su propia condesa pertenecía a la noble familia de Ascalon, pero la esposa de su padre había sido criada en Sicilia. «Si, después de la primera Cruzada, no hubiéramos permitido que entrase a esta tierra un solo caballero más», se dijo, «importando en lugar de ellos campesinos y menestrales, podríamos haber retenido el reino.» En sus pensamientos sombríos se introdujo ahora uno irónico que le hizo reír. «Una idea todavía mejor: cada año, debimos haber importado una docena de naves llenas de lecheras francesas y alemanas para los europeos que no podían encontrar esposas afines a ellos y por lo tanto tuvieron que casarse imprudentemente con mujeres locales. Cualquier muchacha que se mostraba dispuesta a presentarse ante un sacerdote y permitir que éste la bautizase, era considerada cristiana…»
Se detuvo. Aquel pensamiento no era generoso, pues había sido Taleb, la esposa del primer conde y la peor clase de cínica conversa al cristianismo, la que había salvado realmente al principado para los Volkmar. Sobre aquella extraordinaria mujer, su propio hijo había relatado al sacerdote Wenzel de Trier:
«En los interminables años que pasé encerrado en aquella mazmorra sin ver la luz del sol, dos personas llegaron a ser el mundo entero para mí: el carcelero que me traía los alimentos y los arrojaba al piso de piedra sin pronunciar una sola palabra, y mi madre, que sin que yo supiese cómo conseguía llegar hasta mí. Una vez vi al carcelero que la besaba y tal vez era ésa la moneda que ella empleaba, pero venía a verme cada vez que le era posible hacerlo sin que Gunter la viese, y me hablaba cariñosamente largos ratos. ¡Qué simples son estas palabras, y que enorme su significado! Me hablaba largos ratos. Contrariamente a mi padre y Gunter, ella sabía leer y me enseñó todo lo que había aprendido, y eso lo aprecié más que los alimentos que traía escondidos a mi mazmorra. Recuerdo que cada vez que me visitaba, me decía tres cosas: “No estoy embarazada.” “Pronto ese bruto tendrá que despertar a la realidad.” Y “Volkmar: serás el emir de este principado.” Si no hubiera sido por ella, cuando por fin me sacaron de aquella mazmorra, yo habría sido un perfecto idiota.»
Ese segundo conde certificó que durante su largo reinado fue su madre quien le aconsejó siempre cómo tenía que tratar con los árabes, así como sobre los medios que debía emplear para aumentar el feudo por medio de invasiones a tierras gobernadas por incompetentes. No obstante, al llegar el momento de su muerte, Taleb provocó un escándalo en todo el reino al responder al sacerdote, cuando éste le preguntó si no se sentía feliz al haber abandonado el islamismo para convertirse al cristianismo: «Nunca fui ni lo uno ni lo otro. Ambas religiones son una tontería.» Y a pesar de los ruegos del sacerdote y de su hijo, murió con esa creencia, por lo cual en la capilla de Ma Coeur jamás se permitió que se colocase una estatua o placa a su memoria.
«Nunca tuvimos bastante gente», se lamentó Volkmar en Cefrequinne, mientras imaginaba el mapa. «Retuvimos las ciudades de la costa desde Antioquía hasta Ascalon, pero las fuentes del verdadero poderío, como Aleppo y Damasco, las dejamos en manos de los turcos. Y ahora son de los mamelucos. Y hasta frente a esa situación, seguimos negándonos a realizar las cosas que necesitábamos para sobrevivir. Nunca nos convertimos en una potencia naval con naves propias, pues dependimos siempre de los hombres de Venecia y Génova, que nos sacaron todo lo que pudieron y nos traicionaron cada vez que convino a sus intereses. Tampoco concertamos la alianza con los árabes, uniendo su país al nuestro. Así, al final, Siria se unió con Egipto y quedamos convertidos en una pequeña cuña al borde del mar.» Reflexionó sobre las glorias perdidas, y concluyó pensando: «Hemos producido hombres de gran visión como Volkmar el Chipriota, pero cada vez que estuvieron a punto de realizar algo, llegaban naves de Europa cargadas de idiotas empeñados en dar muerte a los árabes y destruir todo cuanto los hombres sabios estaban tratando de construir. ¡Ahí está la contradicción! Hasta ahora yo no la había percibido. Necesitábamos los colonizadores de Europa… No podíamos existir sin ellos. Pero todo lo que conseguimos fueron guerreros decididos a matar a los mismos amigos de quienes dependía nuestra supervivencia.» Suspiró y se fue a reunir a sus hombres para proseguir la marcha hasta el Mar de Galilea. Pero cuando estaban ensillando los caballos dijo:
—Somos trece: el mismo número de los presentes en la Última Cena del Señor.
Al partir de Cefrequinne él y sus hombres se arrodillaron reverentemente en honor del lugar sagrado, sin darse cuenta de que la verdadera Caná del milagro de Jesucristo estaba cerca de doce kilómetros más al noroeste, en un lugar que ahora era recordado solamente por los zorros. En el año 326 cuando Santa Helena, la madre de Constantino, había andado por la región identificando los escenarios de la vida de Jesucristo, hasta el nombre de Caná había sido olvidado ya localmente y en respuesta a sus preguntas algunos campesinos de Nazaret le enseñaron una choza de barro situada en una miserable aldea y le dijeron: «Eso es Caná», y Caná fue desde entonces. El lecho de Jesucristo, las jarras del agua transformada en vino y demás, eran invenciones de los musulmanes que les habían valido mucho dinero en donaciones y compras de reliquias. En otras muchas cosas externas similares, los Cruzados habían sido engañados por la Tierra Santa y no pudieron comprender las realidades que tenían ante sus ojos, pero en su dedicación a un principio religioso no habían vacilado un instante y, cuando estos hombres oraban ahora en la falsa Caná, oraban a un auténtico Salvador.
Partieron y, por espacio de varias horas seguidas, avanzaron hacia el este a través de la campiña. Doquiera que la tierra estaba al descubierto en los campos, daba la impresión de una cosa húmeda y oscura, esa clase de tierra que produce su peso en oro. La senda estaba marcada todavía por flores a los dos costados. Era aquélla una zona de exquisita belleza, admirablemente apropiada para ser el lugar de nacimiento de un Salvador.
De pronto, los jinetes que cabalgaban delante gritaron:
—¡El lago! —y los demás espolearon a sus cabalgaduras. Poco después, aquel grupo de caballeros cubiertos de armaduras se detenía asombrado ante la belleza sin par del paisaje que se extendía a sus pies.
Era el Mar de Galilea, ya conocido por su nombre latino «Mare Tyberiades», hundido en su profunda depresión y rodeado de colinas y montañas cuyos colores rojo y marrón jugueteaban sobre la superficie de las aguas, de tal manera que algunas veces el lago exponía su propio color azul —un azul profundo y vibrante, que arrancaba exclamaciones de júbilo a quien lo contemplaba— mientras que en otras era rojo o marrón y, cerca de las orillas, hasta las cuales llegaban los árboles, verde. Pero todos aquellos colores estaban en perpetuo movimiento y producían un viviente y ondulante calidoscopio. En resumen, era un lago tan maravilloso como el mejor que hubiese en la tierra.
—Éste es el lago de Jesucristos —explicó Volkmar a su hijo, que contemplaba extasiado las aguas sobre las cuales había caminado el Salvador—. Allí, hacia el norte, está Cafarnaum, a donde iremos eventualmente. Aquella población con el castillo es Tabarie. Hace años perteneció a la familia de tu tío, pero ahora está en poder de los mamelucos.
Los caballeros detuvieron sus caballos para darles un descanso, mientras ellos se dedicaban a contemplar el maravilloso panorama.
El niño estaba ansioso por continuar la marcha a Tabarie, porque la amurallada ciudadela le había llamado poderosamente la atención desde el primer instante, pero su padre le indicó que debían postergar un poco aquella visita y cabalgar rumbo al norte, hacia una extraña montaña que tenía una doble cresta.
—Los Cuernos de Hattin —dijo el conde—. ¡Y ojalá nuestra casa no hubiera conocido jamás ese nombre!
Los caballeros del séquito se persignaron, pues de los doce hombres que habían partido aquel día de Ma Coeur para la peregrinación, no había uno solo que no hubiese perdido algún antepasado en la gran batalla y varios, como Volkmar habían perdido cuatro.
—Fue en el mes de julio de 1187, hace más de cien años —explicó el conde a su hijo—. Saladino estaba en Tabarie con toda el agua potable que necesitaba, además de la defensa del poderoso muro. En Ma Coeur se hallaban el Rey y todos los caballeros más prominentes de aquella época. Se reunieron en nuestro gran salón y allí comenzó la discusión.
El conde preguntó a su hijo:
—¿Qué habrías hecho tú, Volkmar? Imagina la escena: tú estás en tu castillo. Tienes millares de poderosos guerreros y armas más que suficientes. Tienes agua y alimentos en abundancia. Para derrotarte, Saladino tendría que abandonar la protección de su muro y su agua, atravesar las llanuras que nosotros acabamos de recorrer y luego tratar de presentarte batalla en tu propio castillo. ¿Qué habrías hecho tú?
—Acumularía todos los víveres que me fuera posible dentro del castillo y esperaría —respondió el niño.
—¡Santo Dios! —exclamó el conde, golpeándose el pecho cubierto por la cota de malla—. ¡Hasta una criatura comprende! Sin embargo, ¿qué crees que le propusieron al rey los idiotas que le rodeaban? ¡Dejar las provisiones y el agua y, en pleno verano, con temperaturas de infierno, vestir las armaduras y salir a pelear contra Saladino, aquí, en terreno que el astuto jefe árabe había elegido para la batalla!
—Sí, eso fue lo que hicieron nuestros antepasados —afirmó uno de los caballeros, mientras contemplaba el absurdo campo donde se había librado la increíble batalla.
—Los hombres de Volkmar suplicaron al Rey que no prestase oídos a semejante locura —prosiguió el conde— pero después de explicar al Rey, con lujo de detalles, cuán fácil sería el encuentro para Saladino si salíamos del castillo y le presentábamos batalla, en los Cuernos de Hattin, el canalla Reinaldo de Châtillon… —Desvió ligeramente la cabeza y murmuró con voz apenas inteligible «¡Que Dios haya condenado su infame alma y le maldiga para siempre jamás amén!» Tomó las manos de su hijo y agregó—: A la mañana siguiente, cuando Volkmar IV y su hijo salieron del castillo para la batalla, dijeron a sus esposas que no volverían.
—¿Y fue aquí donde se libró la batalla? —preguntó el niño.
—Sí… supongo que podría llamársele batalla. Veinte mil Cruzados partieron de Ma Coeur el día 3 de julio, el más caluroso de todo el año, cubiertos con sus armaduras, que entonces eran muchísimo más pesadas que éstas de ahora, y avanzaron, sin encontrar una sola gota de agua hasta este lugar, donde Saladino tenía más de cien mil hombres esperándolos. Nosotros contábamos con un millar de jinetes, y él tenía veinte mil. En la noche antes de la batalla, medio muertos de sed nuestros hombres, la luna brillaba sobre el lago y podían ver las aguas. Aquello los enloqueció y Saladino sabía perfectamente que así ocurriría, por lo cual hizo incendiar todos estos campos, y el humo y las chispas, impulsados por el viento, llegaron hasta nuestro ejército. Al amanecer, Saladino comenzó a apretar la red. Aquella fue la peor batalla que hayan librado los hombres en esta tierra. Cruel… ¡Inenarrablemente cruel!
—¿Y por qué cometió semejante locura nuestro bando? —preguntó el niño.
—Porque en aquellos momentos estábamos bajo la conducción de imbéciles —respondió el conde—. Perdimos Tabarie, la Galilea y Jerusalén primero y poco después Ma Coeur y St. Jean d’Acre… —Dio la espalda al grupo y contempló fijamente las montañas—. ¡Perdimos tanto! Más adelante reconquistamos Ma Coeur y Acre, pero Jerusalén estaba perdida para siempre y ahora… ahora el ocaso se acerca rápidamente… —Comenzó a entonar un cántico de la liturgia católica «Tenebrae factae sunt»: Las sombras caen.
El grupo ensilló nuevamente y reanudó la marcha a Tabarie, donde los guardias mamelucos se asombraron al verles llegar como si fueran fantasmas desde las montañas en las cuales habían sido exterminados sus antepasados. El asombro les hizo sonar la trompeta de alarma y el propio Gobernador, un mameluco de fieros mostachos, salió de la fortaleza y acudió a la portada, donde leyó cuidadosamente la autorización de Damasco y permitió la entrada a los peregrinos.
Tabarie era una pequeña ciudad acogedora, encerrada por tres costados dentro de un poderoso muro. El lago protegía su cuarto costado. Puesto que la Galilea estaba muy por debajo del nivel del mar, el aire allí era pesado y tórrido, pero la fresca brisa del lago lo hacía algo más tolerable en aquellos momentos. Los alimentos que les fueron servidos eran excelentes. Los árabes que habitaban la ciudad —no había en ella más que seis mamelucos y un centenar de turcos— se mostraron hospitalarios, y todos parecían muy ansiosos de conocer noticias de Acre y Nazaret.
Los caballeros dejaron a un lado sus armas y se acomodaron en excelentes sillas a orillas del lago, para descansar y beber refrescos que les proporcionó la guarnición, después de lo cual el Gobernador mameluco propuso que fueran todos por el camino hasta los baños termales, que habían dado fama a la ciudad en la época romana. Y por primera vez el hijo del conde vio aquellos manantiales que brotaban de la tierra y cuyas aguas tenían una temperatura que hacía imposible tocarlas.
Volvieron a la ciudad, y el conde, al verla, pensó con profunda amargura: «¡Antaño fue nuestra! En tiempos lejanos vivió aquí un príncipe que percibía tributos de la gente establecida quince kilómetros a la redonda. Llegar a Tabarie en invierno y tomar los baños calientes, era lo mejor que podía ofrecer la Galilea.»
Agradeció efusivamente al oficial mameluco todas aquellas atenciones y el ex-esclavo se inclinó en una profunda reverencia. Mientras lo hacía Volkmar exclamó dirigiéndose a su hijo:
—¡Mira, mira…! ¡Allí…! ¡Un judío! —Y por primera vez en su vida el niño vio a un judío.
—Unos cuantos han regresado de la tierra de los francos —explicó el oficial mameluco, a la vez que estudiaba al extranjero como si se tratase de una nueva raza de caballo.
El niño se quedó fascinado, mientras el extraño personaje avanzaba despreocupadamente por la calle, barbudo, cubierta su cabeza con un gorro. Parecía buscar algo o alguien. El mameluco se dirigió a él en árabe y el hombre se acercó al grupo de caballeros. Su árabe no era muy correcto, pero pudo explicar que acababa de llegar de Francia.
—¿Por qué? —preguntó el bigotudo Gobernador.
—Porque esta ciudad es sagrada para nosotros los judíos.
—¿Por qué? —repitió el Gobernador.
—Porque la Biblia fue escrita en esta ciudad lo mismo que el Talmud de Jerusalén.
—¿Qué es el Talmud? —le preguntó uno de los caballeros.
—El libro que contiene todas las leyes sagradas de los judíos.
Por una razón perversa, Volkmar se alegró de que su hijo hubiese visto por fin a un judío, pues ningún hombre de esa raza había aparecido en Ma Coeur durante los últimos doscientos años, pero cuando el niño creciese y leyese las crónicas, llegaría con toda seguridad al pasaje que tanta irritación había provocado en los Volkmar. Un desconocido sacerdote había puesto en un escrito sus sospechas, cerca de doscientos años antes:
«Y al cabo de un tiempo, los hombres razonaron de esta guisa: En su lecho de muerte, la condesa de Volkmar dijo solamente que la religión de Cristo y la religión de Mahoma eran dos tonterías, y en los grandes salones circuló el rumor de que aquellas palabras se debían a que ella era judía, aunque en secreto. Se recordó entonces que a menudo sus amigos le preguntaban: —¿Por qué no dejáis ese nombre de Taleb y adoptáis otro nombre cristiano? —Y ella respondía siempre: —Porque nací Taleb y sería una tontería cambiar ese nombre. —Y otros recordaron que el padre de la condesa, que era conocido por el nombre de Lucas, nombre cristiano, poseía todas las señales de un judío. Tenía conocimientos de medicina. No comía carne con gordura. Sabía leer y escribir. Tenía conocimientos de muchas cosas misteriosas. Y poseía una rara habilidad para el manejo del dinero, por lo cual administraba las finanzas del caballero Gunter y lo hizo mientras vivió. Entonces creció la sospecha, y fue por ese motivo que ninguna de las grandes casas de Antioquía y Jerusalén quisieron ligarse matrimonialmente a los Volkmar, aunque hubo otras familias que, al ver cómo prosperaba el principado, se apresuraron a intentar posibles matrimonios.»
El conde Volkmar rió al recordar aquella antigua leyenda y se dijo: «Taleb es un nombre árabe tan perfecto como el que más. No era judía. Era una mujer terca, y ojalá sus descendientes hubieran sido más tercos aquella noche en que permitieron que los idiotas ganaran la discusión sobre la lucha en los Cuernos de Hattin.»
Sacudió la cabeza melancólicamente y luego se recostó contra el respaldo de su silla y contempló el lago.
Desde Tabarie, los peregrinos cabalgaron a Cafarnaum, un encantador lugar desierto en el cual los ricos campos llegaban a la orilla del lago. Era allí que Jesucristo había alimentado a la multitud de cinco mil personas, con sólo cinco panes y dos pequeños peces.
—¿Es posible que eso haya ocurrido realmente? —preguntó el niño.
Volkmar miró a su hijo con asombro:
—¡Claro que es verdad! —exclamó—. Si tú hubieras estado aquí entonces, al atrapar un pez del lago, habrías visto que era sólo medio pez que nadaba con un pedazo de su cuerpo arrancado a mordiscos. Fue arrojado al agua nuevamente por Jesucristo, cuando todos los fragmentos habían sido recogidos. ¡Claro que han sucedido esas cosas! A eso se debe que vengamos aquí en peregrinación.
El niño contempló Cafarnaum con nuevo interés, y al darse cuenta su padre le explicó:
—La multitud estaba sentada aquí. Los dos peces eran llevados en una canasta por aquella senda. Y Jesús estaba exactamente en el lugar que ocupaba el altar de esa iglesia en ruinas… —Seguidos por los caballeros, padre e hijo penetraron en las ruinas del santuario y buscaron un rato por el suelo, hasta que por fin el conde encontró el mosaico que otrora habían mantenido limpio los sacerdotes de Bizancio; y los dos peces que se veían en la piedra fueron tan reales para él como las flores vivas de los campos fuera de las ruinas. Allí había estado Jesús. Allí había alimentado a la multitud con los dos peces representados en el mosaico.
—Es por esto que nuestra tierra es llamada la Tierra Santa —dijo, mientras seguido de sus caballeros proseguían la ascensión por los escarpados cerros, hasta que por fin llegaron a la aldea montañosa de Sephet, donde debían encontrarse con Muzaffar, procedente de Damasco.
Aquél fue el momento más doloroso del viaje, más todavía que los Cuernos de Hattin, pues la batalla en este último lugar se había librado un siglo antes, mientras que la pérdida de Sephet era todavía una herida abierta en el recuerdo de los Cruzados.
Una vez que hubieron presentado su salvoconducto al comandante de la guarnición, pasaron al patio de lo que otrora había sido un notable castillo cristiano. Situado en la cresta de un cerro, rodeado de escarpados precipicios, el alto castillo de Sephet había sido un verdadero faro de toda la comarca circundante. Desde sus bastiones era posible ver el Mar de Galilea allá abajo, y las llanuras del norte. Dominaba el camino de Damasco a Acre, así como una docena de pasos montañosos. Era el castillo por excelencia entre los situados en las crestas de montañas, y en 1266 se había producido allí una de las verdaderas tragedias de los Cruzados, que todavía encogía de terror los corazones europeos.
El primer sultán mameluco había puesto sitio a Sephet, y tras una brillante resistencia inicial los defensores se vieron obligados a comprender que ya no les sería posible mantenerse en puestos tan avanzados como aquél. Ofrecieron dignamente rendirse, a fin de evitar más pérdidas de vidas, y se convinieron las condiciones de la rendición: serían abiertas las puertas del castillo y todos sus ocupantes tendrían un salvoconducto para dirigirse a Acre. El sultán mameluco juró dicha promesa solemnemente y el prolongado sitio terminó. Pero no bien el sultán estuvo en el interior del castillo, sus hombres inmovilizaron a todos los defensores, y no quedó uno solo de éstos con vida.
—Queríamos que supiesen con qué clase de enemigo tenían que vérselas —dijo uno de los generales mamelucos. Y así se inició la guerra de exterminio.
Ahora Sephet era una población fantasma. La encantadora aldea situada fuera del muro de la fortaleza había sido borrada del mapa por los atacantes mamelucos y nadie se había preocupado todavía de reconstruirla, por lo cual el castillo se alzaba ahora solo, y sus macizos muros comenzaban a desmoronarse.
—Uno de esos días, los derruiremos del todo —dijo uno de los oficiales de la guarnición. Parecía un hombre amable. Tenía la cabeza afeitada y en ella una profunda y larga cicatriz, a la cual miraba fascinado el niño. Ofreció a los peregrinos unos refrescos, los que fueron servidos en los bastiones, que eran el lugar más fresco del castillo, porque allí se recibían las brisas que bajaban de las montañas.
—¡Éste es un lugar maravilloso! —dijo uno de los miembros de la guarnición en árabe, mientras señalaba a una aldea que anidaba más abajo, en la falda de una colina—. A menudo me pregunto qué misterio encierra esa aldea. En todas las guerras que se han librado por la posesión de Sephet, jamás ha sido tocada. En cambio, aquí arriba, batallas, decapitaciones…
Cruzados y mamelucos pasaron dos días hermosos en Sephet. Se realizaron concursos de tiro al arco en los cuales los mamelucos vencieron invariablemente, mientras que los Cruzados se impusieron en los duelos a espada.
—En uno de éstos fue que me hicieron esta cicatriz —dijo el oficial mameluco al niño—. Una espada de Cruzado, en Tiro. —También hubo carreras de caballos dentro del muro del castillo y allí los corceles turcos, más pequeños, obtuvieron ventajas.
Los caballeros cambiaron uno de sus grandes caballos por otro turco de escasa alzada pero más veloz, el cual fue dado al niño para que lo montase en el viaje de regreso a Ma Coeur.
Fue entonces que el capitán de los mamelucos formuló una pregunta muy audaz.
—¿Cuánto tiempo suponéis que permitirá el Sultán la existencia de la fortaleza de Ma Coeur y la de Acre?
Volkmar respondió lentamente:
—La tregua convenida el año pasado dura hasta bien entrado el siglo próximo. Supongo que…
—¿Creéis que una tregua puede durar tanto tiempo? —insistió el mameluco.
—Sí, lo creo. Después de todo tanto vosotros como nosotros obtenemos indudables ventajas con que el puerto de Acre esté abierto a todas las naves del mundo.
—De acuerdo —respondió entusiasta el mameluco—. Vos y yo sabemos que la tregua debería ser extendida. Entre nosotros no hay dificultades Pero los genoveses nos han dicho que… Yo mismo lo oí decir en El Cairo de labios de un capitán mercante… Vuestro Papa está predicando una nueva Cruzada.
—Sí —respondió Volkmar, con cierta irritación—: Lo que sucede es que allí no entienden…
—Si llegan diez naves cargadas de Cruzados ansiosos de pelear…
Los dos contemplaron sombríamente las aguas del Mar de Galilea, ora verdes, ora rojas, y otro oficial mameluco, más joven, rompió el silencio al observar:
—Yo dudo que la tregua pueda durar diez años.
—También yo lo dudo —dijo Volkmar.
A la mañana siguiente, el antiguo castillo resonaba como tenía que haberlo hecho en el pasado, pues en sus bastiones muchos hombres gritaban y en seguida el muro se pobló de gente. Habían aparecido los primeros camellos de la caravana de Muzaffar, por el tortuoso camino de las montañas. Hubo estruendosas aclamaciones, pues la llegada del traficante árabe significaba que la guarnición tendría alimentos frescos. Se abrieron rápidamente las puertas para permitir la entrada de las setenta bestias y sus conductores armados. Fiel a su palabra, Muzaffar apareció, jinete en un hermoso caballo, del cual desmontó como si fuera un joven. Avanzando firmemente sobre las piedras del patio, saludó al comandante de la guarnición y luego abrazó a Volkmar y besó al niño.
Llegaba pletórico de noticias. También él se había enterado de lo de la nueva Cruzada que estaba predicando el Papa en Europa.
—¿Es que no aprenderá nunca? —exclamó—. En serio: es posible que éste sea el último viaje que me atreva a realizar. ¡Y con la enorme cantidad de mercaderías a cual mejor que hay en Damasco, a la espera de negociarlas, y todas las que traen al puerto de Acre las naves de Génova! ¡Yo creo que todos estamos locos!
El comandante de la guarnición quería que el viejo traficante se quedase con ellos varios días, pero Muzaffar rechazó la invitación:
—Tengo que llegar con mi caravana a Acre —dijo, pero en seguida sugirió—: Pero podría hacer una cosa: si enviáis una escolta hasta Ma Coeur con mis camellos, podría enviarlos ahora y quedarme esta noche aquí, y a la mañana podríamos ir a Starkenberg.
La idea fue aceptada y fueron despachados dos jóvenes mamelucos con la caravana, mientras el anciano árabe se acomodó para descansar en la asoleada terraza, para dar a conocer los rumores y chismes que traía de la capital del imperio.
—Lo que no podemos comprender en Damasco —dijo— es porqué el Papa desea ahora otra Cruzada de europeos cuando tiene una perfectamente buena aquí, en Asia, y no hace nada para apoyarla y mantenerla.
—¿Os referís a los mongoles? —inquirió el capitán mameluco.
—Sí —replicó el anciano árabe—. El otro día estuve hablando con un traficante mongol procedente de Aleppo. Me dijo que los mongoles, en su totalidad, están dispuestos a convertirse al catolicismo apenas el Papa les diga una palabra. Eso significaría un ejército de cientos de miles de hombres, atacando a los mamelucos por la retaguardia, mientras los europeos atacarían por los puertos de mar. Los mamelucos quedarían en una trampa.
—Eso solía preocuparnos antes —confesó el mameluco frotándose la cicatriz—. Durante años nos estuvimos preguntando cuándo los mongoles y los cristianos se unirían contra nosotros. Pero ahora ya no nos preocupamos más. Eso no puede ocurrir nunca.
—¿Por qué no? —preguntó Muzaffar.
—Es difícil de explicar —respondió el mameluco—. Fijaos cómo los turcos nos dejaron que les robásemos su imperio. Nosotros éramos un hombre por cada diez mil de ellos, y además, éramos esclavos. En cualquier momento pudieron aplastarnos fácilmente, pero ahora somos dueños del mundo. Supongo que os habréis enterado de que Trípoli ha caído.
—Sí —respondió Volkmar.
—Mirad allí —añadió el mameluco, señalando la aldea de la ladera de la colina, sobre la cual pasaba una gran nube, mientras el resto del cielo estaba completamente limpio—. Nosotros podemos ver la forma y dirección de esa nube, pero los aldeanos no, porque están en ella. También podemos ver lo que debía hacer el Papa, pero él no, porque está en ello.
—Yo estoy muy seriamente preocupado —dijo Muzaffar—. Cuando se concertó la tregua actual, pensé: «Estaré comerciando con Acre el resto de mis días. Pero ahora, caída Trípoli y comportándose tan ciegamente los cristianos…» —Se puso en pie agitado—. Tememos que vosotros, los mamelucos, destruyáis Acre antes de finalizar el año.
—Es posible que tengamos que hacerlo —convino el capitán, y al hablar Muzaffar vio que sin ser advertido, el hijo del Conde se había aproximado al grupo y escuchaba.
A la mañana siguiente, Muzaffar y los dos Volkmar partieron a caballo hacia Kafr Birim, donde una colonia de judíos llegados de España estaba radicada en torno a las ruinas de aquella otrora noble sinagoga, y mientras el niño se dedicó a corretear de un lado a otro, mirando curiosamente al grupo de judíos, su padre habló secretamente con Muzaffar:
—En vuestro viaje de regreso a Damasco —dijo—, ¿me llevarías al niño? Quisiera que lo llevarais a Constantinopla y de allí lo hicierais llegar de algún modo a Alemania.
—¿Tan preocupado estáis? —preguntó Muzaffar.
—Sí, amigo mío.
—Entonces voy a confesaros lo que no he dicho a nadie. Éste es mi último viaje.
—¿Creéis que los mamelucos atacarán pronto?
El árabe asintió con un movimiento de cabeza, y poco después el pequeño grupo reanudó la marcha sombríamente hacia el oeste, atravesando las más hermosas montañas de Galilea. Pero en Starkenberg sólo hallaron ruinas. Aquel hermoso y poético castillo, anidado en la cresta como un águila solitaria, había sido otrora el ideal de belleza de los castillos de los Cruzados, pero los mamelucos lo habían capturado, y ahora sus semiderruidas torres y sus desmoronados muros parecían esos dientes rotos que suelen encontrarse en las calaveras demasiado antiguas.
El conde Volkmar cabalgó apartado de los otros para estudiar las ruinas. Allí había aprendido a hablar el alemán y había besado por primera vez a una muchacha. ¡El inexpugnable Starkenberg, el castillo que no era posible capturar! ¿Cómo habría caído?
Cerros de laderas casi perpendiculares lo protegían por tres costados, y en el cuarto los Cruzados habían cortado a pico su propio cerro, todo de roca viva, para que el castillo estuviese protegido también por aquel flanco. ¡Los caballeros alemanes habían parecido tan poderosos, y sus enormes cisternas tan llenas de agua! ¿Cómo era posible que semejantes defensas se hubiesen desmoronado?
Durante un largo rato, el conde estuvo hablando con los fantasmas de aquellos a quienes había conocido… Y luego los jinetes siguieron hacia el sur.
Siempre había habido una sensación excitante cuando uno cabalgaba de vuelta a Ma Coeur, desde Starkenberg, pues la senda era montañosa y los caballos superaban una cima después de otra mientras sus jinetes esperaban ver, al llegar a cada una, el castillo de Ma Coeur pero siempre parecía interponerse una cima más.
—¡Allí está! —gritó de pronto el niño y en su veloz caballito turco emprendió un furioso galope ladera abajo. Y por entre el polvo que levantaban los cascos de la cabalgadura, los caballeros alcanzaron a divisar las redondas torres de Ma Coeur.
… EL TELL
 
John Cullinane meditaba un día, sentado sobre el muro de Akko, tratando de reconstruir la ciudad tal como tenía que haber sido durante la época de las Cruzadas, cuando se le ocurrió pensar: «Todos mis conocidos se empeñan en estudiar a los hombres menos apropiados cuando desean comprender ese período. Toman a Ricardo Corazón de León, como representante del bando cristiano y a Saladino como el noble musulmán. Ponen las dos personalidades en contraste una con la otra, y no sacan nada en limpio. Yo he tenido suerte. Cuando era todavía un niño y hacía mis primeras lecturas sobre las Cruzadas, di con los dos hombres cuyas vidas resumen todo eso, y lamento que Plutarco no haya vivido el tiempo suficiente para compararlos entre sí en sus “Vidas Paralelas”.»
Federico, el alemán, el emperador del Santo Imperio Romano, era nieto del noble Barbarroja, con el cual nada tenía en común. Después de dominar la Sicilia y una gran parte de Italia, se encontró un día sin esposa y empezó a buscar una candidata conveniente. La que se le ocurrió fue la adolescente reina del moribundo reino de Jerusalén, que tenía catorce años. Y en la noche de bodas, ella le sorprendió seduciendo a una prima suya.
Después de pasar unos días con su niña-esposa, la envió a su harem de Sicilia, donde dio a luz una criatura y falleció, dejándole como herencia Jerusalén, siempre que pudiera arrancárselo de las manos a los infieles.
¿Ha existido alguna vez en el mundo entero un rey peor que Federico I (Barbarroja), sobre todo para un país que se llamaba la Tierra Santa? Era un hombre bajo, gordo, calvo y miope. Además, tenía una joroba y unos ojos acuosos verdes. Cuando era joven había jurado alistarse en una Cruzada para reconquistar Jerusalén, pero era tan cobarde que fue postergando año tras año el cumplimiento de la promesa hasta que por fin el Papa no tuvo más remedio que excomulgarlo, lo cual le enfureció tanto que en 1228 realizó, por fin, el largo viaje a Acre, donde los señores locales comprobaron, con el consiguiente asombro, que el monarca respetaba al islam más o menos lo mismo que al cristianismo.
Federico había llevado consigo un consejero musulmán con quien hablaba en árabe, y parecía preferir las costumbres musulmanas. Además, se sospechaba que estuviese a sueldo de los judíos, puesto que cuando ciertos conspiradores llegaron ante él con el frecuente mito de que «dos criaturas cristianas han sido encontradas esta mañana muertas frente a la sinagoga», los desilusionó al negarse a sancionar la matanza de judíos que le proponían. Dijo: «Si esas criaturas están muertas, sepultadlas.» Como había sospechado, no había criaturas muertas.
Era un hombre difícil de comprender porque él comprendía tanto. Doquiera que iba, su astuta e inquisidora mente hurgaba constantemente en busca de información sobre la historia, la arquitectura, la medicina, la filosofía y las costumbres locales. Fue el más brillante historiador de la iglesia de su época, un radical improvisador en cuestiones de economía y gobierno, a la vez que, merced a la fuerza de su personalidad, obtuvo poco menos que violentamente la fundación de la Universidad de Nápoles. Poseía una ruda y alemana honestidad, pero fue uno de los hombres más sexualmente corrompidos de su tiempo, y sus caballeros decían de él:
—Estudió al islam y aprendió todas las cosas peores.
Poco después de su llegada a Acre, aceptó como rehenes a dos jóvenes hijos de un Señor local, esperó que su padre se fuese, e inmediatamente los hizo colgar de una cruz de hierro de tal manera que no podían moverse. Y así los tuvo hasta que su padre cumplió las promesas que había hecho.
A su propio hijo lo empujó al suicidio. Debido a que estaba excomulgado sus colegas le despreciaban. Tampoco le respetaban los musulmanes, quienes, a pesar de los numerosos gestos de amistad de él, les describían en sus crónicas como un hombrecillo insignificante, de cara roja y ojos miopes, que en un mercado de esclavos no podría ser vendido ni por una moneda de cobre.
Se sospechaba de él, asimismo, que era ateo, puesto que se le había oído proclamar que sus estudios de historia le habían convencido de que Moisés, Jesús y Mahoma habían sido tres impostores. Esa impiedad repelió también a su propio pueblo por lo cual cuando heredó el reino de Jerusalén, después de la muerte de su niña-esposa, no le fue posible encontrar un solo sacerdote o caballero que colocase la corona sobre su cabeza. Se dirigió casi solo a la Iglesia del Santo Sepulcro, hizo que uno de sus servidores pusiera la corona sobre el altar, del cual la levantó él mismo con las dos manos, mientras anunciaba en voz alta que se coronaba a sí mismo Rey de la Tierra Santa.
Y frente a él, reflexionó Cullinane, estaba la figura de Luis de Francia, el positivo ideal de la Caballería. Santo en lo referente a su carácter personal, amantísimo esposo y padre, fue un rey sin una sola mancha conocida y después de una vida entera dedicada a buenas obras, fue jubilosamente canonizado por la Iglesia y se convirtió en uno de sus santos más queridos: «Si yo fuese francés», musitó Cullinane, «tendría que elegir a San Luis como mi ideal. Valiente en las batallas, honesto en las negociaciones, puro en todos sus pensamientos y justo en todos sus actos de gobierno, ¿qué más puede pedírsele a un gobernante? ¿De qué otro soberano puede decirse otro tanto? No hay constancia de que haya faltado a su palabra una sola vez y para solucionar disputas escuchaba siempre los puntos de vista de su ocasional adversario. Muchas veces se le oyó decir, sin santurronería que el ideal de su vida era llevar a los asuntos de los hombres y las naciones, el imperio del amor cristiano.»
Se conocen algunos de sus discursos en vísperas de batallas, ardientes arengas a sus tropas instándolas a hacer honor a sus juramentos de caballeros, pues si lo hacían él confiaba ciegamente en la victoria. Era un hombre alto, apuesto, delgado y algo enfermizo pero de nobilísimo aspecto cuando vestía su armadura. Todos sus historiadores aseguran que en las batallas él iba siempre en la primera línea, ante sus hombres.
«Recordándolo ahora», pensó Cullinane, «parece demasiado perfecto pero la verdad es que resulta tarea dificilísima encontrarle una sola falta. Ningún Papa tuvo que excomulgar a Luis para obligarle a intervenir en una Cruzada. Cuando joven estuvo a las puertas de la muerte como consecuencia de la malaria y en su lecho, que se presumía de muerte, juró que si Dios le salvaba iría a las Cruzadas. Dios lo oyó, y en cuanto Luis pudo caminar otra vez, concentró una enorme flota y en 1248 zarpó rumbo a Egipto y la Tierra Santa, a la cual llevó su dignidad, fe y una especie de viviente poesía».
Mientras contemplaba las calles allá abajo, a sus pies, Cullinane creyó ver al joven y alto rey, vestido con su armadura y su amplio manto, moviéndose entre las sombras, pues fue el hombre que, sobre todos los demás, comprendió aquel extraño mal que envió a hombres santos de Francia y Alemania a las costas de la Tierra Santa.
Por lo tanto, resultaba extraño recordar que todo cuanto intentó el rey Luis en Tierra Santa terminó en desastre. Salía de una catástrofe para meterse en otra, sacrificando inútilmente cientos, miles y veintenas de miles de los mejores soldados de Europa. Posteriormente, debido a un inexplicable error, permitió que se le capturase y su vacilante Cruzada tuvo que reunir un millón de «bezants» para rescatarlo. Sacrificó ejércitos de la misma manera que un inexperto teniente pierde compañías, y cuando terminó, la Tierra Santa estaba postrada y la recuperación era imposible. En su frenética búsqueda de aliados, este santo cristiano cayó en manos de los Asesinos, la más desacreditada de las facciones musulmanas, y un día se encontró con que estaba financiando la matanza de su propio pueblo.
Fue el mayor de cuantos desastres cayeron sobre la Tierra Santa, a pesar de lo cual todos sus caballeros le adoraban y le consideraban el comandante ideal. Y muchos de ellos, en vísperas de alguna batalla en la que iban a perder la vida debido a su ineptitud, escribían cartas a sus familias en las cuales alentaba la santidad que él inspiraba.
Los musulmanes le reconocían como un buen hombre en toda la extensión de la palabra, pero sus generales deben haber estado pidiendo constantemente a Alá que les deparase la suerte de tenerle como enemigo.
Su interminable cadena de desastres suscitó embarazosas preguntas por todo el Oriente. Una de ellas era: si éste, el más grande de los servidores de Dios, podía perder una batalla tras otra cuando la victoria estaba asegurada, ¿podía decirse, honestamente, que Dios estaba de parte de los cristianos?
Luis tuvo que abandonar St. Jean d’Acre por fin, completamente abatido, pero salió de la ciudad con los estandartes ondeando al viento como si fuese un gran vencedor, lo cual había sido indudablemente en ciertos aspectos.
Años más tarde volvió a dominarle el entusiasmo de las Cruzadas, hasta el punto de convertirse en una obsesión, y cuando ya era un viejo reunió otro gran ejército. Debido a una increíble aberración, se convenció a sí mismo que podía liberar a Jerusalén invadiendo, no St. Jean d’Acre, sino Túnez, y hacia aquellas inhospitalarias costas dirigió una de las más patéticas Cruzadas que se hubiesen organizado a base exclusivamente de locura y amor a Dios.
En medio de un ardiente verano, llevó a sus reacios guerreros al África, donde no se libró batalla alguna, pues en las naves se declaró una endemia que se llevó misericordiosamente al santo, que murió murmurando: «¡Jerusalén… Jerusalén!»
En toda una vida de esfuerzos, jamás estuvo ni cerca de liberar a la Ciudad Santa. Para dicha empresa había malgastado pródigamente vidas y dinero. Pero ha conseguido vivir en la memoria, y sigue viviendo, como el Cruzado ideal.
Federico, por el contrario, debía haber sido una verdadera calamidad, pero, por el contrario, tuvo éxito en todo cuanto intentó. Con sus profundos conocimientos de las costumbres musulmanas, estudió fríamente las condiciones en Tierra Santa y decidió rápidamente que sería un desperdicio de hombres luchar contra los musulmanes, que en aquellos momentos no deseaban las Cruzadas más que él. Por lo tanto, en una serie de astutas negociaciones, el rey alemán concertó una tregua por la cual los cristianos obtuvieron todo lo que habían luchado para conseguir: control de las tres ciudades sagradas, Jerusalén, Belén y Nazaret, con corredores de comunicación entre las tres, con lo cual se protegió a los peregrinos cristianos. Además, una garantía de paz por diez años. Muy pocos Cruzados, por muy poderosos que fueran sus ejércitos, consiguieron obtener tanto. Por consiguiente, después de sólo unos meses en Tierra Santa, el jorobado rey alemán regresó a Europa después de haber demostrado cómo podía librarse una guerra entre iguales.
«Es un detalle vergonzoso», reflexionó Cullinane, «que aquellas negociaciones pacíficas de Federico Barbarroja, irritaron a tal punto a los caballeros Cruzados que habían estado luchando por una causa, que lo vilipendiaron abiertamente, agregando: “Un verdadero Cruzado nunca habría capturado Jerusalén sin lucha. Debimos haber dado muerte a todos los musulmanes de la ciudad y arrasado toda la campiña circundante, apoderándonos de numerosos esclavos”».
Y el clamor se tornó tan apasionado, que cuando el Rey zarpó del puerto de Acre las calles estaban bordeadas por una gran multitud, que a su paso le lanzó tripas de cerdo y le maldijo en todos los tonos imaginables, pues había hecho lo que no se le perdona a ningún general: lograr objetivos militares por medio de negociaciones.
* * *
A principios del verano de 1290, la posición de los Cruzados parecía haber mejorado. Las cosechas prometían ser superiores a lo normal. Se estaban produciendo el aceite de oliva y el vino en gran abundancia. Los mamelucos descansaban y llegaron noticias a St. Jean d’Acre de que el llamamiento del papa Nicolas IV para la organización de una Cruzada había sido desoído en toda Europa, por lo cual era razonable suponer que la tregua vigente no sería violada.
Cuando el conde Volkmar de Ma Coeur observó ese optimismo en su principado, abandonó sus planes de enviar su hijo a Europa. Después de inspeccionar los muros y glacis de su ciudadela, se dijo: «Si se produce algún incidente de menor importancia, estos muros exteriores podrán resistir cinco o seis días con toda seguridad.» Luego estudió el foso y el macizo muro que protegía al castillo propiamente dicho, y juzgó que podrían resistir por lo menos medio año, como lo habían hecho en el pasado. «Cuando llegue el siglo próximo —se dijo— estaremos todavía en este castillo.»
A principios de julio decidió hacer una visita a St. Jean d’Acre para ver si los líderes del reino estaban de acuerdo con su esperanzada apreciación de la situación, y al acercarse a la famosa ciudad aumentó su sensación de seguridad, pues de alguna misteriosa manera Acre parecía comunicar su poderío a cuantos la veían. La ciudad había sufrido desastres, ciertamente, pero siempre había resucitado. Después de la importantísima victoria de cien años antes en los Cuernos de Hattin, Saladino se había apoderado de ella, pero cuatro años después, Ricardo Corazón de León había lanzado ochenta mil de sus hombres a la muerte contra sus puertas, obligando a que las mismas le fueran abiertas. Volkmar estaba convencido de que la ciudad se hallaba segura en manos de los Cruzados.
Al entrar en Acre, Volkmar precedió a su séquito a la puerta de hierro que estaba situada bajo las torres del castillo propiamente dicho, y gritó orgullosamente:
—¡Volkmar, de Ma Coeur! —e inmediatamente las pesadísimas puertas se abrieron para darles paso.
Pero no bien penetró en aquel baluarte de los Cruzados, fue detenido por un comerciante veneciano que le dijo:
—Señor, señor No vendáis vuestro aceite de oliva este año a los de Pisa… ¡Son unos ladrones! —Y se vio envuelto en aquel frustrador remolino de intereses antagónicos y propósitos cruzados que caracterizaba a Acre en los días de su cercana muerte.
—¡Oh, Dios! —murmuró al llegarle las irritadas voces de los grupos en conflicto—. Esta ciudad no podrá sobrevivir ni una semana más. ¡Ciertamente, estamos condenados!
Muy pocas ciudades del mundo y en toda su historia habían estado tan enconadamente divididas como lo estaba Acre en el año 1290. Nominalmente, era gobernada por los francos de Enrique II, rey de Jerusalén, que no controlaba un reino ni a Jerusalén, pero en realidad era una ciudad italiana duramente desgarrada por los feudos entre Güelfos y Gibelinos. El corazón de la ciudad estaba dividido en tres barrios comerciales, todos amurallados separadamente, y cada uno con sus propias iglesias, alcaldía, magistrados y jueces. Cada una de esas áreas italianas tenía su centro en su «fonduk», un gran depósito cuadrado, abierto, que daba nombre al barrio y desde el cual mantenía una abierta actividad bélica, con soldados, asesinatos, etc., contra sus competidores.
El mayor de los «fonduk», que se extendía a lo largo de la parte este de la ribera y dominaba la mejor área industrial, pertenecía a Venecia y estaba sometido únicamente a sus leyes, promulgadas en aquella ciudad-madre del Adriático, pues los funcionarios de Enrique II ni siquiera podían penetrar tras sus muros.
En pleno corazón de Acre, bien fortificado por todos sus costados, estaba el «fonduk» de Génova cuyos residentes obedecían únicamente a las leyes genovesas. Y en el extremo sur de la ciudad, con un extenso frente al mar, barrido por los vientos, estaba el «fonduk» autónomo de Pisa.
Las relaciones entre los tres barrios de la ciudad en el año crítico de 1290, eran el mejor ejemplo de la debilidad básica de los Cruzados: las diferencias imperantes en Europa determinaban el comportamiento en Tierra Santa, pues en Italia, Génova había declarado la guerra a Pisa, y Venecia estaba maltratando a los traficantes genoveses. Por consiguiente, en Acre, los venecianos locales habían expulsado a los genoveses de la ciudad y las naves genovesas se vengaban capturando a marineros de Venecia y Pisa, los cuales eran vendidos a los mamelucos como esclavos.
Era la guerra, que se libraba únicamente en busca de ventajas económicas y si algún día resultaba conveniente a las diversas facciones traicionar a la ciudad de Acre en favor de los mamelucos, lo harían sin el menor remordimiento.
Ésa era la primera división, pero no la más importante. La ciudad era defendida, no por un ejército tradicional, sino por monjes que se habían afiliado a una u otra de las órdenes militares. Templarios, Hospitalarios y Teutónicos, y cada una de esas empecinadas órdenes se dirigía a sí misma, autárquica, y dedicada por entero a guerrear contra las otras.
Los caballeros-monjes que dirigían las órdenes tenían autorización para concertar sus propios tratados con los mamelucos y para decidir cuándo y cómo se guerrearía. Conseguir que los tres estuviesen de acuerdo en un plan cualquiera de defensa era difícil por no decir imposible. En Acre, cada orden tenía su propio barrio fortificado, aparte de los tres italianos y que se administraban y bastaban a sí mismos. Monjes y comerciantes se miraban mutuamente con desprecio, pero como los unos eran necesarios a los otros y viceversa, se mantenía una tregua, a regañadientes pero tregua al fin.
La tercera división, si bien de menor importancia militar, era probablemente la de mayor significado en lo referente a lo moral. En Acre había treinta y ocho iglesias: latinas leales a Roma, ortodoxas griegas que obedecían a Bizancio, católicas griegas que apoyaban a Roma pero retenían sus propios ritos, y los tercos y pintorescos monofisitas, que desconocían a Roma y Constantinopla en su adherencia a la antigua creencia de que Cristo tenía solamente una naturaleza. En ellos estaban incluidos los coptos de África, los armenios y, sobre todo, los jacobitas de Siria, cuyos sacerdotes hacían la señal de la cruz con un rígido dedo, proclamando así al mundo la naturaleza única de Jesucristo. Entre esos grupos existían enconados odios. Había cuatro series de iglesias, cuatro rituales distintos, cuatro teologías. En cualquier crisis los intereses de los cuatro grupos eran casi siempre divergentes y cualquiera jerarquía podía tratar de derrocar a sus adversarias, lanzándolas al caos o a los expectantes brazos de los mamelucos.
Así, la amurallada y fortificada ciudad de Acre, tan poderosa cuando se la veía a la distancia, era, en realidad, un mosaico de once comunidades separadas, unidas únicamente por su temor a sus usurpadores enemigos: los venecianos, genoveses, pisanos, templarios, hospitalarios y teutónicos, las iglesias romana, bizantina, griega y monofisita, además del frágil undécimo: el reino de Jerusalén, gobernado por un apuesto e inefectivo y joven rey, cuyos íntimos habían conseguido ocultar al público el hecho de que era epiléptico.
En toda esta colosal confusión, había únicamente un factor compensatorio: las campanas de Acre y ahora, al acercarse la hora de la oración vespertina, su magia se extendió por toda la amurallada ciudad. Primero fue la sucesión de graves notas de San Pedro y San Andrés, la iglesia romana próxima al puerto, con su ritmo severo, al que de inmediato se unió el de la danzarina campana de bronce de la iglesia copta, seguido por el tintineante parloteo de la iglesia siria de San Marcos de Antioquía. Uno por uno los treinta y cinco campanarios transmitieron sus sonoros mensajes, hasta que la ciudad era toda un enorme latido musical. Ninguna población del reino de Jerusalén había conocido jamás una colección semejante de campanas, y Volkmar las amaba desde que era niño. Ahora, al oírlas de nuevo, sus esperanzas revivieron por un instante y escuchó extasiado aquella noble sinfonía, único detalle en que podían ponerse de acuerdo las iglesias. Pero en ese instante un traficante de Pisa le tocó suavemente un brazo y le dijo con mucho misterio:
—Señor: no escuchéis a los venecianos si os prometen comprar vuestro aceite de oliva a un precio mayor que el que os pagaron el año pasado. ¡Palabras, sólo palabras! ¡Ya conocéis a los venecianos!
Asqueado por aquellas complicadas contiendas que le rodeaban en Acre, Volkmar se dirigió al «fonduk» veneciano, cuya entrada estaba señalada por una estatua de un cerdo, colocada allí para insultar a los musulmanes. Se acercó a la caravanera, un espacioso patio cuyas habitaciones del fondo estaban abarrotadas de forraje para los camellos. Su piso superior hacía de taberna y posada.
Una vez arriba, buscó a Muzaffar, y en seguida lo vio. Le tomó de las manos y lo condujo a la iglesia de San Pedro y San Andrés, que era la preferida de Volkmar porque aquellos santos habían sido pescadores de la Galilea. Y una vez dentro del templo, el Cruzado se dirigió a uno de los altares cristianos, para dar gracias a Dios por su llegada a la ciudad sano y salvo, mientras Muzaffar fue a un lugar reservado para los musulmanes, donde se postró en el suelo para murmurar sus oraciones musulmanas.
Ése era un convenio que jamás dejaba de asombrar y hasta irritar a los visitantes europeos que llegaban a Acre: el hecho de que los cristianos se hubiesen avenido a compartir sus templos con los enemigos de su fe, pero el convenio se justificaba sobre la base lógica de que fuera de la ciudad había una mezquita musulmana en la cual se había alzado un altar con una imagen de la Virgen María, para que pudieran orar ante él los cristianos.
Existían otras confusiones para el forastero: la mayor parte del comercio interno estaba en manos de los árabes y si uno tropezaba con un sacerdote católico, lo más probable era que el mismo fuese un barbudo sirio con largos hábitos de aspecto oriental. Y fue eso lo que contribuyó a precipitar la catástrofe final de Acre.
Por el momento, la ciudad estaba deliciosa. El niño-rey Enrique II y su reciente esposa se hallaban allí y en las largas tardes los caballeros de la corte, vestidos a la antigua, montaban corceles enjaezados pintorescamente y adornados con cintas y flores. Los que vestían tropas masculinas pretendían ser Lancelote, Tristán o Parsifal, mientras los demás, vestidos de mujeres, eran sus damas Las calles resonaban con alegres risas y cantos, y se organizaban torneos, entre hombres y mujeres.
El hermoso espectáculo de las verdaderas mujeres, lujosamente ataviadas, que rodeaban a la Reina, recordó a Volkmar los excitantes días que él había vivido en Acre cuando era joven y cuando todas las familias se preguntaban qué jovencita elegiría para que fuese su condesa. Había probado con muchas. Pero aquéllos eran los días felices cuando todavía los mamelucos no se habían apoderado de Sephet.
Los recordó ahora, mientras vagaba por las angostas calles de la ciudad, y a su memoria acudieron aquellas hermosas jóvenes de Acre: la sobrina de Bohemond, la muchacha de la familia Ibelin, que se había escapado de todos los castillos en los cuales habían tratado de encerrarla, y la sobrina-nieta del rey de Chipre, a la que tanto le gustaba el vino. «¿Habrá vivido alguien como nosotros vivíamos entonces en Acre?», se preguntó y se alejó del «fonduk» veneciano, donde quedaba esperando Muzaffar, para entrar en el distrito de Pisa, donde se le conocía desde sus años mozos. Al llegar al patio de la caravanera, bordeado de columnas, preguntó:
—¿Están arriba? —y un viejo desdentado le respondió afirmativamente. Subió apresuradamente la escalera y avanzó por la galería de piedra hasta llegar a una pequeña puerta que abrió cautelosamente.
—Podéis entrar —le dijo una voz apenas inteligible.
En la habitación había mujeres jóvenes y hermosas de numerosos países, pero la alta y blanca circasiana era la más cara, y los ojos de Volkmar brillaron al verla. Ella le sonrió, reconociendo en él a un hombre de importancia que a lo mejor le haría algún regalo por encima del precio, y cuando Volkmar pasó de largo frente a las francesas, egipcias y árabes, y la tomó a ella de una mano, fue conducido a una habitación que conocía los secretos de múltiples deleites.
Una hora antes del amanecer, fueron despertados por las campanas de la ciudad, y Volkmar dijo:
—Cuando vuelva a Acre, preguntaré por ti otra vez. —Y ella le respondió sonriendo incitante:
—Si has encontrado placer conmigo, ¿por qué exponerte a perderlo? —Entonces él la atrajo hacia sí abrazándola fuertemente, y no se fue. Permaneció con ella tres días, y al despedirse por fin, ella le dijo—: Me harías feliz si volvieses mañana.
Le resultaría muy difícil explicar porqué fue postergando su partida de Acre durante aquel caluroso verano. Amaba profundamente a su esposa y estaba orgulloso de su hijo. No había muchas familias nobles que hubieran conseguido sobrevivir por espacio de doscientos años y acrecentar sus bienes, lo cual justificaba su orgullo. Pero, hombre de cuarenta y cinco años, de probado valor y fuerte brazo, consideraba que debía realizar algo creador durante los años productivos de su vida, a pesar de lo cual lo que veía en Acre le demostraba claramente que el mundo se estaba desmoronando lentamente y se acercaba a su fin sin comprometerse en ningún ideal. Y solo podía hallar la confianza vital que necesitaba en la primitiva relación de un hombre y una mujer en la cama. Noche tras noche se dirigió al barrio de Pisa para pasar las horas con la bella circasiana y cuando las campanas les despertaban a la madrugada hablaban de cualquier cosa. Así, descubrió que ella era cristiana, capturada por musulmanes en las afueras de Kiev y vendida a un traficante de esclavos en Damasco. Allí, un comerciante de Pisa la había adquirido para explotarla en su caravanera del «fonduk». Como la ciudad en la que ahora trabajaba, ella se mostraba conforme con la forma en que se desarrollaba su vida y comentada risueñamente:
—He sido vendida cuatro veces y en cada una de ellas mejoré un poco. —Cuando discutía las guerras que asomaban en el horizonte, no se mostraba pesimista, pues estaba convencida de que sobreviviría a todas. Su optimismo alentaba a Volkmar. Y así, ese hombre y esa mujer, esencialmente alegres, se encontraban en una cama.
Una mañana, mientras caminaba despreocupadamente hacia la posada donde se alojaba, pasó por el «fonduk» de Génova, entonces casi vacío debido a la guerra entre Génova y Pisa, y descubrió que un grupo de judíos, recién llegados de Francia, se habían alojado en una de las caravaneras desocupadas. En realidad él nunca había hablado directamente con un judío, y ahora, como no tuviera nada especial que hacer, avanzó hasta aquel grupo, el cual había establecido un taller de tintorería que producía hermosas telas, y empezó a charlar con ellos en francés. Con gran sorpresa vio que uno de aquellos hombres, delgado, con una larga barba negra, se mostraba dispuesto a charlar, y entonces Volkmar se apoyó en una columna y trató de descubrir porqué él y sus compañeros se habían aventurado a viajar a Acre.
—Porque ésta es nuestra tierra —explicó el judío.
—¿Dónde habéis nacido?
—En París.
—Entonces se me ocurre que Francia debe ser vuestra patria —apuntó Volkmar.
—No: ésta es la tierra de todos los judíos —dijo el barbudo, dando unos suaves golpecitos en una piedra.
Volkmar rió:
—Ésta es la tierra de los italianos, los francos y los alemanes… —dijo, pero vaciló.
—Sí, y los árabes también —dijo el judío riendo—. Parece que los árabes poseen la mayor parte de ella.
—¿Y a pesar de eso, vos la llamáis vuestra patria? —inquirió Volkmar sorprendido.
—Sí. Durante toda mi vida en París, cada noche nos decíamos: «El año próximo estaremos en Jerusalén.» Y por eso fue que un día decidí venir.
—¿Qué es un judío? —preguntó Volkmar, con repentina preocupación.
El tintorero levantó la cabeza para mirarle, se limpió las manos y se acercó al conde.
—Maimónides dice…
—¿Quién es Maimónides?
—Un gran pensador, que vivió aquí, en Acre, el siglo pasado.
—¿Había judíos en Acre entonces?
—Naturalmente. Maimónides vino aquí, después de huir de España.
—¿Había judíos también en España?
—Sí, muchos. Después de ser expulsados de Tierra Santa, muchos se fueron a España.
—¿Y quién los expulsó de Tierra Santa? —preguntó Volkmar. Sabía que sus antepasados habían matado a un enorme número de judíos, pero no que…
El judío ignoró aquella pregunta y dijo:
—Maimónides confeccionó una lista de trece marcas que identifican a los judíos. Son…
—¿Y por qué recordáis todas esas reglas, porque sois un sacerdote judío?
El barbudo tintorero miró al conde y sonrió. Durante dos siglos, la familia del Cruzado había residido en la tierra, la patria judía, y sin embargo no conocía el hecho de que los judíos ya no tenían sacerdotes. El tintorero no comentó eso, pero volvió a la lista de Maimónides, contando las señales con sus dedos: «El judío cree en Dios. Que Dios es sólo uno, no tiene forma física y es eterno. Sólo debe adorarse a Dios, pero deben obedecerse las palabras de sus Profetas. De esos Profetas, Moisés nuestro Maestro, fue el más grande y las leyes que recibió en el Sinaí le llegaron directamente de Dios. Los judíos obedecen esas leyes de Moisés. Creen que Dios es todopoderoso y todo sabiduría. Creen en la recompensa y el castigo, tanto en este mundo como en el más allá. Creen que el Mesías llegará y que ese día todos los muertos se alzarán de sus tumbas.
—Yo creo casi todo eso —dijo Volkmar—. ¿Dónde está la diferencia?
El judío miró vacilante hacia la iglesia católica de San Pedro y San Andrés y pareció inclinado a no responder, por miedo a ofender a su interlocutor, pero Volkmar, que se dio cuenta de eso, le dijo:
—Continuad… No soy sacerdote.
El judío se acercó más a él, volvió a limpiarse las manos y dijo:
—Vosotros creéis que Dios tiene tres naturalezas, que tomó forma humana en el cuerpo de Jesús y que en esa forma puede ser adorado. Nosotros no creemos eso.
Instintivamente, Volkmar se apartó del judío. En su presencia se acababa de pronunciar una blasfemia, y la misma le produjo una honda conmoción. Por un instante estuvo tentado a marcharse, pero alzó la cabeza y vio también la iglesia en la que él y Muzaffar habían estado orando, y le pareció extraño que los cristianos compartiesen una iglesia suya con musulmanes, contra quienes estaban librando una lucha a muerte, pero no podían hacer lo mismo con los judíos, de cuya religión había nacido el cristianismo. Por lo tanto, contuvo su impulso de irse y preguntó:
—¿Por qué odiamos nosotros los cristianos tan profundamente a los judíos?
Y el barbudo tintorero respondió:
—Porque Dios nos ha puesto entre vosotros como testimonio de que es Uno.
La discusión prosiguió durante algún tiempo, y por fin Volkmar se dirigió pensativo a su habitación en el «fonduk» veneciano. Buscó a Muzaffar y se fueron juntos a orar, después de lo cual comieron en una casa de italianos oriundos de una aldea próxima a Venecia. Durante la comida, Volkmar preguntó a su amigo:
—¿Cómo tratan los musulmanes a los judíos?
—Mahoma ha sido muy justo en su actitud —respondió el anciano traficante—. Supongo que sabréis que Mahoma tuvo una esposa judía.
La conversación prosiguió con verdades y medias verdades. A juicio de Muzaffar, una gran parte de las enseñanzas del Corán eran prestadas directamente de los libros sagrados judíos.
Acre estaba cada día más insoportable debido al calor y todas las mañana Volkmar decía:
—Hoy volveré a Ma Coeur —pero siempre encontraba alguna excusa: discutir asuntos militares con los jefes de las órdenes religiosas, o la constante invitación de la hermosa circasiana, tan vibrante en la cama. Por lo tanto, seguía en la ciudad, ocultándose a sí mismo el verdadero motivo de su demora en partir. Encontraba un placer intelectual en sus conversaciones con el judío tintorero. De todos los residentes de Acre, era el único que parecía contemplar los problemas universales de la vida y la muerte, de Dios y la humildad del hombre. Y Volkmar siempre estaba ansioso de hablar sobre esas cosas.
—¿Esas trece señales de Maimónides me cierran a mí el cielo? —le preguntó un día.
—¡No, de ninguna manera! —respondió el judío—, mientras vivía aquí, en Acre, Maimónides dijo claramente: «Dios está siempre cerca de todo aquél que se vuelve a Él. Todo el que lo busca, lo encuentra.»
—Vosotros sois más generosos que nosotros —dijo Volkmar.
—Y Maimónides dijo también, en una carta que escribió a un hombre muy parecido a vos, un no judío que amaba a Dios, que él, ese hombre, estaba tan a cargo de Dios como cualquier judío. Y escribió: «Si descendemos de Abraham, vosotros descendéis de Dios mismo.»
—¿Y vos creéis eso? —preguntó Volkmar.
—Creo que vos sois una criatura de Dios, a pesar de que pasáis vuestras noches con esa prostituta circasiana.
Volkmar sintió ganas de aplicar un golpe al judío, pero éste hablaba con tanta autoridad que sería un pecado golpearle.
—¿Cómo sabéis esas cosas sobre mí? —preguntó.
—Porque me he estado preguntando quién seríais y qué tribulación os aflige —respondió el tintorero.
—Me aflige Acre —replicó Volkmar—. ¿Cuánto tiempo estaremos aquí vos y yo?
—No mucho —dijo el judío—. Y cuando los mamelucos tomen por asalto la ciudad, es posible que vos podáis escapar, pero yo no.
—Entonces, ¿por qué no os vais de Acre ahora mismo?
—Porque ésta es mi tierra y la de todos los judíos.
Ese día no hablaron más, pero a la mañana siguiente, cuando Volkmar regresaba del «fonduk» de Pisa, el judío le dijo:
—Vos y yo contemplamos la muerte bajo distintos puntos de vista, a tal punto que me he preguntado si desearíais ver uno de mis manuscritos.
Volkmar, que no tenía nada mejor que hacer, aceptó y el judío le llevó a un mezquino hostal que los genoveses habían abandonado al principio de su guerra con los venecianos; pero lo mezquino era solamente externo. En el interior, la esposa del judío había creado un hogar limpio y acogedor. A lo largo de una de las paredes de la habitación en la cual penetraron había una colección de manuscritos que ya entonces tenían un valor casi inapreciable. El barbudo tintorero tomó uno y enseñó sus páginas a Volkmar. Eran de pergamino y estaban bellamente escritos, no en hebreo sino en árabe, de derecha a izquierda. Le señaló especialmente una de ellas y dijo:
—Estas palabras son para vos y para mí, en este caluroso día de verano.
Volkmar tomó el volumen y leyó el notable pasaje en el cual Maimónides consideraba el caso de Rhases, el cínico árabe que había compilado una lista de todas las cosas malas del mundo: hambre, guerra, lujuria, traición… La lista contenía todas las cosas malas concebibles y al final llegaba a la conclusión de que en el mundo el mal pesaba más que el bien, que la esperanza era irracional y que habría sido mucho mejor si el hombre no hubiese sido creado.
Volkmar rió y dijo:
—Al contemplar la anarquía que impera en esta ciudad, creo que Rhases tiene mucha razón.
El judío tomó el volumen y leyó lo que Maimónides había respondido al cínico árabe: «Tal razonamiento tiene su origen en una visión demasiado localista. Un hombre ve su propia suerte o lo que le sucede a un amigo, o los desastres que afectan a toda la raza humana, y piensa: “Esto es decisivo en la vastedad de las cosas”. O un hombre llega a la conclusión de que en su vida impera la infelicidad y juzga al universo entero por lo que a él le pasa. Pero tú y yo no somos el centro del universo, ni como individuos ni como representantes de toda la raza humana. El universo de Dios tiene que ser considerado como un gran todo compuesto de partes relacionadas entre sí, y su majestuoso propósito no es la satisfacción de nuestras insignificantes personalidades.»
Impulsivamente, Volkmar arrebató el manuscrito de manos del judío y leyó aquel pasaje otra vez.
—¿Qué y quién sois? —preguntó al tintorero, terminada la lectura.
—Un rabí —respondió el judío.
—¿Y sois discípulo de ese Maimónides?
—No. Él fue meramente un judío que vivió en Acre, ni mejor ni peor que vos o yo, pero tal vez más inteligente. Yo soy discípulo de Dios, que es UNO, y que nos ve en estos momentos, que tiene el futuro de esta ciudad en SUS manos.
—En los últimos tiempos yo tengo más esperanzas —mintió Volkmar—. Las cosechas son excelentes, y el comercio muy activo. He comenzado a creer que la tregua durará.
—¿Esta ciudad? —rió el judío—, ¿Con once ejércitos y siete políticas exteriores distintas? No me preocupa en absoluto la tregua con los mamelucos. Lo que me preocupa es la tregua con nosotros mismos… —Y se encogió de hombros.
—Entonces, ¿por qué os quedáis? —insistió Volkmar y mientras decía eso, la gran campana de hierro de San Pedro y San Andrés comenzó a sonar.
—Porque esta ciudad, tal como está, es Eretz Israel. —Al tañido de la pesada campana se unió el de la de bronce de la iglesia copta, algo más alegre.
—¿Qué significan esas dos palabras? —preguntó Volkmar.
—Maimónides las ha explicado: «Eretz Israel, la tierra de los judíos no acepta a nación extranjera alguna, ni lenguas foráneas. Se reserva sólo para sus propios hijos». Por lo tanto, vuestro castillo, hasta cuando los mamelucos lo sitien, no podrá ser…
—¡Callad! —exclamó el conde, tapándose los oídos con las manos para no oír las palabras que él mismo había pronunciado muchas veces: el castillo no podría ser jamás su hogar, como la Palestina no había sido nunca ni sería la patria de los Cruzados, porque no habían sabido convertirla en eso por medio de una sensata ocupación. Pero mientras estaba así, con las orejas tapadas, las campanas de Acre comenzaron a tocar a rebato desde todas sus iglesias, y entonces se dio cuenta de que había alguna noticia de excepcional importancia. Ya se oían clamores en las calles, y aparte del significado de aquella excitación, él quería estar con su propia gente, por lo cual salió corriendo de la casa del judío.
Se dirigió sin dejar de correr al barrio veneciano donde ya se había reunido mucha gente mientras las campanas sonaban jubilosas, y poco después vio a varios caballeros que llegan de todas direcciones gritando:
—¡Los Cruzados!… ¡Han llegado los Cruzados! —Volkmar se unió a las aclamaciones porque eso significaba que habían arribado al puerto las naves de Europa. En el momento crítico, como había sucedido tantas veces en la historia de Acre, llegaban los refuerzos tan necesarios.
Mientras las campanas seguían sonando alocadamente en todos los campanarios de la ciudad, la primera nave amarró al muelle veneciano y Volkmar observó un hecho ominoso: el capitán y la tripulación no demostraron aquella alegría de costumbre al finalizar el peligroso viaje. Mecánicamente realizaron las operaciones de atraque y amarre y luego suspiraron como quien ha puesto remate a una tarea desagradable. Y los caballeros de Acre que esperaban en el muelle iban a comprender la causa de aquella extraña actitud pocos minutos después.
En Roma, Nicolás IV, el primer Papa franciscano de la historia, había esperado conquistar fama y popularidad para sí al predicar fogosamente la organización de una Cruzada que, por fin, arrebatase de manos de los infieles la ciudad de Jerusalén, pero eligió equivocadamente el momento porque ninguno de los reyes a quienes esperaba atraer con sus exhortaciones tenía la menor intención de salir de Europa. Inglaterra, que en el pasado había contribuido a las Cruzadas con gran número de esforzados caballeros, no respondió esa vez. En Francia, cuna de las Cruzadas, la situación económica era excelente y después de la muerte de San Luis los franceses parecían haber perdido todo deseo de reconquistar Jerusalén. Aragón estaba empeñado en una guerra franca con el Papado, mientras que las relaciones entre Génova y Venecia habían degenerado en una nueva guerra. Entre todas las naciones europeas, el papa Nicolás sólo pudo hallar un nido de voluntarios, pero éstos no pertenecían ciertamente a familias de la nobleza, sino que eran oriundos de un grupo de aldeas del norte de Italia, y todos sin excepción eran hombres sin cultura, no guerreros como los que siempre habían integrado las Cruzadas, sino campesinos analfabetos, que nada sabían de Jerusalén y menos de Acre. Ése era el cargamento que traían aquellas naves venecianas, en total seiscientos hombres.
Cuando fueron tendidas las planchadas y el triunfante ejército se desparramó por ellas para bajar al muelle, los ciudadanos de Acre emitieron una serie de exclamaciones de asombro. Los hombres que llegaban a Tierra Santa carecían de un conductor, sus únicas armas eran cuchillos y cachiporras, y pertenecían evidentemente a la morralla de sus respectivas poblaciones y aldeas. Las primeras palabras que pronunciaron fueron:
—¿Dónde están los infieles?
Por una de esas jugarretas del destino, algunos de aquellos energúmenos llegaron frente a la iglesia de San Pedro y San Andrés, en la cual decidieron entrar para dar gracias a Dios por el feliz término de su viaje y no bien se arrodillaron frente al altar, uno de ellos vio, ante uno de los altares laterales, la figura postrada del traficante de Damasco Muzaffar, que oraba. El italiano se puso en pie de un salto y gritó:
—¡Aquí están los infieles! —y al oírle sus compañeros desenvainaron sus dagas y se lanzaron sobre el árabe, a quien infligieron una seria herida en un hombro. Muzaffar, sobresaltado, corrió hacia la calle perseguido por sus atacantes. Otros Cruzados recién desembarcados, al ver al árabe sangrando y perseguido por sus compañeros, creyeron que el «infiel» había cometido algún asesinato y se dispusieron a atacarlo con sus cuchillos. Le habrían dado muerte con toda seguridad, de no mediar Volkmar, que corrió en su auxilio.
Los caballeros locales, temiendo lo que pudiera suceder si aquellos ignorantes proseguían sus vandálicos propósitos, se introdujeron entre los grupos de los revoltosos, tratando de calmarlos, pero no tuvieron éxito, pues la nueva Cruzada, enloquecida ya, se desparramó por toda la ciudad. El día de su partida se les había prometido solemnemente el cielo si daban muerte a un infiel, y ahora todos y cada uno deseaban ganar el cielo cuanto antes.
La muchedumbre tomó rumbo al norte, donde dos sacerdotes sirios, con sus hábitos orientales, abandonaban en aquel momento la iglesia de San Marcos de Antioquía, y aquellas vestimentas exóticas convencieron a la turba de que se trataba de dos infieles. Los dos perecieron en pocos segundos.
La matanza en aquel tórrido día de agosto fue horrorosa. Fueron muertos cristianos armenios cuyas familias estaban radicadas en Acre desde hacía más de dos siglos. Embajadores mamelucos que habían llegado para concertar tratados de comercio con los venecianos, emisarios mamelucos llegados de El Cairo, fueron decapitados entre incendios y estruendosas aclamaciones. Comerciantes árabes de quienes dependía la prosperidad de la ciudad cayeron cosidos a puñaladas y varias iglesias que no era posible identificar como cristianas a primera vista, fueron saqueadas. Aquel delicadísimo equilibrio en que existía Acre, alcanzado después de tantas décadas de pacientes ajustes, quedó destruido en una sola tarde.
Cuando más furioso era el tumulto, el conde Volkmar pensó en aquel improvisado establecimiento judío en el «fonduk» de Génova y por razones que no podría haber explicado plenamente, reunió a unos cuantos Templarios y se dirigió allí a toda prisa, pero al acercarse vieron que los nuevos Cruzados ya habían irrumpido en el lugar y gritaban «¡Mueran los judíos!»… «¡Mueran los asesinos de Jesucristo!». Volkmar corrió a la casa donde residía el rabí, pero llegó demasiado tarde. Había sido muerto y todos sus manuscritos incendiados.
Los italianos, cada vez más revoltosos, ebrios de victoria y sin darse cuenta todavía de las barbaridades que habían cometido, fueron obligados finalmente a concentrarse en el barrio de Pisa. Cuando trataron de ver al rey, de quien esperaban felicitaciones por su fidelidad, algunos de los caballeros de mayor influencia en la ciudad comenzaron a arrestar a los cabecillas del motín, con la esperanza de que, entregándolos a los mamelucos, podrían evitar el inminente desastre, pero los italianos se resistieron a ser arrestados, gritando:
—¡Se nos ha enviado aquí para matar musulmanes y eso hemos hecho! ¡Llevadnos, no a una prisión, sino a Jerusalén!
Cuando llegaron a El Cairo las noticias de la matanza, los mamelucos se negaron a discutir la reanudación de la tregua. Cualquiera posible razón para permitir que los cristianos permaneciesen en Tierra Santa había sido anulada por el comportamiento de los nuevos Cruzados, y St. Jean d’Acre debía ser definitivamente eliminada.
Cuando esa noticia llegó a la ciudad, los caballeros comprendieron que, a excepción de un milagro, sus días en Tierra Santa estaban contados.
—¡Oh, Dios! —oraban los sacerdotes sobrevivientes—. ¿Por qué no se hundieron esas naves antes de entrar en la bahía de Acre? —Y todos dentro de los muros de Acre comenzaron sus preparativos para hacer frente a la tragedia final.
El conde Volkmar, que tenía una herida en su brazo izquierdo, infligida por uno de los nuevos Cruzados mientras él trataba de socorrer a Muzaffar, reunió a sus hombres y se preparó para el triste viaje de regreso a Ma Coeur, pero antes de partir consideró que debía ir a despedirse de la hermosa circasiana, por lo cual ascendió la escalera de la caravanera de Pisa, y una vez allí descubrió que los italianos habían encontrado a la bella joven con sus vestimentas orientales, y considerándola una infiel le habían dado muerte. Saludó gravemente a las demás jóvenes del lupanar y de allí se fue al castillo, donde el general del rey le entregó una canasta llena de palomas mensajeras, que se llevó consigo a la iglesia de San Pedro y San Andrés para sus oraciones finales. Mientras las campanas de la ciudad hacían oír sus letanías, Volkmar se puso a la cabeza de sus hombres y el grupo abandonó la ciudad. Cada uno de ellos sospechaba que no volvería a entrar por las portadas de Acre, ni vería el muro y las torres de la cautivante ciudadela.
En Ma Coeur, el conde y sus caballeros iniciaron una actividad que habría de prolongarse las veinticuatro horas de cada día. Se ordenó a todos los campesinos que vivían fuera del muro que se preparasen para trasladarse a la población, a la cual deberían llevar sus animales, y una vez hecho eso, Volkmar los reunió a todos y les dijo:
—Si alguno de vosotros tiene miedo, éste es el momento de retirarse. —Unos cuantos musulmanes se fueron, dirigiéndose hacia el sur para unirse a los mamelucos. Pero los cristianos, ¿adónde podrían ir, aunque lo deseasen?
Los caballeros se sorprendieron al ver que el conde daba enorme importancia a la recolección de ramas secas y matojos, pero Volkmar, sin descubrir cuál era su intención, ordenó que se amontonase dentro de los muros la mayor cantidad posible, lo cual fue hecho. Otros hombres fueron bajados por medio de cuerdas a las enormes cisternas, que tenían una profundidad de diez a quince metros. Esos hombres, al subir de nuevo, informaron que gracias al manantial secreto el castillo tenía agua suficiente para atender a las necesidades de dos mil personas durante dos años. En cuanto a las provisiones, se calculaba que las mismas durarían un largo período. Muy pocos castillos de Tierra Santa, durante los últimos doscientos años, habían escapado a los sitios, y algunos consiguieron resistir hasta treinta o cuarenta meses tras sus muros. Pero en aquellos tiempos más felices, siempre había existido la seguridad de que tarde o temprano llegaría socorro de Antioquía o Chipre. Esta vez, ¿de dónde podrían llegar los salvadores?
Cuando se revisó concienzudamente la cuestión de los alimentos y el agua, los caballeros se dedicaron a inspeccionar las líneas de defensa. El muro exterior de la población ya no parecía tan formidable como cuando lo construyera Gunter de Colonia, dos siglos antes, pero se hallaba en buenas condiciones y estaba protegido por los glacis. Si era defendido debidamente, ese muro podría frustrar durante unos cuantos días cualquier ataque enemigo.
Las angostas callejuelas de la población brindaban también oportunidades para la defensa, y la mezquita, así como las tres iglesias cristianas, ofrecerían igualmente lugares propicios para resistir. La basílica de Santa Magdalena podía ser convertida en una verdadera fortaleza que podría resistir algunas semanas. El profundo foso que protegía el castillo sería muy difícil de cruzar, mientras que el muro era inexpugnable. Tras él se alzaba el castillo, una maciza mole formidable de por sí, con sus gruesos muros capaces de resistir cualquier ataque durante meses. Y todas esas defensas se hallaban en excelente estado de conservación.
Satisfecho después de su concienzuda inspección, el conde Volkmar concentró su atención en el más difícil de todos los problemas que le preocupaban. ¿Qué hacer con su esposa y su hijo? Reunió a todos sus caballeros y les dijo:
—Si alguno de vosotros desea embarcarse en Acre, tal vez para Alemania… —La discusión no pasó de ahí. La condesa se apresuró a declarar que ella había nacido en Tierra Santa, que su padre había sobrevivido a siete sitios en su castillo y ella a cuatro.
A continuación, Volkmar preguntó:
—¿Alguno de vosotros, caballeros, prefiere irse a Acre? —Pero la respuesta fue unánimemente negativa.
¡Y comenzó la espera!
En una mañana tormentosa a fines de febrero de 1291, el centinela apostado en la torre anunció con voz perfectamente tranquila:
—¡Ahí vienen!
Sin apresuramiento, los caballeros se alinearon en los bastiones para observar a los mamelucos que avanzaban sin prisa, procedentes de las llanuras del sur. Las vastas columnas se movían despaciosamente, como si el conflicto inminente no provocase en ellos la menor excitación. Cuando terminasen con Ma Coeur seguían hasta St. Jean d’Acre, y un sitio era casi igual a otro.
Todos los campesinos que en aquellos momentos estaban trabajando fuera de los muros de Ma Coeur, recogieron sus efectos y entraron en la población, pero tranquilamente, sin prisas hijas del pánico.
Al mediodía, las columnas se acercaban ya al muro que rodeaba la población. Lo impresionante del espectáculo era que avanzaban en un increíble número. Y al verlas, uno de los caballeros calculó:
—Deben ser, por lo menos, cincuenta mil. —Y ese cálculo no era en modo alguno irrazonable.
En cuanto fue avistada la horda, Volkmar se dirigió a la habitación en la cual él y Muzaffar habían almorzado el día de la peregrinación y tomando pluma y papel escribió a Acre:
«Un ejército mameluco de considerable poderío se aproxima a nosotros desde el sur. Trae un número tal de máquinas de guerra y sitio que me resisto a creer estén destinadas todas solamente a Ma Coeur, por lo cual he llegado a la conclusión de que Acre debe esperar también una próxima embestida. Aquí, hasta ahora, todo está bien y resistiremos hasta que haya sido exterminado hasta el último hombre. Os enviaremos las señales de costumbre, pero dejo expresa constancia de que no esperamos que vuestros caballeros acudan en auxilio de Ma Coeur. Hacerlo sería una verdadera locura. ¡Que Dios nos bendiga en estas horas de prueba y nos envíe un socorro divino de alguna parte que ahora no podemos ni adivinar!»
Llevó el mensaje a una de las terrazas del castillo, lo ató con un hilo de seda a la pata de una paloma mensajera, la cual, no bien fue puesta en libertad, comenzó a volar en círculos cada vez mayores y más altos, hasta que una vez orientada, se alejó velozmente hacia Acre.
Las columnas siguieron su avance durante todo el día. Aquél era el ejército más poderoso que Volkmar había visto en su vida, y a punto de caer la tarde, los caballeros se pusieron de acuerdo en que sumaba más de cien mil hombres, mientras Ma Coeur contaba solamente con setenta caballeros y un millar de campesinos desarmados.
Apostó cuidadosamente sus centinelas y luego se fue a su habitación donde se acostó. Poco después, dormía tranquilamente.
En los dos días siguientes no ocurrió nada, como no fuera que los mamelucos enviaron a sus esclavos por toda la campiña circundante, para talar árboles y transportando a depósitos separados los troncos y todas las ramas de que habían sido despojados. Al mismo tiempo, los soldados hicieron avanzar desde la retaguardia las grandes máquinas de guerra, todas ellas de madera, que crujían ominosamente al moverse. Había allí monstruosas ballestas que podían lanzar rocas de cien kilos de peso al interior del castillo; otras más livianas llamadas «sheitanis» para lanzar proyectiles más pequeños; enormes torres con puentes retráctiles, que en el momento oportuno caerían sobre el muro; puentes de madera para cruzar el foso; arietes dotados de gruesas cápsulas de hierro en un extremo, para derribar las puertas; escalas, garfios de escalamiento y baldes para quemar alquitrán y, por fin, la más efectiva de todas aquellas máquinas: la catapulta, una gigantesca versión del arco, para cuyo manejo se necesitan tres hombres y que al funcionar lanzaba una flecha capaz de atravesar el escudo más resistente. Y por último, los espantosos y lentos testudos, llamados familiarmente tortugas, que avanzaban sin parar pero lentamente como si tuvieran vida propia. En los días venideros, los defensores de Ma Coeur llegarían a conocer perfectamente cada una de aquellas máquinas de destrucción, las que desde el primer momento les inspiraban respeto.
No fue solamente la presencia de aquellas máquinas lo que impresionó a los Cruzados. Fue su asombroso número. Mientras el sitio común a una población contaba siempre con una torre, estos mamelucos tenían cinco, además de dos docenas de testudos y un número tan asombroso de jinetes que resultaba poco menos que imposible calcular cuántos eran.
Cuando todo aquel aparato bélico estuvo dispuesto, el general mameluco expuso, por medio de tres banderas blancas, su deseo de parlamentar y, de acuerdo con la costumbre de la época, fueron abiertas las puertas de la población, descendió el puente levadizo que cubrió el foso y se abrió también la puerta principal del castillo para dar paso al jefe enemigo y seis de sus lugartenientes, quienes así tuvieron oportunidad de estudiar atentamente el carácter de las defensas que tendrían que dominar. Con una especie de sombría satisfacción, Volkmar observó que entre los seis lugartenientes figuraban el Gobernador que tan cortésmente los había tratado en Tabarie, y el hombre de la cicatriz en la cabeza que capitaneaba la guarnición de Sephet.
El general era un hombre de baja estatura, rostro enrojecido, barba y largos mostachos. Tendría unos cuarenta años. Estaba armado con un corto alfanje y en su diestra llevaba un bastón de ébano, con incrustaciones de piedras preciosas. Era un hombre de considerable importancia y se veía que deseaba comenzar a trabajar inmediatamente, pues se le había dado plazo para la captura de St. Jean d’Acre y no deseaba perder innecesariamente el tiempo en el sitio a Ma Coeur.
Los mamelucos y cristianos se reunieron alrededor de una larga mesa cerca del parapeto, y el jefe de los mamelucos fue el primero en hablar, en árabe, idioma que por lo visto no poseía fluidamente.
—Habéis visto ya nuestros preparativos. ¿Deseáis rendiros ahora mismo?
—¿En qué condiciones?
—Vuestros campesinos, musulmanes y cristianos, pueden quedarse. Seguirán trabajando sus campos como hasta ahora… —comenzó a decir el general, y Volkmar sonrió, mientras pensaba: «No van a cometer el mismo error que cometimos nosotros al principio de las Cruzadas». El grueso general continuó:
—No daremos muerte a ningún caballero. Podéis elegir cuatro, y el resto nos los llevaremos como esclavos.
Al oír las últimas palabras Volkmar hizo un movimiento de rechazo y el general terminó:
—Vos, vuestra esposa, familia y los cuatro caballeros recibiréis salvoconducto para iros a Acre.
Fríamente, con un valor que ni él mismo sospechaba poseer, el conde Volkmar preguntó:
—¿El mismo salvoconducto que disteis a los defensores de Sephet?
El general mameluco disfrazó su ira… si las palabras del conde la habían despertado.
—Desde entonces, hemos aprendido muchas cosas —dijo.
—A todas vuestras proposiciones, mi respuesta es ¡NO! —dijo Volkmar serenamente.
—El Sultán me ha dado órdenes específicas y de acuerdo con ellas, debo preguntaros una vez más.
—Y yo estoy obligado, por mi conciencia, a responderos por segunda vez ¡NO!
El general hizo una profunda reverencia. Contempló despectivamente el castillo y el grupo de caballeros.
—Tal vez consigáis demorarnos una semana —dijo. Se inclinó en una nueva reverencia y la puerta fue abierta. Al pasar por la misma dijo a uno de sus lugartenientes:
—Ninguno de los ocupantes de Ma Coeur saldrá de ahí con vida.
Sin embargo, siguió la tranquilidad. Sus catapultas estaban en posición y listos sus testudos, pero pasó dos días en la tarea de acercar las enormes torres al muro exterior, después de todo lo cual las banderas blancas volvieron a señalar su deseo de parlamentar. Pero cuando se abrieron las puertas en lugar de entrar él, envió uno de sus lugartenientes para que hablase con los campesinos refugiados en la ciudadela, y terminada la conversación, unos sesenta le siguieron fuera de la población. Los que eran cristianos de aquel grupo fueron enviados con escolta a los mercados de esclavos de Damasco y Aleppo.
Poco después del amanecer del día 25 de febrero comenzó el sitio propiamente dicho. El general dio la orden, que transmitió una trompeta, y el vasto ejército se movió hacia adelante, conjuntamente con todas las máquinas, en dirección a la puerta principal del muro exterior, aplicando una presión tan sostenida que al promediar la tarde había conseguido penetrar dicho muro y estaba ya dentro de la población. Aturdido ante aquel fracaso de sus defensas exteriores que, según sus cálculos, debían haber resistido por lo menos cinco o seis días, Volkmar ordenó a sus hombres la lucha en las angostas callejuelas, donde pequeños contingentes decididos a todo ocuparon la mezquita, las iglesias romana y maronita y la basílica, mientras sus compañeros se retiraron por el puente levadizo, que fue subido tras ellos.
Todos los que no se refugiaron en el castillo fueron metódicamente exterminados por los mamelucos, fríamente, sin señal alguna de furia u odio. Los atacantes ni siquiera se molestaron en salvar a las jóvenes hermosas para venderlas como esclavas: las violaron en las calles y luego todas ellas siguieron el mismo camino que los guerreros y campesinos que hasta entonces habían resistido fuera del castillo. Para demostrarles a los defensores lo duro y cruel que iba a ser el sitio, se encargó a los esclavos de los mamelucos que decapitaran a todos los cadáveres. Luego de hacerlo, se armaron las ballestas y las cabezas de los infortunados fueron lanzadas al interior del castillo, para que los defensores las vieran.
De las cuatro defensas del castillo: glacis, muro de la población, foso y muro del castillo, las dos primeras habían caído ya bajo el empuje de los sitiadores, pero la gente del conde Volkmar estaba todavía en poder de las tres iglesias y la mezquita. A primera hora de la mañana siguiente, el general mameluco inspeccionó la población y dio la orden de someter aquellos cuatro edificios religiosos. Antes que el sol estuviera alto, comenzó el ataque. Al mismo tiempo, grupos de esclavos empezaron a arrojar escombros al foso, en aquellos lugares en los cuales se colocarían en posición las torres de madera, contra el muro del castillo. En el lugar donde el foso protegía la torre principal, fue eliminado el borde exterior del mismo, formándose una empinada pendiente hasta el fondo de la zanja y por ella avanzaron, muy lentamente, las ominosas «tortugas».
Eran una especie de cobertizos que no tenían más de un metro de altura y no eran muy largos ni anchos, pero de construcción inmensamente fuerte. Bajo ellos, zapadores, provistos de sus herramientas y protegidos debidamente contra cualesquiera proyectiles que les fueran arrojados desde arriba, podían excavar un túnel por debajo de los cimientos de la torre mencionada. Un túnel común sería tan angosto que al abrirse en el interior del castillo, los hombres que saliesen a rastras podrían ser fácilmente exterminados por los defensores. Pero no iba a ser un túnel común el que ya estaban comenzando a excavar los zapadores bajo la protección de los testudos.
Hasta el borde del foso fueron llevadas las ballestas más grandes y una vez en posición, comenzaron a disparar enormes rocas a los edificios del castillo. Los mamelucos lanzaron grandes gritos de entusiasmo cuando uno de aquellas terribles piedras, atravesó la techumbre de piedra del gran salón, arrancando de paso una parte de la pared. A renglón seguido fueron arrimadas las catapultas, cuyas mortales flechas comenzaron a volar contra los defensores que se hallaban sobre el muro del castillo. Defensor al que alcanzaba uno de aquellos proyectiles era traspasado completamente por el mismo y caía del parapeto, muerto en el acto.
Pero los hombres del conde Volkmar no estaban impotentes. Cuando los esclavos se aproximaban al foso para arrojar en él los escombros, flechas y rocas lanzadas desde arriba les obligaban a retirarse, y así fueron muertos muchos. Cuando los testudos intentaban llegar hasta el fondo del foso, los defensores les arrojaban grandes piedras redondas, haciéndolas resbalar por la cara del muro, y la inclinación hacia fuera que tenía el mismo hacía que las mismas rebotasen y fuesen a estrellarse contra los grupos de soldados, causando un terrible daño y caos. Pero su arma más efectiva eran los recipientes de barro para el «Fuego griego»: nafta y combinaciones sulfúricas a las cuales se prendía fuego por medio de las chispas de pedernales. Ardían hasta en el agua y sólo podían ser extinguidas por el vinagre o el talco. Cegaban a los soldados o les quemaban el rostro hasta carcomerlo por completo. Constantemente, desde cada una de las torres que Gunter de Colonia había situado tan cuidadosamente, lluvias de flechas con puntas de hierro caían sobre los mamelucos que intentaban aproximarse al muro.
Ya para entonces el conde Volkmar había decidido ahorrar el mayor número posible de palomas mensajeras y en su lugar, al llegar la noche, eran llevadas a la torre principal grandes pilas de leña y ramajes. Él mismo, acompañado por su hijo, ascendían por la escalera de caracol con una antorcha encendida, para prender fuego a la leña. Aquélla era la señal que Ma Coeur enviaba a toda la Galilea y al puerto de Acre, para indicar que, hasta el momento, todo iba bien.
La arrogante jactancia del general mameluco de que capturaría el castillo en una semana, había sido desmentida hacía ya tiempo. Arrasó la mezquita, se apoderó de las iglesias romana y maronita, que destruyó por completo, pero la basílica de Santa Magdalena resistía aún y al finalizar la tercera semana el sitio se había inmovilizado en el fondo del foso, con la excepción de tres torres que habían sido acercadas al muro principal donde, por el momento, descansaban inactivas. Todas las mañanas las ballestas arrojaban grandes rocas y las catapultas disparaban sus terribles flechas, pero el sitio parecía haber llegado a un punto muerto. Por consiguiente, todas las noches el conde y su hijo subían a la torre y encendían la señal: «Los fuegos de Ma Coeur arden todavía».
Pero los zapadores seguían trabajando. A gran profundidad en el corazón del antiguo Makor, más abajo del nivel de la época romana, y pasados ya los de los griegos y babilonios, los esclavos mamelucos seguían excavando un túnel bajo la torre principal del muro exterior. Al finalizar cada día, uno de los capitanes penetraba en el túnel con una cuerda blanca para medir hasta donde había avanzado la excavación y, cuando todos llegaron al convencimiento de que ya había pasado bastante de la cara interior del muro, el general ordenó que se excavase una enorme cueva, bajo los cimientos de la torre.
Los zapadores trabajaban febrilmente, y otros hombres iban apuntalando con gruesos maderos lo excavado hasta que por fin, cuando la cueva estuvo terminada, parecía un bosque de troncos pelados. Entonces cesó todo el trabajo, lo mismo que los ataques contra el castillo y reaparecieron las tres banderas blancas de parlamento. El general y sus lugartenientes avanzaron hasta el puente levadizo, éste fue bajado, y penetraron en la sitiada fortaleza. El general saludó gravemente con una inclinación de cabeza y ordenó al capitán de la cicatriz en la cabeza que extendiese la cuerda blanca de medir, mientras otro de sus ayudantes trazaba con un pedazo de tiza la circunferencia de la cueva que había sido excavada.
—Conde Volkmar —dijo luego—. Hemos excavado una cueva exactamente debajo de la torre principal del castillo.
Volkmar contempló el ominoso círculo y respondió:
—Os creo.
—Todavía no hemos introducido en esa cueva la leña que será encendida —prosiguió el jefe de los mamelucos, en su defectuoso árabe—. Os ofrecemos una última oportunidad. Después, el fuego.
—¿Las condiciones? —preguntó Volkmar.
—Las mismas de antes. ¿Vuestra respuesta?
—La misma de antes.
—Adiós. No volveremos a hablar.
—Sí, volveremos —le replicó Volkmar— porque cuando consigáis atravesar ese muro, tendréis que penetrar en el castillo. Y todas las noches os hablaré con mi señal de fuego. Me parece que necesitaréis mucho más tiempo que aquella semana que mencionasteis el primer día.
El jefe mameluco no respondió y aquella tarde los defensores del castillo vieron que una larga fila de esclavos llevaba leña y ramas secas a la cueva. Entonces, Volkmar despachó una de sus últimas palomas con la noticia:
«Ha caído la basílica. Terminaron las excavaciones de los zapadores enemigos y me han mostrado la circunferencia de la cueva que abrieron bajo los cimientos de la torre. Ya han llenado la cueva de leña y ramas secas. Esperamos en silencio, pero sin esperanza. La torre tiene que caer y entonces nos veremos encerrados en el castillo. Orad por nosotros. Resistiremos todavía algunas semanas, pero tal vez nuestras oraciones nos brinden la ayuda necesaria.»
Esa noche, los mamelucos encendieron la cueva y los postes de madera, conjuntamente con la leña y las ramas secas, comenzaron a arder, alcanzando poco después la violencia de un verdadero infierno. El mismo calentó las paredes de la torre, abriendo grandes grietas en ella, de tal modo que, cuando los soportes de la cueva fueron cediendo, los cimientos empezaron a derrumbarse. Se produjo una especie de estremecimiento en el muro y una ensordecedora gritería de los mamelucos, cuando la inexpugnable torre de Ma Coeur se precipitaba a tierra con enorme estruendo. Guerreros mamelucos saltaron por las calientes piedras, para obligar a retroceder a los defensores de los bastiones exteriores, que se replegaron al castillo. Al llegar medianoche, en lo alto ardió la señal, asegurando a St. Jean d’Acre que todo iba bien todavía.
Y llegaron los sombríos días en que la garra de la derrota se aproximaba a las gargantas de los defensores, pues el general mameluco ordenó metódicamente a sus miles de esclavos que limpiasen los escombros de la derrumbada torre y construyesen un camino por el cual pudieran avanzar sus enormes torres de madera, así como las ballestas y las catapultas. Pacientemente, los testudos fueron arrimados al muro del castillo propiamente dicho y los zapadores comenzaron otra vez su laboriosa tarea de minar los soportes de la gran puerta. Sin prisa, sin aparente encono, procedieron a ir carcomiendo el muro.
El sitio estaba ya en su quinta semana y como las ballestas estaban ya más cerca, los Cruzados empezaron a perder más hombres. Pero lo peor era que durante todo el día y toda la noche los sobrevivientes no dejaban de oír ni un instante el torturador tac, tac, tac, de los martillos y picos debajo de ellos, mientras la provisión de «Fuego griego» del castillo disminuía y debía ser estrictamente racionado. Ello significó que los atacantes obrasen sin tantas precauciones.
Y llegó la etapa más terrible del sitio. El ruido distante de las herramientas de los zapadores contra la roca, de hombres que estaban excavando profundamente en la tierra, y porque sus picos golpeaban contra el muro principal era transmitido a todas las piedras del castillo, insidiosamente, como si cada golpe dijera: «Y esto va a continuar».
¡Qué persuasivo se volvió ese ruido! El conde, al oírlo, miraba a su esposa y ella callaba, pero él veía en sus ojos el reflejo de cada golpe de pico, que comenzaba en sus pies, subía hasta el asiento de la silla, iba subiendo y penetraba, por fin, en su cerebro. En algunas mañanas, cuando cesaba de pronto aquel golpear, los caballeros se miraban entre sí alarmados, recuperando su tranquilidad al resonar otra vez los ruidos.
Hasta entonces, las enormes rocas lanzadas hacia arriba por las máquinas de los mamelucos, para que el caer destruyesen partes vitales del castillo, no habían penetrado aún a la capilla circular, y era allí donde la condesa y sus damas pasaban la mayor parte de las horas del día, meditando sobre los errores que habían llevado a sus hombres a la grave situación en que se encontraban ahora y preguntándose qué ocurriría en las últimas horas del sitio, pues ninguna tenía esperanza de poder escapar con vida. El martilleo subterráneo era demasiado insistente y cada día más cercano.
La condesa Volkmar, al salir de la capilla algunas veces para cuidar a los heridos, pensaba: «Sería lo mismo que me hubiese casado con el señor de cualquier otro castillo, puesto que todos están condenados, pero lo que siento es no haber enviado al pequeño Volkmar a Alemania».
El niño, menos susceptible que los otros a la presión psicológica de aquel monorrítmico golpear, que ahora ya resonaba por todo el castillo, corría de un grupo de defensores a otro, mientras éstos luchaban para mantener a distancia las enormes torres de madera que ya casi tocaban la cara exterior del muro. Varias veces, durante la última semana, algunos hombres habían sido muertos cerca del lugar donde se halla el niño, y éste tenía que haberse dado cuenta de que su castillo estaba condenado, pero en ningún momento demostraba tener miedo. Para él, como para su padre, la mejor parte de cada uno de aquellos ansiosos días llegaba a la medianoche, cuando los dos subían al parapeto para encender las hogueras por medio de las cuales se hacía saber a St. Jean d’Acre que Ma Coeur no se había entregado todavía.
Al finalizar la quinta semana, las fuerzas sitiadoras suspendieron sus operaciones ofensivas y una vez más levantaron las tres banderas blancas. El general envió al capitán de Sephet, quien dijo simplemente:
—El túnel bajo la puerta principal está terminado y sólo espera la leña. ¿Estáis dispuestos a rendiros?
—¿Garantizáis el salvoconducto para todos hasta Acre?
—Vos, vuestra familia y cuatro caballeros —repitió el emisario—. El resto serán vendidos como esclavos.
—No.
El emisario regresó, sin formular jactancias sobre la rapidez con que caería el castillo. Esa noche, la cueva fue incendiada y cuando las llamas habían devorado ya los soportes de madera, las dos torres de la puerta vacilaron un instante hacia los mamelucos y luego se derrumbaron grotescamente a tierra. Los Cruzados se retiraron a las dependencias centrales del castillo, mientras los metódicos mamelucos pusieron a trabajar a sus esclavos en la construcción de un camino para poder avanzar aún más con sus máquinas de guerra. Los defensores habían perdido dos cisternas y la mayor parte de sus animales, pero seguían teniendo en su poder el Túnel David, y la torre del castillo, que todavía estaba en pie, contenía suficientes alimentos para mantener a los sobrevivientes varios meses, para el caso de que un milagro se acercase ya por el Mediterráneo para salvarles.
Fue así que al comenzar la sexta semana, los defensores de Ma Coeur estaban constreñidos al recinto central del castillo y ahora ya era solamente una cuestión de tiempo que las máquinas del enemigo consiguiesen demoler alguna de las puertas. Tan seguros estaban los musulmanes de la victoria que suspendieron el trabajo de los zapadores debajo de los muros. Ma Coeur caería ahora a pura presión, sin necesidad de otros medios.
Resultaba fascinante, horriblemente fascinante, ver a los primeros testudos de madera y cuero avanzar lentamente para realizar la nueva función que se les había asignado. Se acercaron hasta que los hombres que iban ocultos bajo ellos pudieron tocar con sus manos la pared del castillo. De arriba, los defensores arrojaban sobre ellos una lluvia de rocas de todos los tamaños, pero las mismas rebotaban sobre los techos de los testudos, sin destruirlos, e iban a herir o matar a soldados que estaban más atrás pero no a los que iban encorvados bajo la máquina. Después, los defensores vertieron recipientes de «Fuego griego» sobre los testudos, pero los mamelucos los habían cubierto con cueros frescos de animales recién muertos, y la madera no se incendiaba.
Una vez que los testudos estuvieron en posición, se sacaron cuerdas que fueron atadas a las grandes torres de asalto. Los hombres de los testudos tiraban de dichas cuerdas, mientras otros mamelucos empujaban las torres protegiéndose tras las grandes armazones y de esa manera fueron colocadas junto a los muros.
De pronto se oyó un estruendo, un grito y voces de: «¡Aquí, aquí!». Un grupo de Cruzados corrió a interceptar a otro de mamelucos, unos veinte, que habían conseguido pasar de una de las torres al parapeto. Y los veinte más otros tantos que subían por la torre fueron muertos en pocos minutos.
—¡Defended la puerta principal! —gritó el conde Volkmar y pequeños grupos de caballeros Cruzados convergieron desde todas direcciones contra los invasores, trabándose en combate cuerpo a cuerpo. Otros cuarenta y tres mamelucos perecieron y, por ese día, el castillo se salvó. La pequeña hoguera de medianoche anunció a St. Jean d’Acre que Ma Coeur seguía en pie todavía.
Antes del amanecer, los defensores rechazaron otro ataque de una torre y consiguieron volcarla, destruyéndola contra el piso del patio. Muchos esclavos perecieron aplastados bajo los enormes maderos de la máquina, pero en las primeras horas de la mañana, las cuatro torres restantes habían sido arrimadas al castillo.
—¡Van a atacarnos simultáneamente desde varias direcciones! —dijo el hijo del conde, más interesado que miedoso.
El sacerdote del castillo, contemplando las ominosas torres, comprendió que ese día señalaría el final de la heroica resistencia de los Cruzados, por lo cual llamó al conde y su familia al parapeto. Una vez reunidos allí, contemplaron los hermosos campos de Galilea, y el sacerdote dijo:
—Amados hijos de Cristo: hemos llegado al día en que nos presentaremos ante Dios. Hemos luchado valientemente. Hemos sido Cruzados del espíritu y si entre vosotros hay algunos que se pregunten: «¿Por qué ha caído sobre nosotros esta tragedia?», yo no puedo explicárselo, pero hace siglos ese gran hombre que fue San Agustín, contemplando un período similar a éste habló así a quienes se hallaban perplejos: «El mundo es como una prensa de extraer aceite y todos los hombres estamos constantemente bajo presión. Estar bajo presión es inevitable: la guerra, el hambre, las preocupaciones de estado, las personales. Todos conocemos a muchas personas que se lamentan de esas presiones, pero hablan como los posos del aceite, que salen por los desagües de la prensa, mientras el aceite puro queda. Su color es negro, porque son cobardes. Les falta esplendor. Pero hay otra clase de personas que se glorian con el esplendor. Están bajo las mismas presiones, pero no se quejan. Porque es la fricción de las presiones la que refina y hace nobles a las personas».
Cuando el sacerdote terminaba de pronunciar esas palabras, el general mameluco levantó su bastón de ébano con puño enjoyado y comenzó la presión final contra Ma Coeur, pero con un terror adicional para el cual no estaban preparados los Cruzados. Las catapultas grandes y medianas las conocían, y cuando comenzaron a lanzar haces de leña ardiendo al techo del castillo, el conde ayudó a sus hombres a arrojarlos por el parapeto a los soldados enemigos que estaban fuera de él, pero además de esas máquinas, los mamelucos habían llevado otra especial: un cuerpo de tambores, en número de unos cien, de todos tamaños y tipos, que empezaron a redoblar con un estruendo enloquecedor. Cuando los soldados se lanzaban al ataque de la fortaleza, decididos esta vez a dominarla definitivamente, los tambores redoblaban cada vez más fuerte, como para animarlos, y daban a la tumultuosa escena una sensación de inevitabilidad, mientras que de la capturada basílica las campanas eran lanzadas a vuelo, como para burlarse de los infortunados cristianos.
Al oír el primer estruendo de aquellos tambores, el conde Volkmar corrió al centro del techo, donde esperaban el sacerdote y las mujeres, y arrodillándose, exclamó:
—Buen Padre, bendecidnos ahora —y el sacerdote les impartió su bendición.
Desde cerca se oyó un gran grito:
—¡Ya están sobre nosotros!
La lucha fue espantosa. Cada una de las cuatro torres de asalto estaba llena de guerreros que disparaban sus arcos sin cesar y a pocos pasos de los defensores, mientras fuertes soldados mamelucos empuñaban enormes alfanjes y saltaban desde las torres al parapeto. Ese día no habría prisioneros, ni siquiera mujeres que vender en los mercados de esclavos, pues el general enemigo había decidido exterminar a todos los empecinados defensores de aquel maldito castillo, que tanto trabajo le había dado.
El conde Volkmar habría preferido librar la última lucha en los bastiones, pero los mamelucos, en su salvaje carga, le obligaron a retroceder con sus hombres, y mientras en sus oídos resonaba torturante el penetrante redoble de los tambores, encontró a su esposa con su hijo, tomados de la mano.
—Dejad que el niño luche a mi lado —pidió el conde y se encorvó para tomar la espada de un caballero que yacía muerto en el suelo. Mientras se hallaba en esa posición, tres mamelucos saltaron sobre él y le hirieron numerosas veces con sus alfanjes, sin que él pudiera devolver un solo golpe. Su muerte le impidió ver a los mamelucos lanzarse sobre su esposa e hijo. Después de darles muerte a los dos, ellos, con otros muchos que ya habían forzado las entradas, comenzaron a recorrer las habitaciones interiores, iniciando así una sistemática matanza de hombres y mujeres.
Así terminaron los Cruzados de Ma Coeur. En un mar de sangre, los hombres de hierro de Alemania habían llegado, y en otro mar de sangre desaparecieron para siempre.
Al llegar la medianoche, como un terrible chiste, el general de los mamelucos ordenó que se encendiese la hoguera del parapeto. Y la hoguera ardió y fue vista con esperanza en St. Jean d’Acre, pero al llegar la mañana siguiente, y ahora en un enorme silencio que resultaba más aterrador que el fragor de la batalla, el general ordenó que fuese arrasada Ma Coeur y su castillo. «Ninguna de estas torres volverá a molestarnos más», dijo. Los esclavos iniciaron el duro trabajo, piedra por piedra, para eliminar de la faz de Galilea aquel castillo, el más poderoso que viera la región. Lo que a Gunter de Colonia le había costado años de duro trabajo, fue destruido en días, y cuando el general se convenció de que podía dejar a los esclavos para completar la tarea destructora, ordeno a su ejército, con todas sus máquinas de guerra, que reanudase la marcha hacia el oeste, en busca de la ciudad-puerto de St. Jean d’Acre.
En Ma Coeur los esclavos continuaron su labor que duró casi un año. Todo el castillo fue sistemáticamente derruido, como si fuera un juguete en manos de una criatura curiosa. Muchas de las piedras mayores fueron llevadas para construir con ellas nuevos castillos de los mamelucos. Las menores fueron desmenuzadas y esparcidas por la campiña circundante. El pozo del manantial fue rellenado y poco después ya no quedaban ni vestigios de que en aquel lugar hubiese existido una población y un formidable castillo. Por fin, los esclavos se retiraron y el montículo de Makor quedó una vez más desolado.
En su viaje anual en el invierno de 1294, Muzaffar, que ahora había perdido un brazo pero continuaba operando sus caravanas desde Damasco, tropezó con serias dificultades para encontrar el montículo que tan bien había conocido, porque al pasar por allí todo el suelo de la Galilea estaba cubierto de nieve. Sólo pudo localizarlo al descubrir rastros del camino que siempre había ascendido por el montículo hasta llegar a la portada principal de la población, y allí detuvo sus camellos un momento, inclinándose en una respetuosa reverencia al caballero que un día le había salvado la vida.
—¡Pobres señores! —murmuró una vez terminadas sus oraciones—. ¡Nada sabían de esta tierra que ocupaban, por lo cual construyeron enormes muros, para aislarse de la razón!… —Y continuó su viaje a la arruinada Akka, donde ya no se oía el repiquetear de las campanas y cuyo puerto parecía ahora un cementerio.
En el verano, tórridos vientos que soplaban de las ahora desarboladas llanuras llevaban nubes de tierra que se iba filtrando por las grietas, solidificando imperceptiblemente la cima del montículo, la que iban cubriendo poco a poco. En 1350, medio siglo después de la caída de Ma Coeur, todavía se veían allí numerosas rocas y algunos pastores viejos recordaban que en aquel lugar había existido un castillo, pero en 1400, un siglo después del exterminio, sólo podían verse algunas piedras y la gente ya no sabía a qué habían pertenecido.
Ahora, los únicos visitantes que llegaban a Makor —pues el nombre franco había pasado a la historia con el último de los Volkmar— eran los chacales y los zorros, que lanzaban al aire sus penetrantes y lúgubres aullidos cuando salía la luna llena, y recorrían el montículo en busca de algún alimento, pues había aves que solían anidar allí, en la cima, entre las piedras. Había asimismo culebras y sapos que llegaban de la ciénaga en que se habían convertido ahora los campos que durante doce mil años habían alimentado a la población de Makor. Y había roedores que buscaban entre las rocas el trigo silvestre que de nuevo crecía allí.
En 1450, el viento había llevado al montículo suficiente tierra suelta para cubrir por completo la señal de que el mismo hubiera estado habitado alguna vez y ya no era posible hallar una sola persona que recordase el nombre que había tenido aquel lugar. Ya no tenía nombre ni existencia visible. Era simplemente un montículo que se alzaba de la tierra en las laderas de las montañas de Galilea. En su cima crecía el pasto y tres o cuatro veces al año alguna caravana de camellos procedente de Damasco pasaba por allí camino de Akka, que ahora era un puerto fantasma exactamente igual a todos los otros que se iban extinguiendo a lo largo de la otrora noble costa fenicia.
En 1500, el montículo ya era más alto y mayor la ignorancia sobre su pasado. Probablemente ya no existía un solo ser humano que supiese que allí había existido una población llamada Makor, que después se transformó en un famoso baluarte de los Cruzados llamado Ma Coeur. Historiadores y arqueólogos no habían comenzado todavía a torturarse el cerebro con tales preocupaciones, pero naturalmente el nombre seguía existiendo en aquella antigua lista de poblaciones, y periódicamente algún culto cristiano de Bolonia u Oxford se preguntaba, sin mucho interés, dónde habría estado situada aquella población de Makor, borrada del mapa como tantas otras del pasado. Estudiosos del Talmud estaban familiarizados con aquel nombre, por su relación con los rabís Naaman y Asher. Pero en cuanto a todos los fines prácticos, el nombre y el montículo se habían perdido. Sólo existía el olivar.
Del desierto soplaban los grandes vientos. Centímetro a centímetro el Tell crecía y aumentaba la soledad. El silencioso montículo dormitaba bajo el sol, ocultando el manantial de agua dulce que a través de diez mil años había dado la vida a tantas personas. Sus aguas seguían manando y filtrándose por vías subterráneas, hasta llegar a la maligna ciénaga, que cada año iba comiendo más y más campos antaño productivos. Ni siquiera los pájaros acudían ya a la zona, pues los pastos que antes crecían, ahora perecían en el aire desecado. El montículo se había convertido en parte de un desierto.
Esa tierra de riquísimos huertos; esa tierra donde las abejas habían producido una miel famosa antes que se escribiera la Biblia; esos campos ubérrimos, que habían alegrado los corazones de tantos hombres y puesto cantos alegres en los labios de sus esposas; esos sagrados valles donde muchos hombres habían luchado para comprender el concepto de Dios; esas maravillosas colinas en cuyas cimas se alzaban, en tiempos remotos, los monolitos del dios Baal, y donde bailaban hermosas adolescentes desnudas, dormían ahora bajo el polvo.
Y en el siglo XVI, unos cuantos hombres y sus familias comenzaron a regresar de los lejanos extremos del Mediterráneo y puertos intermedios. Eran judíos y no se radicaron en Makor, de donde eran originarios pero cuya existencia desconocían por completo. Llegaron a Safed, situada veintisiete kilómetros al este, y así se inició un nuevo ciclo que con el tiempo habría de abarcar también a Makor.
NIVEL
III
LOS HOMBRES SANTOS DE SAFED
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Candelabro de siete brazos (menorah) de oro, de acuerdo con las instrucciones dadas por Dios en «Éxodo» 25:31 − 40. Fundido por orfebres moros en Avaro, España, alrededor del año 1240, durante el período en el cual el judaísmo era permitido aún en aquel reino. Depositado en Makor el 21 de junio de 1559, después de la puesta del sol.
* * *
España asombraba a toda Europa con los tesoros de los aztecas, y los incas. Y todos los horizontes del mundo estaban siendo extendidos, a tal punto que el centro del poder ya no era el Mediterráneo. Porque en el Atlántico, naciones hasta entonces carentes de toda importancia se encontraban repentinamente en poder de imperios tan enormes que resultaban indescriptibles.
Hasta un reino trivial como lo era Inglaterra, acosado en tres fronteras por los escoceses, galeses e irlandeses, podía imaginar la adquisición de territorios mil veces mayores que el propio, a la vez que los holandeses estaban a punto de demostrar que podían establecer factorías comerciales doquiera que sus audaces capitanes mercantes descubrían un lugar seguro para anclar sus naves.
Era una etapa de descubrimientos intelectuales. Desde los sótanos de monasterios olvidados, desde las largo tiempo inactivas bibliotecas de príncipes, y más a menudo desde los estudios de sabios árabes que habían conservado la sabiduría de Occidente, los libros de Aristóteles y Thales de Mileto, de Platón y Euclides, fueron rescatados del pasado para asombrar a los hombres y acrecentar sus conceptos. Dante y Boccacio recordaron a un mundo olvidadizo que Virgilio y Ovidio habían existido, mientras que las glorias de Sófocles y Séneca despertaban a nuevas apreciaciones del teatro. Y no solamente se estaba descubriendo la inteligencia del pasado; cada nave que regresaba de Java o el Perú traía consigo, entre las especias y los lingotes de plata y oro, nuevos descubrimientos de la mente, y así estaba preparado ya el camino para aquella sucesión de asombrosos hombres que cambiaron al mundo: Gutenberg, Copérnico, Galileo…
Era una etapa de explosión política. Por espacio de siglos, la Europa cristiana había sido unida en una iglesia que lo abrazaba todo, una iglesia devota, competente y visionaria. Poco antes, los cristianos habían sido inspirados por dos victorias: la expulsión de los árabes de España y las primeras conversiones de aztecas al catolicismo. Ahora había motivos para confiar que millones de seres humanos de Asia y África se convertirían a la religión católica, pues grupos de misioneros, de gran dedicación, estaban ya en camino a dichos continentes.
Por un breve período, era lógico creer que el mundo conocido podría unirse pronto bajo la guía espiritual de Roma. Y en ese momento, Martín Lutero avanzó con duros y gigantescos pasos a través de las fronteras de Europa, despertando a hombres como el heresiarca Juan Calvino y el reformador Juan Knox, que destruirían antiguas asociaciones y establecerían otras nuevas.
Era una etapa de invenciones políticas. Las ciudades-estado cedieron el lugar a unidades nacionales y los barones se rindieron a los reyes, que encontraron su apoyo en la nueva clase media. Los gobiernos seculares desplazaron a los religiosos, mientras los líderes comenzaban a estudiar a Maquiavelo en lugar de Santo Tomás de Aquino. Los bárbaros del norte fueron dominados por fin, y Europa, después de haber expulsado a los moros musulmanes de España, se dispuso a repeler a los turcos musulmanes, que amenazaban ya los accesos a Viena.
Era una etapa de creciente libertad. Los hombres que se rebelaban contra el confinamiento de Europa, gozaban ahora de entera libertad para intentar algo en Asia y África. Aquellos que se habían sentido irritados bajo el gobierno papal eran recibidos con agrado por el luteranismo, y los campesinos que habían soportado en silencio la tiranía de los señores feudales gozaban ahora de libertad para intentar una rebelión. Se habían consolidado los tribunales de justicia y en el campo de la literatura y la pintura los artistas podían liberarse de las restricciones medievales y seguir las huellas de Petrarca o Miguel Ángel. Cada año producía nuevos horizontes, porque se vivía una etapa de libertad.
Pero no para los judíos. En 1492, después de más setecientos años de servir fielmente a España, los judíos fueron expulsados de aquel estado. Huyeron a Portugal, donde se les flageló, se les bautizó por la fuerza y, finalmente, se les desterró. En Italia y Alemania se vieron obligados a vivir en casas inmundas e inhumanas y tuvieron que soportar costumbres no menos inhumanas. Periódicamente, a intervalos casi rítmicos, se les acusaba de asesinar a criaturas gentiles para utilizar su sangre en las celebraciones religiosas de la Pascua hebrea; de envenenar los pozos y fuentes públicas; de propagar el cólera; de conocer el secreto de infectar ratas con esa plaga, para diezmar a las comunidades cristianas. Pero muy en particular eran acusados de hacerse pasar por cristianos, aceptar la sagrada hostia de la comunión y ocultarla astutamente bajo la lengua hasta que podían sacarla para sus blasfemas misas negras. En una era de creciente libertad, a ellos se les restringía constantemente respecto de los lugares a los cuales podían ir, las ropas que podían vestir y muy especialmente las ocupaciones a que podían dedicarse.
En esa gloriosa edad de los descubrimientos, los judíos descubrieron únicamente la soga y el tormento de ser quemados vivos. Cada vez que se acusaba a uno de ellos de haber asesinado a una criatura cristiana —y ni una sola vez fue posible substanciar la acusación— alguna comunidad judía era exterminada en una espantosa matanza. Cada vez que ocurría algún crimen cerca de un barrio judío, el mismo era tomado por asalto y los indignados cristianos destruían todo cuanto hallaban a su paso y quemaban vivos a los infortunados residentes del barrio. Y por todo el mundo cristiano, al llegar la Semana Santa, los frailes y sacerdotes predicaban tales sermones contra los judíos, que los enfurecidos fieles salían de estampía de sus iglesias para dar muerte o apalear ferozmente a cuantos judíos encontraban, convencidos de que, al obrar así, honraban a Jesucristo, que había sido crucificado un Viernes Santo.
¿Por qué los cristianos, que tenían en sus manos el poder supremo, no aniquilaban a los judíos de una vez y por completo? No lo hacían por la sencilla razón de que teólogos cristianos habían deducido, por sus profundos estudios de pasajes del Nuevo Testamento, la ambivalente teoría de que Jesucristo no bajaría de nuevo a la Tierra, trayendo consigo el reino de los cielos, hasta que todos los judíos hubiesen sido convertidos al cristianismo, pero al mismo tiempo se necesitaban 144.000 judíos no convertidos para que estuvieran presentes para reconocerlo y dar testimonio de su regreso.
Sobre esa teoría se habían elaborado dos líneas de acción: los judíos tenían que ser convertidos y aquellos pocos necesarios que se negasen a la conversión tenían que ser mantenidos en condiciones tan espantosas de vida que cuantos les viesen pudieran darse cuenta de lo que les sucedía a quienes negaban a Jesucristo.
Fue así que los barrios judíos se multiplicaron, las duras leyes proliferaron y año tras año los judíos eran víctimas de represiones increíbles.
Sólo en dos cosas compartían aquel expansivo espíritu de la época: todavía se les alentaba a trabajar como prestamistas, lo cual les permitía seguir viviendo; y en 1520, en Venecia, un impresor consiguió imprimir un ejemplar completo del Talmud. Tan encarnizado había sido el odio de los cristianos hacia esa obra maestra del judaísmo y tan a menudo habían sido quemados los ejemplares que se descubrían por las autoridades italianas y españolas, así como francesas y alemanas, que cuando por fin se llevó a la imprenta sólo se conocía la existencia de un ejemplar manuscrito. Fue por un verdadero milagro que se salvó de una completa extinción ese maravilloso compendio de la sabiduría judía.
Pero en aquellos oscuros días, comenzó a brillar un rayo de esperanza, y ello sucedió en un lugar inesperado: la casi desconocida población serrana de Safed, en la Galilea.
El rabí Zaki, el zapatero, era un judío obeso, y esa obesidad fue su perdición.
En el puerto italiano de Podi, donde había establecido su residencia desde su casamiento en el año 1521, la llegada de la primavera significaba momentos de tremenda angustia para todos los judíos de la ciudad que padecían de exceso de peso, porque a partir del mes de marzo, ya sentían sobre sí los ojos de sus vecinos cristianos, que calculaban los rollos de grasa, para saber si Zaki era más gordo que Jacopo, o si éste era menos obeso que Salman. Y el resultado de eso era que tanto el interesado como su familia empezaban a preocuparse. Sin embargo, los cálculos continuaban y conforme se iba acercando el 21 de marzo la aprensión de todos los judíos obesos aumentaba aterradoramente y cada familia se preguntaba en secreto: «¿Será elegido nuestro padre este año?»
Raquel, la esposa del rabí Zaki no tenía realmente motivos para la menor incertidumbre, porque Zaki era tan obeso que automáticamente resultaba elegido año tras año. Era solamente cuestión de saber cuáles de los obesos judíos restantes serían elegidos para acompañar, en número de cinco, al rabí. Era así que Raquel, libre de la incertidumbre y los cálculos que atormentaban a las otras esposas de obesos podía concentrar toda su energía en castigar furiosamente y por vía oral a su infortunado marido.
—¿Por qué estás tan gordo? —le gritaba sin cesar durante todo el año—. ¡Moisés no está gordo!… ¿Por qué no sigues el ejemplo de Meir, que es delgado?
Llevaba veinte años de vida matrimonial con Zaki y había llegado a la conclusión de que su marido era un pobre ejemplar de hombre. No proveía abundantemente al sostén de su familia. Nunca cobraba lo bastante por sus trabajos de zapatero y permitía que otros colegas más hábiles que él le superasen en ese aspecto.
Y además, era evidente ya que jamás llegaría a ser un rabí famoso, que llevase a su congregación a la fama. No era más que un hombre obeso, que la mayor parte del año parecía patético y, al llegar el mes de marzo, positivamente degradado.
Los judíos de Podi, durante la expulsión de 1492, habían huido en masa de España a Portugal y después —tras el ofensivo bautismo en masa ordenado por las autoridades portuguesas— de Lisboa a Italia. En el sentido más estricto, Zaki, su esposa Raquel y todos los judíos de Podi eran cristianos, puesto que habían sido bautizados, aunque a la fuerza, en Portugal, pero una serie de Papas considerados habían decretado que la Iglesia Católica no podía aceptar los frutos de tal bautismo y que los judíos de Podi estaban en libertad, por lo tanto, de volver a su religión verdadera.
El generoso duque de Podi les había acogido con benevolencia, como activos comerciantes que eran, por los ingresos que significaban para su ducado y hasta les había alentado a construir su propia sinagoga, de manera que, gradualmente, la persecución de España y Portugal fue olvidada en aquel ambiente más benevolente para ellos.
Uno de los principales comerciantes de Podi era Avramo el pelirrojo, suegro del rabí Zaki y los judíos de aquella ciudad-puerto se preguntaban con frecuencia cómo había conseguido Zaki que él le diese a su hija en matrimonio. Raquel había concebido esperanzas de un matrimonio mucho mejor que el que le tocó en suerte, como solía recordárselo muy a menudo tanto a su padre como a su marido.
—Yo sabía —solía decir— ya desde antes de casarnos, que Zaki no llegaría nunca a nada. —Pero su padre le argumentaba: —Creo que Zaki llegará a ser un excelente rabí y deberías sentirte muy honrada de que te haya elegido por esposa.
Pero Raquel distaba mucho de sentirse honrada en ese sentido. Cuando era niña y su familia residía en Portugal, había conocido a Zaki como el gordinflón a quien todos trataban con disimulado desprecio y de quien se burlaban constantemente. Después, en la adolescencia, le había visto engordar todavía más. Precisamente porque ese defecto físico le privaba de amigos, se concentró en sí mismo, leyó y releyó el Talmud, al mismo tiempo que trabajaba como aprendiz de un zapatero italiano. Éste le dijo un día a los padres de Zaki:
—Estáis perdiendo el tiempo y el dinero. Zaki tiene los dedos tan gordos que no podrá ni agarrar los clavos. —Sin embargo, el bondadoso gordo había conseguido ser las dos cosas: rabí y zapatero.
Los judíos de Podi no pudieron comprender nunca porqué un hombre como Avramo había accedido a dar su hija en matrimonio a semejante zote y, cuando en años posteriores Raquel suscitó la misma pregunta, su padre le dijo:
—Cuando observé su gorda cara y sus ojos, me di cuenta de que era un hombre bueno, y los hombres buenos hacen buenos maridos.
Se llevó a efecto la boda y Raquel se encontró atada a un hombre que carecía de toda distinción, y todos los años, al llegar el mes de marzo, sumía a toda la familia en una intolerable vergüenza.
—¿Por qué comes tanto? —le gritaba iracunda año tras año y con creciente furia.
Y Zaki solo podía responder:
—Dios tiene que haber querido que yo fuese gordo.
Era un hombre que amaba a su eternamente malhumorada esposa, adoraba a sus tres hijas y tenía dos supremos goces en la vida: comer rodeado de su familia y oficiar sus servicios religiosos como buen rabí. Como era bajo, y de enorme circunferencia, nadie le envidiaba y, por lo tanto, todos le apreciaban por la diversión que siempre les proporcionaba.
Un día le dijo a su esposa, cuando ésta le reprochó su obesidad:
—Es que Dios quería alguien con quien pudiera reírse en las largas tardes y me hizo a mí.
—Sí, pero hizo a un hombre que es el hazmerreír de todos en cuanto llega la primavera —replicó ella gruñona.
—La culpa no es mía. Yo no me hice gordo por mi voluntad —respondió él débilmente.
—Pero lo eres —se quejó su fea hija Sarah.
—Soy el Rabí —dijo él gravemente—. Aunque fuera tan delgado como Meir los cristianos me elegirían igual.
Esa idea —nueva, desarrollada inconscientemente por el rabí en aquel mismo instante— hizo impacto en su esposa con tanta fuerza que miró a su grotesco marido y por un fugaz momento llegó a comprender a medias lo que él quería decir, pero al decirlo él tenía las comisuras de los labios brillantes de la grasa de la salsa que comía, y la lógica quedó destruida de inmediato.
—¡Sigue! —gritó ella quejumbrosa—. ¡Come y engorda, para que todo el mundo pueda burlarse de nosotros! —Y las hijas se echaron a llorar.
Humillado, Zaki escuchó aquellas lamentaciones y luego dijo:
—Seré elegido otra vez, y otra vez tendréis que verme en esa situación. No hay manera de evitarlo. Pero me eligen, no tanto porque soy obeso, sino porque soy el rabí. Y ¿quieres que te diga una cosa…? Es mejor que yo sea obeso y que se rían todos de mí por mi obesidad y no porque sea rabí.
Naturalmente, lo eligieron. Por espacio de varios centenares de años, los duques de Podi habían brindado a su pueblo una alegre celebración al llegar el equinoccio de primavera, para la cual reunían juglares, saltimbanquis, malabaristas, bufones y danzarines. Durante todo un día la alegría alocada era dueña de la ciudad, aunque ese día cayese en plena Cuaresma, y en los últimos años la celebración había adquirido todavía mayor alegría con la inclusión de una carrera que debían disputar los judíos más gordos de su comunidad y sus vecinas de la calle, las prostitutas de Podi. Para esa carrera, que ya era famosa en todo el este de Italia, se elegía a los seis judíos más gordos, los que debían disputarla sin otra ropa que un delgado calzoncillo y descalzos. Una vez en la línea de partida, tenían que mezclarse entre las ruidosas y descaradas rameras.
La excitación que siempre provocaba la disputa de esa prueba, atraía a millares de personas de aldeas, pueblos y ciudades tan alejadas como, por ejemplo, Ancona y se debía, no solamente al júbilo de ver a los obesos judíos en cueros, resoplando por las calles mientras el populacho les arrojaba cosas tales como huevos y plumas de gallina untadas de miel, sino también al hecho de que los calzoncillos cortos que debían ponerse los competidores estaban confeccionados de tal modo que a lo largo de la ruta de la carrera siempre podía contarse con la probabilidad, para las mujeres cristianas, de obtener una visión, siquiera fugaz, de lo que aquel misterioso rito de la circuncisión hacía a un hombre.
Para los judíos, la desnudez en cualquiera de sus formas era una humillación, pero disputar una carrera con aquellos calzoncillos cortos de Podi, de los cuales el pene asomaba y desaparecía cómicamente a cada rato, era realmente aborrecible. Por eso no era de extrañar que no sólo Raquel, sino todas las esposas de los participantes y de los judíos que no intervenían, llorasen avergonzadas.
En el año 1541, el día 21 de marzo fue muy caluroso y espléndido, sin una sola nube en el cielo. Durante las horas de la mañana, los saltimbanquis y malabaristas hicieron su agosto. Miembros de la familia ducal iban y venían austeros y graves por entre la multitud, saludando con leves movimientos de cabeza a los ciudadanos. A media tarde se realizaron partidos de fútbol y en quioscos especiales se sirvieron bebidas gratis al pueblo, además de disputarse una carrera de caballos por las calles de la ciudad, terminando con una vuelta a la plaza pública.
Pero era el espectáculo del atardecer el que el público deseaba y esperaba impacientemente, por lo cual, a eso de las seis, el alguacil de Podi provocó grandes aplausos al aparecer con seis notorias prostitutas que habían sido sacadas de la cárcel para la carrera. A cada una de ellas se le había asegurado que si finalizaba en cualesquiera de los tres primeros puestos se le perdonaría lo que le faltaba por cumplir de su condena.
—Pero para ganar —les había dicho el alguacil guiñándoles picarescamente un ojo— tenéis que derribar por medio de zancadillas a los obesos judíos, pues de lo contrario llegarán a la meta antes que vosotras. —Y las seis prostitutas declararon que estaban enteradas.
La muchedumbre aclamó a las jóvenes y comenzó a concertar apuestas en favor de una u otra de ellas, pero todo el mundo esperaba a los verdaderos competidores, y pocos minutos después de las seis, cuando el sol estaba a punto de ocultarse y sus rayos ponían flechas de oro en la cruz de la catedral, el duque ordenó que sonasen las trompetas.
Y ahora la multitud rompió en estruendosas aclamaciones y se apiñó dejando apenas un angosto camino, que llevaba a una parte de la plaza que estaba circundada por una cuerda.
De pronto, cesaron las aclamaciones y gritos. El duque de Podi hizo una seña vuelto de cara a la catedral y de la misma salió una asombrosa procesión de clérigos con las vestimentas de la Iglesia Católica. Impresionante tanto por sus detalles como en conjunto, aquel grupo de sacerdotes avanzó majestuosamente a través de la plaza y se ubicó al lado del improvisado trono ducal. Volvieron a sonar las trompetas y de nuevo el espacio se pobló de gritos, risas y aplausos, pues de una angosta callejuela que llevaba al barrio judío, salió un grupo de personas encabezado por seis hombres cubiertos con largos mantos marrones, en cada uno de los cuales se veía una estrella color amarillo brillante.
En primer lugar avanzaba el rabí Zaki, ridículamente obeso. No medía más de un metro sesenta centímetros, y pesaba fácilmente ciento treinta kilos. El sólo hecho de verle hizo que la multitud estallase en gritos jubilosos. Detrás de los seis hombres, con evidente tristeza y aprensión a pesar de que ellos iban todavía completamente cubiertos, avanzaba el resto de la población del ghetto, pues todos los judíos, salvo los que no estaban en condiciones físicas, tenían la obligación de asistir a la humillación de sus representantes. Y para ser excusados, debían estar poco menos que agonizando, lo cual fiscalizaban cuidadosamente los sacerdotes católicos.
Los competidores fueron llevados al lugar donde ya esperaban las prostitutas y una de ellas provocó una verdadera tempestad de risas y gritos de aprobación, al dar un tirón al manto que cubría el cuerpo del rabí Zaki, otro al corto calzoncillo, y gritar:
—Se lo vi… ¡se lo vi! —a la vez que hacía un ademán indecente con sus dos manos.
Raquel y sus tres hijas, que habían sido llevadas a las primeras filas de los judíos, tenían bajas las cabezas y miraban al suelo, pero un fraile descalzo que tenía a su cargo a los judíos les gritó, diciéndoles que debían mirar. Las hijas lo hicieron, en el momento preciso en que su ridículo padre se sacaba el manto y quedaba casi en cueros, iluminado por los últimos rayos del sol, mientras la multitud aullaba de alegría.
El duque en persona se dirigió a los competidores para decirles:
—Ésta debe ser una carrera disputada limpiamente. Daréis tres vueltas a la plaza, recorreréis el Corso y luego volveréis a la catedral. Cualquiera de las jóvenes que termine en uno de los tres primeros puestos, será puesta en libertad inmediatamente.
La muchedumbre aclamó al duque por aquel anuncio, y el noble caballero prosiguió:
—Todo judío que termine en uno de los primeros tres puestos, gozará de privilegios especiales durante un año. Corred bien y honestamente. No hagáis caso del público. Yo os estaré esperando en la llegada.
El duque alzó un brazo, sonaron las trompetas, y a una señal de uno de los monjes dominicanos comenzó la carrera. El público expresó con un formidable grito, seguido de carcajadas, su alegría al ver que uno de los judíos, rodaba por tierra apenas había comenzado a correr.
—¡Torpe…! ¡Idiota…! ¡Elefante! —gritaban al verle, mientras le arrojaban toda clase de hortalizas y huevos. El infeliz se puso de pie torpemente y trató de alcanzar a los otros competidores. Y Raquel exclamó con un enorme suspiro de alivio:
—¡Menos mal que no fue Zaki!
Los competidores dieron tres vueltas a la plaza. Iban silenciosos, mientras las seis competidoras chillaban incesantemente. El público, que había atronado el espacio al producirse la largada, se aquietaba ahora, a la espera de algún incidente memorable. Y éste se produjo: el rabí Zaki iba colocado en el segundo puesto, cuando una de las prostitutas dio un gran salto, tomó con una mano el calzoncillo corto del obeso judío, tiró y se lo bajó hasta las rodillas. Las piernas enormemente gordas del rabí no pudieron detener su carrera, se enredaron con la tela de la prenda, y Zaki rodó sobre los guijarros de la calle, pelándose las rodillas y exponiendo, naturalmente, su desnudez.
—Esa muchacha, sea quien sea, será puesta en libertad, gane o no —dijo el duque.
El público, que miraba fijamente hasta los menores movimientos del obeso rabí, quien se desesperaba por colocar en su lugar el calzoncillo, aplaudía, aclamaba y silbaba. Zaki, lastimado, y ahora muy atrasado en la carrera, trató de retirarse de la misma, pero uno de los monjes dominicanos le ordenó que tenía que seguir hasta la meta final, igual que los demás.
A lo largo del Corso siguió corriendo Zaki y luego emprendió el regreso hacia la catedral, pero cuando los competidores entraron de nuevo en la plaza, la misma joven consiguió bajar el calzoncillo de otros de los judíos y la carrera terminó en una obscena confusión de cuerpos semidesnudos, mientras en el espacio estallaban cohetes y fuegos artificiales, y el público chillaba su aprobación. Bastante tiempo después de la llegada de los otros competidores, Zaki llegó tambaleante ante la catedral.
Se le dio, como a los otros cinco, el manto marrón y cubierto con él fue introducido en la catedral, donde se hallaban ya congregados todos los integrantes de su comunidad, sentados en bancos de madera, separados del resto del templo por una soga extendida sobre un número de cortos postes. Mientras el pueblo de Podi y los forasteros se hacinaban en el resto de la catedral para mirar despectivamente a los judíos y hostilizarlos, los prelados cristianos se reunieron sobre una plataforma de madera. El duque y su séquito ocuparon los asientos especiales que les estaban destinados y se produjo un gran silencio, al comenzar a hablar uno de los frailes, con tono conciliador, destinado a mostrar a los judíos las glorias del dulce y tolerante cristianismo:
—¡Vosotros, cerdos, inmundos, ensuciáis hasta los albañales! —les gritó—. ¡Sois una abominación, perros asquerosos de las letrinas! ¿Por qué persistís en vuestra contumacia? ¡Con vuestras repugnantes narices ganchudas y vuestro olor a excremento os conformáis con vivir en las tinieblas de la mente, y os revolcáis en vuestras propias defecaciones! ¡Vuestras mujeres son todas prostitutas! ¡Vosotros, los hombres, sois todos criminales circuncisos! ¡Vuestras hijas son las más obscenas de toda la nación! ¡Sois los anticristos y vuestros hijos perecerán en los eternos fuegos del infierno! ¿Por qué sois tan empecinados…?
Por espacio de veinte minutos el fraile, cuya misión era convertir a los judíos a una forma más elevada de religión, lanzó sobre ellos las andanadas de los más crueles insultos. Aquél era un sermón que se estaba predicando a través de todo el mundo cristiano en aquellos años, y estaba basado en una lógica idiota, pues a cada insulto que oían los judíos al fogoso fraile, sabían que cuanto decía era absurdo, por lo cual llegaban a la conclusión de que si la iglesia a la cual pertenecía el predicador ignoraba tanto como él lo que era el judaísmo, no tenía el menor sentido escuchar los ruegos de conversión. Si los judíos de Europa hubiesen tenido la menor inclinación hacia la apostasía, su asistencia obligatoria al sermón anual de conversión les habría hecho resistirla con todas sus fuerzas.
Y el fraile llegó a la segunda parte de su sermón:
—Argumentáis, en la asquerosidad de vuestra desesperación, que Dios es uno, a pesar de que sabéis que Dios tiene tres naturalezas. ¿Cómo es posible que seáis tan ciegos? ¿Cómo podéis ser tan estúpidos y contumaces? ¿Por qué persistís en aferraros a vuestro Antiguo Testamento, cuando ya hemos demostrado que está en falta? ¿Por qué os aferráis a vuestro error…? ¿Por qué?
Y todos los judíos presentes en la catedral aquel día sabían perfectamente que quien persistía en su error era el sacerdote católico.
—Si no volvéis al seno de la Iglesia Católica —continuó el sacerdote— seréis arrastrados a las mazmorras y probaréis el gusto de la cuerda sobre vuestras carnes, seréis quemados vivos, después de someteros a otros tormentos. Vuestros cuerpos serán despedazados y vuestros corazones se romperán de angustia. La paz que os ofrezco hoy ya no podréis alcanzarla más tarde y tendréis que atravesar la plaza, no para tomar parte en una celebración como lo hicisteis hoy. ¡Monstruos, idiotas, hijos del infierno…! ¡Arrepentíos ahora! ¡Uníos desde este instante a la verdadera Iglesia…! ¡Abjurad de las blasfemias de Moisés y de las viejas costumbres…!
Terminó un sermón en un paroxismo de fervor religioso y el rabí Zaki, que sabía algo de esas cosas, se aterró.
Esa noche, después que Raquel le hubo hostilizado más duramente que nunca por ser tan obeso y haber permitido que aquella prostituta le bajase el calzoncillo durante la carrera, Zaki comenzó a hablarle muy en serio de su temor, pero al llegar a ese punto sus hijas intervinieron para insistir en que para la primavera siguiente tenía que perder peso, a fin de no humillar más a su familia. El pobre hombre, extenuado y triste, estuvo tentado a dar un golpe sobre la mesa y gritar:
—¡No es hora de hablar de humillaciones, cuando se trata de salvar nuestras propias vidas! —Pero no lo hizo. Esperó que su mujer y sus hijas agotasen el ataque y entonces dijo suavemente:
—El fraile hablaba muy en serio. Tal vez se nos concedan unos años más, y después comenzarán a quemarnos vivos.
—¡Zaki! —gritó su esposa—. ¿Te has vuelto idiota?
—¡Digo lo que sé que es cierto! —respondió él—. ¡Tenemos que irnos de Italia esta misma semana!
—¿Qué quieres decir con eso de que nos quemarán vivos? —le preguntó su mujer, despreciativa—. ¿Por qué nos van a quemar…? ¿Porque tú estás tan gordo que te caíste durante la carrera…? ¿Por qué ese fraile pronunció el mismo sermón de todos los años? ¿Acaso has empezado a tener miedo de repente?
—Sí, tengo miedo —reconoció Zaki.
—¿Y adónde podríamos ir? —preguntó a Zaki—. A ver, dime… ¿adónde?
Zaki bajó la voz, lanzó una mirada por la habitación y respondió:
—A Salónica. Hay una carta de un judío alemán que huyó a Salónica, y dice que el Gran Turco…
—¿A Salónica? —repitió su esposa incrédula. De pronto comenzó a reír histéricamente y señalando a sus hijas preguntó—: ¿Crees que quiero que mis hijas se conviertan en esposas de turcos?
Zaki contestó pacientemente:
—Raquel, te ruego que me creas. Nos hallamos en una situación difícil. ¡Creo que debemos marcharnos inmediatamente para Salónica!
Aquello ya fue demasiado para Raquel. Se levantó de un salto de la silla y se puso a recorrer la habitación violentamente, mientras decía:
—¿Acaso el Papa no nos ha asegurado personalmente que podemos vivir en paz aquí, en Italia, todo el tiempo que lo deseemos? ¿Eres tan cobarde que dudas de esa promesa?
—Este Papa prometió eso, pero el próximo Papa puede revocarlo… —argumentó Zaki.
—Pero ha hecho esa promesa porque sabía que hemos sido bautizados por la fuerza. Jamás hemos sido verdaderos cristianos, y como él es un buen hombre, nos ha permitido que volvamos a ser judíos. ¡No quiero ir a Salónica, Zaki…! ¡Me niego rotundamente!
—¡Raquel! —imploró el obeso rabí—. Me has preguntado si soy un cobarde. ¡Lo soy! He escuchado a ese sacerdote hoy y todo lo que dijo me sonó exactamente igual a lo que decían los de España y Portugal. ¡No descansará hasta que todos los judíos hayamos sido quemados vivos! ¡Raquel, te ruego que me creas!
Pero Raquel no quería escucharle y se negó a permitir que le escuchasen sus hijas. Atormentada por las confusiones de aquel día, la familia del rabí se retiró a descansar, pero él se quedó levantado y al llegar la mañana, después de sus oraciones, se fue al palacio ducal, donde esperó cinco horas hasta que el duque la recibió.
Después de un breve saludo, Zaki le dijo:
—Deseo que me otorguéis permiso para embarcarme hacia Salónica, con mi familia.
—¡Cómo! —exclamó el duque—. ¿Quieres decir que deseáis abandonarnos?
—Sí, señor —respondió Zaki.
—Pero… ¿por qué?
—Tengo miedo.
—¿Miedo de qué, Zaki? —rió el duque—. No tenéis que preocuparos por ese juego de ayer. Todo fue hecho sin deseo de causar el menor daño. En cuando a la joven que os bajó el calzón, fueron los carceleros quienes le sugirieron que lo hiciese. Las mujeres son muy curiosas y sobre todo cuando se trata de ver esas cosas. —Rió nuevamente y luego, poniéndose serio agregó—: Zaki: puedo aseguraros que todo fue una broma y que no tenéis el menor motivo para asustaros.
—Sí, pero tengo miedo.
—Muy bien: desde ya os prometo que el año próximo no tendréis que intervenir en la carrera.
—No se trata de la carrera, señor duque, sino del sermón que pronunció ese sacerdote.
—¡Ah…! ¿Eso…? Comprended, Zaki, que no tenemos más remedio que hacerlo una vez al año. Pero no le hagáis caso. Quien gobierna en esta ciudad no son los frailes, sino yo.
—Excelencia, ¡estoy terriblemente asustado! ¡Permitidme que me vaya al Gran Turco con mi familia!
—¿Al Gran Turco? ¡Ah, no…! ¡Eso de ninguna manera!
—¡Os lo imploro! Se acercan días terribles, estoy seguro de ello.
El duque consideró ofensiva esa declaración, puesto que el papa Clemente, en persona, había prometido a los judíos bautizados por la fuerza que estarían para siempre bajo la protección suya y que quedaban en absoluta libertad de practicar su religión. Se esperaba que los futuros Papas ratificarían esa promesa. Por lo tanto, cuando el rabí Zaki expresó su deseo de irse de Italia, para dirigirse a las tierras donde reinaba el Gran Turco, su ruego no podía ser considerado por el duque más que como un insulto a la Iglesia.
—¡No, Zaki, no puedes irte! —respondió, y la entrevista terminó.
En el hogar, las mujeres dedujeron dónde había estado el rabí y le echaron en cara su debilidad y cobardía. Fueron llamados otros judíos para que le ridiculizaran, y todos dijeron que si bien los temores que sentía podrían ser lógicos en España o Portugal, donde existía una Inquisición, no había motivo alguno para tener miedo en Podi.
—¡Estamos en Italia! —arguyó uno de ellos—. ¡Y eso no puede suceder aquí, porque el pueblo está demasiado civilizado!
Por una vez en su vida, el rabí Zaki no pudo ser convencido por su mujer, sus hijas, o los amigos. Tenía una clara visión de lo que tenía que suceder inevitablemente en Italia.
—¡Tengo miedo! —repitió tercamente—. ¡He visto las caras de la gente ayer, en la catedral…! ¡En ellas había un espantoso odio hacia nosotros!
—¡Pero si ese sacerdote ha estado pronunciando el mismo sermón todos los años! —dijo otro de los amigos—. Cualquiera de nosotros se sentiría como tú te sientes ahora, si hubiese intervenido en esa carrera medio desnudo, mientras toda la gente se reía.
—Sí pero vosotros no tuvisteis que correr, ¿verdad? —dijo Raquel duramente—. Porque no estáis gordos como cerdos.
Zaki quedó aturdido al oír a su esposa utilizar aquella odiosa palabra otra vez, y sobre todo frente a miembros de su congregación. Con voz implorante, murmuró:
—¡No debes usar esa palabra al referirte a un rabí!
—¡Pero es que tú comes como un cerdo! —insistió ella terca y Zaki bajó la vista. Era característico del pequeño rabí que, hasta en su humillación jamás pensó ni una sola vez en salir de Podi sin su rezongona esposa, aunque podría hacerlo fácilmente. Sabía que en Italia iba a desatarse el terror y sin embargo no podía abandonar a su empecinada esposa y a sus feas hijas para que hiciesen frente solas a lo que se avecinaba.
—Voy a llevar mi familia a Salónica —dijo suavemente—. Y si vosotros queréis obrar sabiamente haréis otro tanto.
Su mujer estaba tan irritada que se negó a seguir discutiendo el asunto, y la reunión terminó con una sensación de frustración y miedo. Pero a la mañana siguiente Zaki volvió a conferenciar con el duque y después de pedirle perdón por cualquier cosa que hubiese dicho y que pudiera ser considerada como un insulto al Duque, el Papa o la Iglesia, insistió en solicitar el permiso para alejarse de Podi.
—¡Dadme una razón valedera y el permiso es vuestro! —dijo el duque.
Zaki, durante la noche, había meditado media docena de buenas razones, pero ahora, sorprendido por la orden del duque, lo único que se le ocurrió decir fue:
—Porque tengo tres hijas, Excelencia y, como buen padre, deseo casarlas con judíos y los encontraré en Salónica.
El duque pensó un rato aquel razonamiento inesperado y comenzó a reír.
—¿Así que tenéis que encontrar tres maridos, Zaki?
—Sí, Excelencia —respondió el rabí e intuyendo que había conseguido despertar el interés del duque, agregó—: Y no es fácil, Excelencia. Hallar un buen marido en estos tiempos no es cosa fácil.
—Y creéis que en Salónica…
—Sí, Excelencia.
El duque llamó a su hermano más joven, para quien había conseguido el cargo de arzobispo de Podi, y cuando el amable prelado oyó el pedido del rabí Zaki, hizo todo lo que pudo para acallar los temores del judío.
—El duque gobierna aquí —dijo— y deberíais saber que no tolerará acto alguno contra sus judíos.
—Yo os necesito para mi comercio —dijo el duque.
—¡Pero el sacerdote dijo hace dos días, en la catedral, que seremos quemados vivos! —dijo Zaki estremeciéndose a pesar suyo—. Y… ¡yo le creo!
—¿A ese fierabrás? —preguntó el arzobispo riendo como quien recordase algo muy agradable—. Sabéis ciertamente que mi hermano y yo hemos considerado ridículo y repugnante ese sermón, lo mismo que vos. ¡No le hagáis caso!
—¡Es que no puedo olvidarlo…! ¡Y tengo miedo!
El alto arzobispo llevó a Zaki hasta una ventana y desde allí señaló hacia el centro de la plaza pública donde, desde un plinto de granito se alzaba una estatua del duque de Podi jinete en un fogoso caballo blanco.
—¿Creéis que un guerrero como el duque permitiría jamás que un predicador o incluso un Papa le dictase el comportamiento a seguir? —Rió ante aquella idea absurda, pero cuando Zaki le repitió que deseaba partir, el arzobispo se encogió de hombros—: En Podi —dijo—, nunca hemos retenido a nadie contra su voluntad. Pero las reglamentaciones referentes a las partidas están a cargo de los frailes… —Y envió a buscar al mismo fraile que había pronunciado aquel sermón.
El dominico hizo una reverencia al duque, saludó deferentemente al arzobispo y miró con repugnancia al judío que, a su juicio, profanaba con su presencia la cámara ducal.
—No debería permitírsele partir —advirtió—. Ha sido bautizado cristiano y es aborrecible que ahora se vaya a tierras del Gran Turco.
—¡Está completamente decidido! —dijo el arzobispo, y al oírle el dominico pidió papel y pluma y comenzó a escribir una lista de las restricciones que regirían para el viaje de Zaki y su familia. «No puede llevar consigo constancia escrita alguna de que es acreedor de cristianos. No podrá viajar con libros manuscritos o impresos, ni con dinero acuñado en este estado. Tampoco podrá llevar listas de nombres que puedan resultarle útiles al Gran Turco, ni instrumento alguno para los sacramentos cristianos. Y en el muelle, a la vista de todos, deberá arrodillarse y besar el Nuevo Testamento, reconociendo en voz alta su divina inspiración.»
Acordadas por Zaki las condiciones en que podría partir, el duque de Podi firmó el papel y en años posteriores ese hecho sería recordado contra él. También el arzobispo estampó su firma y finalmente el dominico alargó el documento al judío, advirtiéndole:
—Si violáis una sola de esas restricciones, no podréis viajar.
Pero Zaki tenía en su poder la autorización y dominado por una especie de misterioso terror huyó de la habitación en la cual se le había tratado siempre con entera justicia tanto por el duque como por su hermano, pues tuvo la sensación de que se ahondaba una tragedia cuyas líneas generales entendía sólo vagamente. Pero mientras cruzaba la plaza, se detuvo ante la estatua de mármol del Condottiere y murmuró una oración:
—Que Dios, que te permitió conquistar esta ciudad, te permita conservarla.
Y en seguida fue a hablar con el capitán de una nave respecto a los pasajes para él y su familia.
Cuando se acercaba ya a su casa, después de cumplida aquella otra diligencia, comenzó a sudar, pues aunque había conseguido convencer al duque, al arzobispo, al fraile y al capitán de la nave, le faltaba todavía convencer a su esposa y eso sería lo más difícil de todo. Pero había algo sobre lo cual estaba completamente seguro: aunque sabía que Podi estaba a punto de verse envuelta en una tragedia, si su esposa e hijas se negaban a partir de la ciudad él no tendría más remedio que quedarse también.
Cuando llegó a su taller de zapatero, trató de adoptar una expresión enérgica, y por lo visto lo consiguió, pues Raquel observó que su marido estaba a punto de anunciarle una decisión trascendental.
—He estado en el palacio del duque… —comenzó él con cierta vacilación.
—¿Sí?
—Y he conseguido su autorización para viajar con vosotras… Además, he convenido con el capitán de una nave… y también accedió.
—¿Adónde?
—Ya no podemos volvernos atrás, Raquel —imploró el obeso rabí—. Esta ciudad está a punto de sufrir días terribles…
—¿Adónde, te he preguntado? —gritó ella—. ¿A Salónica?
—Sí —consiguió decir él con un tremendo esfuerzo.
Con gran sorpresa, vio que su mujer se sentaba. Raquel respiró pesadamente, y por fin hundió la cara entre las manos y comenzó a sollozar. Pero un minuto después dejó de llorar y llamó a sus hijas que estaban en la habitación contigua:
—¡Nos vamos a Salónica! —anunció en voz baja.
La hija mayor, Sarah, reprimió una exclamación y su madre se puso en pie de un salto.
—Sí —gritó—. Vuestro padre nos lleva a Salónica.
La hija menor empezó a llorar y Raquel le aplicó una bofetada.
—¡Vamos a Salónica! —replicó histérica—. ¡Todas vosotras os casaréis con turcos!
Cayó sobre una silla y entonces las tres hermanas lloraron a coro, en vista de lo cual la madre comenzó a recorrer la habitación como una loca, mientras gritaba:
—¡Oh, Dios, nos vamos a Salónica…! ¡Nos vamos a Salónica! —A continuación abofeteó a sus tres hijas y al parecer desahogada su ira anunció tranquilamente—: Haremos lo que dice vuestro padre. Ninguna de nosotras volverá a discutir más su decisión.
Hizo honor a su palabra. Con endemoniado frenesí se dedicó a la tarea de empaquetar los efectos de la familia, pero al atar cada paquete el dominico se presentaba a inspeccionarlo, recordándole cada vez que muchas de las cosas que deseaban llevarse pertenecían, según el convenio, a la Iglesia. Una vez, Zaki temió que su mujer iba a lanzarse contra el fraile, pero Raquel entregó pacientemente hasta los juguetes de sus hijas. Y cuando el clérigo hubo terminado su tercera inspección, Raquel le declaró la guerra, murmurando:
—¡Muy, pero muy bien! —Y cuando él se retiró, ella sacó de un escondite una cantidad de monedas de oro, las cuales cosió diestramente en lugares donde era poco probable que nadie fuese a registrarla. Y fue así que guardó una suma de dinero en oro que le alcanzaría para mantener a su familia varios años en su destierro.
Los judíos de Podi acudieron al muelle para despedir a su asustado rabí y Zaki, al verlos, pensó que parecían un collar de hermosas perlas extendidos sobre el muelle. Eso llenó de lágrimas sus ojos. Y en un momento dado, como una sombra de muerte que cruzase las olas, se extendió una oscuridad ante sus ojos, y vio a su amada congregación tal como iba a estar dentro de poco. Allí estaba el obeso Jacopo, que sería quemado vivo en el año 1556. A su lado estaba Meir, un querido amigo, que perecería quemado vivo también en 1555. Y las hermanas Ruth y Zipporah: la mayor moriría en la hoguera en 1555, y la menor en la prisión, destrozado su cuerpo por las torturas. Veía asimismo al suave Josiah, que moriría en 1556…
Aquella tenebrosa nube pasó y los judíos se hicieron a un lado para dejar su lugar al duque de Podi que llegaba al muelle.
—¡Adiós, Zaki! —gritó el señor de la ciudad—. ¡Nadie en Podi tiene nada contra vos! ¡Hacéis mal en iros!
Raquel, avergonzada por la cobardía de su marido, se negó sin embargo a llorar. Pero cuando la nave comenzó a moverse, exclamó histéricamente:
—¡Nos vamos a Salónica…! ¡Nos vamos a Salónica!
Durante los primeros días del aburrido viaje ella y sus hijas se mantuvieron alejadas de todos, pero un buque pirata amenazó a la nave, comenzó a lamentarse:
—¿Es para esto que nos llevas a Salónica, Zaki? —Y fue tal el escándalo que hizo con sus gritos que el capitán chilló:
—¡Rabí, haced callar a esa mujer, o permitiré que el buque pirata nos alcance!
Zaki se dirigió a su esposa y le suplicó:
—¡Raquel, si hemos huido de Italia, Dios no nos abandonará para que caigamos en manos de unos piratas! —Ella le miró con asombro y se olvidó de los piratas: su esposo seguía hablando tonterías y ella estaba tan aterrada por haberse casado con semejante idiota, que se calló.
Los piratas fueron distanciados por la velocidad de la nave mercante, pero ésta se vio obligada a desembarcar a sus pasajeros en África, donde no se necesitaban zapateros y donde Raquel y sus hijas tuvieron que trabajar. Y después de muchos años, la familia llegó a Safed.
—2—
En una fría y ventosa mañana del año 1540, los ciudadanos de Avaro en el centro de España, encontraron en sus puertas una hoja de papel impreso en la cual se les ordenaba denunciar a la Santa Inquisición a cualquiera que hubiese aceptado públicamente su bautismo como católico y después prosiguiese secretamente sus prácticas religiosas como judío.
Para ayudar a los delatores en su misión de espiar ese delito, se les brindaban una serie de ingeniosas pruebas.
«Poned ante vuestro vecino trozos de alimentos tales como carne de cerdo, de conejo y de congrio. Si se niega a comerlas, es judío.
»Observad con gran cuidado todo cuanto hace vuestro vecino en los días viernes. ¿Se muda de ropa interior? ¿Enciende velas por lo menos una hora antes que los hombres honrados? ¿Hace limpieza de la casa su esposa en ese día? Si le sorprendéis haciendo cualesquiera de esas cosas, sabréis que es un judío.
»Id al techo de vuestra casa en un día viernes, dos horas antes de la puesta del sol y observad todas las chimeneas de la ciudad. Cualquiera que deje de humear repentinamente al ponerse el sol delata a un judío. Corred a esa casa y averiguad el nombre de su ocupante.
»Cuando visitéis la casa de vuestro vecino, espiad para ver si se lava las manos con más frecuencia que los demás. Ved si su esposa, al amasar para el pan, arroja un pedacito de masa al fuego. Si descubrís cualquiera de esas dos cosas, informad inmediatamente a la Santa Inquisición, pues es seguro que vuestro vecino es judío.
»Si en la iglesia vuestro vecino, mientras profesa ser un cristiano sincero, mueve la cabeza hacia atrás y adelante, y de cuando en cuando se inclina desde la cintura; si recita los salmos como un verdadero cristiano pero al final se niega a repetir el “Gloria Patri”; si escucha con especial reverencia cada vez que se menciona al Antiguo Testamento; si parece que se le traba la lengua cuando se le pide que recite la frase: “Padre, Hijo y Espíritu Santo”, denunciadle a la Inquisición, porque habréis sorprendido a un judío.
»Durante la Santa Comunión, observad atentamente a vuestro vecino, con redoblada vigilancia. Si veis que no se traga honestamente la hostia como un verdadero cristiano, sino que trata de esconderla bajo la lengua, para utilizarla posteriormente en sus misas negras; si veis que la retiene en sus labios y luego la traga rápidamente cuando se da cuenta de que le estáis observando, recordad su nombre.
»Manteneos constantemente vigilante. Si estáis presentes cuando fallece vuestro vecino observad si, en su último aliento, se vuelve de cara a la pared. Cuando la esposa de vuestro vecino da a luz un hijo, ved si ella ha demorado cuarenta días antes de volver a sus relaciones normales con su marido. Vigilad para ver si descubrís que la criatura es llamada por otro nombre perteneciente al Antiguo Testamento. Tratad, diligentemente, de descubrir si el recién nacido es sometido a la circuncisión. E inspeccionad todo cuanto hace vuestro vecino, porque tal vez consigáis desenmascarar a un judío. Y si triunfáis, habréis merecido la gracia de Dios.»
Unos días después, el distinguido asesor del rey Carlos de Austria y España, consejero Diego Ximeno, cuyos antepasados habían vivido en España mil cien años como judíos y durante el último siglo como conversos al catolicismo tuvo la mala suerte de atragantarse mientras comía un trozo de carne de cerdo e inadvertidamente dejó caer al suelo una pequeña parte del bocado. Distraídamente, la aplastó contra la tierra con el taco de su zapato.
Un vecino celoso le vio haciendo eso y al día siguiente se convenció sin lugar a dudas de que Diego Ximeno era un judío disfrazado, porque descubrió que el robusto y apuesto Consejero se lavaba las manos tres veces en el transcurso del día, mientras que un cristiano verdadero no lo habría hecho.
Ese amigo, en quien Ximeno confiaba ciegamente, se dirigió sin pérdida de tiempo y disimuladamente a la oficina de la Santa Inquisición, donde declaró:
—Tengo poderosas razones para sospechar que el consejero Diego Ximeno es un judío secreto.
El dominico a cargo de inscribir las denuncias y acusaciones, alzó las cejas, pues aunque en años recientes algunos ciudadanos de prominente posición en la ciudad de Avaro habían sido capturados por las redes de la Inquisición, hasta entonces no había caído en ellas ninguno de la importancia de Diego Ximeno. Por consiguiente, fueron llamados a conferencia altos dignatarios de la Inquisición y el denunciante fue interrogado ávidamente.
—Desde hace algún tiempo —declaró— tenía sospechas de que el consejero Ximeno fuese un judío secreto, pero hasta que no recibí esa hoja de papel con las instrucciones no se me había ocurrido cómo comprobarlo.
La comisión poseía una lista mucho más larga de pruebas de que una persona fuese judía que la que había distribuido a la población, y el denunciante fue interrogado largamente, hasta que todos estuvieron convencidos de que, en efecto, el consejero don Diego Ximeno había sido culpable de casi todas las acciones que le delataban como judío. Tras varias horas de deliberaciones, los sacerdotes que realizaban el interrogatorio dieron las gracias al vecino y una vez que éste se hubo retirado, se dijeron unos a otros:
—¡Por fin hemos conseguido capturar a un pez realmente gordo!
Aquella misma tarde, un piquete de guardias uniformados de la Inquisición se presentó en el despacho de Ximeno y sin darle explicaciones de ninguna clase le arrestaron y le llevaron a la cárcel, donde quedo encerrado en una pequeña, sucia y maloliente mazmorra subterránea, en la cual se le tuvo en absoluto silencio durante varios meses.
Los inquisidores sabían que era necesario preparar muy cuidadosamente el caso contra una figura tan prominente de la corte, pues aunque el acusado había tenido antepasados judíos hasta cien años antes, contaba con el favor del Rey y era un hombre querido y respetado por toda la corte.
Finalmente, la Inquisición consideró que ya estaba en condiciones de interrogar al preso, lo cual se realizó en secreto y solemnemente, pero como a Diego Ximeno no se le reveló qué acusación especifica pesaba sobre él, no pudo confesar nada. En el segundo día del interrogatorio tampoco se consiguió progreso alguno, y lo mismo en el tercero, por lo cual, al llegar el cuarto día el tribunal se convenció de que en Diego Ximeno tenía a un judío secreto que iba a resultarles sumamente difícil.
Se le condujo de nuevo a la mazmorra, en cuyo inmundo ambiente y en el más completo silencio, languideció el resto del año 1540 y todo el año 1541. Y durante todo ese tiempo se le exigió el pago de sustanciales sumas de dinero para sufragar los gastos de alojamiento en la cárcel y para permitir al tribunal reunir nuevas pruebas en su contra.
El Capítulo de la Inquisición en Avaro podía permitirse una acción tan deliberada, debido al significado de la labor en que estaba empeñado. Antes de llegar a ser una institución poderosa en España, la Inquisición había existido como el necesario brazo de la Iglesia, por espacio de unos seis o siete siglos, durante los cuales había servido para proteger al cristianismo contra numerosas herejías.
A través de los primeros quinientos años de su funcionamiento, fue una oficina que en términos generales podía ser considerada benigna, pero al acrecentarse el ascendiente de Tomás de Torquemada como Inquisidor General en España y la elevación, por dicho siniestro personaje, de la Inquisición a una posición independiente tanto del Papa como del Emperador, los poderes políticos de la institución había degenerado hasta convertirse en causa de pánico y terror.
En un período de diecisiete años, fueron muertos alrededor de 120.000 intelectuales españoles. Y luego, muerto Torquemada y segura aparentemente la Fe contra falsos movimientos, se llega a una época en que fue posible disminuir un poco aquel terror, pero ese mismo momento, Martín Lutero cometió en Alemania la herejía más peligrosa de todas, por lo cual hasta el más ignorante se dio cuenta de que la verdadera iglesia católica se encontraba en peligro ante el auge del protestantismo. Y lo que fue casi tan inquietante, ciertos cristianos como Erasmo de Rotterdam estaban escribiendo libros que se burlaban astutamente de la Iglesia y, como si ese peligro no fuese suficiente, familias judías que siglos antes habían aceptado el bautismo cristiano adherían secretamente, según pudo descubrirse, a los antiguos ritos judíos.
Las cifras oficiales correspondientes a la Inquisición en Avaro ilustran elocuentemente cuál fue la reacción de la Iglesia al peligro que se cernía sobre ella.
En los dos siglos anteriores a la aparición de Torquemada, Avaro había decapitado solamente a cuatro personas, y las mismas eran enemigos recalcitrantes de la Iglesia, que se negaron a arrepentirse de pecados graves. Pero en el período comprendido entre los años 1481 y 1498, bajo la terrible férula de Torquemada, los jueces de Avaro ejecutaron a once mil supuestos herejes. En el período tranquilo que siguió, ese número bajó a menos de veinte por año, pero en 1517, al aparecer Lutero, que desde el primer momento se constituyó en una mortal amenaza, y con el influjo de las obras de Erasmo y otros, el número de ejecuciones volvió a crecer rápidamente de nuevo.
Resulta significativo que en ese período de sesenta años, desde 1481 a 1541, no fue ejecutado un solo judío profeso por la Inquisición en Avaro. Si un hombre, al ser arrestado, podía decir audazmente: «Soy judío y siempre he sido conocido como tal», se le expulsaba del reino, pero no era quemado vivo. La Iglesia española tenía que despreciarle y condenarle a vagar tristemente como lo había pronosticado el Nuevo Testamento, pero jamás lo tocaba.
Al mismo tiempo, no obstante, la Inquisición de Avaro había descubierto a unas ocho mil personas cuyas familias habían sido otrora judías pero que se habían convertido al catolicismo, aceptando el bautismo y la afiliación plena a la Iglesia, mientras que continuaban secretamente la práctica de sus ritos judíos. Y de esas ocho mil personas, más de seis mil habían sido quemadas vivas.
Por ejemplo, el renombrado sabio Tomás de Salamanca, que enseñaba a la juventud de Avaro. Un día, su hijo, un niño de nueve años, salió a la calle corriendo y gritando:
—¡Mi padre me ha azotado…! ¡Es judío…! ¡Respeta el ayuno de Yom Kippur!
Después de prolongadas investigaciones, que duraron siete años, sesenta y tres amigos íntimos del acusado fueron quemados vivos. Lo que resultó especialmente aterrador fue el hecho de que entre los judíos confesos se hallaban diecisiete monjas que en sus conventos habían realizado secretamente ritos judíos, así como treinta monjes, siete sacerdotes y dos obispos. La Iglesia se estaba corrompiendo peligrosamente por dentro, y sólo las más concienzudas investigaciones podrían protegerla.
Por estas razones, el caso de don Diego Ximeno, consejero del Rey, avanzó muy lentamente.
Al comenzar el tercer año de su encierro, Ximeno fue llamado nuevamente ante el tribunal, que para entonces ya contaba con un voluminoso fárrago de material condenatorio contra él, ya que le ligaba al judaísmo. Denunciantes de lugares tan lejanos como Podi en Italia y Gretz en Alemania, habían presentado declaraciones en su contra, y los jueces estaban ya completamente convencidos de que en el acusado tenían a un judío secreto. Ahora, el problema, era obligarle a confesar. Por espacio de cuatro días fue interrogado minuciosamente y al comprobar que eso no daba resultado, se le sometió a torturas.
Fue arrastrado a una habitación subterránea que desde mucho tiempo atrás era utilizada para arrancar confesiones por la fuerza, pero no fue entregado, como podría sospecharse, a hombres brutales que gozaban de entera libertad para torturar de hecho y palabra a su placer. No, fue puesto en manos de un hábil y paciente sacerdote que desde hacía muchos años se especializaba en aquella clase de interrogatorios y a quien ayudaba siempre un capacitado médico que, debido a su larga experiencia, sabía ya qué tormentos podía soportar el cuerpo humano sin morir. En la cárcel de Avaro se daban pocas muertes como consecuencia de torturas.
Por otra parte, los trabajadores comunes que administraban las tres torturas permitidas, se habían convertido en encallecidos expertos que habían inventado numerosas variantes con las cuales se garantizaba el éxito más completo. Momentáneamente, don Diego Ximeno fue llevado a esos hombres quienes, de inmediato, se dieron cuenta de que se trataba de un personaje importante, puesto en sus manos para probar su habilidad. Por consiguiente, fue un momento emocionante aquel en que el apuesto y bien parecido caballero de cincuenta y un años, penetró tambaleante en la habitación de tortura y después de reponerse quedó en pie, desafiante, ante el sacerdote inquisidor.
—¿Confesáis, don Diego Ximeno? —le preguntó el sacerdote.
El acusado le miró con desprecio y el dominico, que había visto aquella mirada muy a menudo al comienzo de sus interrogatorios, pero nunca al final, se volvió al médico y le dijo:
—El preso se niega a hablar.
El médico dio una orden a un escriba que estabas sentado a los pies del sacerdote. Su misión era escribir las confesiones y confirmar, por escrito, que en la habitación de las torturas se empleaban métodos humanitarios.
—Escribid que el preso ha sido hallado perfectamente calificado para la pregunta.
Luego, el dominico hizo una seña a los trabajadores, que con fuerza y extraordinaria rapidez agarraron a Ximeno, le sujetaron los brazos y le desnudaron hasta dejarle completamente en cueros antes que pudiera darse cuenta de lo que pasaba. Con idéntica rapidez le ataron las manos a la espalda, colocaron unas pesas de diez kilos cada una en cada tobillo y por medio de una gruesa soga atada a sus muñecas, uno de los obreros le alzó del suelo hasta subirlo a una altura de cuatro metros, mientras le gritaba:
—Hablaréis, Consejero… ¡Vaya si hablaréis!
El infortunado caballero permaneció colgado allí cerca de una hora. Sus brazos ya no podían soportar el peso de su cuerpo y parecían a punto de dislocarse. El dolor que sentía en todo el cuerpo era intolerable y el dominico, al darse cuenta de aquella angustia y pensando que a lo mejor estaba ya dispuesto a confesar, le dijo:
—Diego Ximeno, ¿confesáis ahora?
Ximeno soportó aquellos terribles dolores sin contestar. Por otra parte, no podría haberlo hecho, pues ignoraba todavía de qué se le acusaba.
—¡Diego Ximeno! —imploró el sacerdote—. Si sentís tremendos dolores ahora, creedme si os digo que esto no es más que el principio. Os ruego que confeséis, pues de lo contrario tendremos que aplicar otros medios—. El preso no respondió, por lo cual el sacerdote ordenó a su amanuense que escribiese dejando constancia de que se le había ofrecido compasión al acusado.
De repente, profiriendo aterradores gritos, los dos trabajadores corrieron hacia la soga que tenía suspendido a Ximeno en el aire y permitieron que la misma se deslizase con el cuerpo del preso hasta llegar a cierta altura del suelo, para detenerse bruscamente. Aquello pareció dislocar todas las coyunturas del torturado. Ahora sus muñecas, codos y hombros presentaban un lamentable aspecto.
Antes que el infeliz pudiese identificar los nuevos dolores producidos por aquella caída a plomo y la torturante detención de la misma, los trabajadores volvieron a alzarlo casi hasta el techo, para iniciar una de las partes peores de la tortura. Por momentos, lanzaban un grito y aflojaban la soga, produciendo un vertiginoso descenso que siempre terminaba como el primero en una terrible sacudida al cesar. Otras veces gritaban pero la soga permanecía inmóvil, para luego, sin previo aviso, dejar caer el cuerpo pero sólo unos centímetros.
Ximeno estaba ahora insensible y cuando el dominico le pidió de nuevo que confesase, se negó hasta a oírlo, por lo cual la soga fue soltada, esta vez definitivamente, y el cuerpo se precipitó al suelo, donde quedó inmóvil.
Rápidamente, los dos ayudantes le pusieron sobre una mesa, la que tenía un largo leño redondo atravesado por el centro, de tal manera que la espalda del preso quedaba exactamente sobre él, en una tremenda tensión mientras el estómago, debido a la postura arqueada obligada por el leño, estaba como insumido. Se le colocó un embudo en la boca, tapándosele la nariz. Con una voluminosa jarra, uno de los hombres empezó a verter el líquido por el embudo. Ximeno tenía que respirar y, cada vez que lo intentaba el agua se le atragantaba. ¡Era aquélla una inhumana tortura, que pocos hombres, o quizás ninguno, podría soportar!
Por fin cesó el tormento y uno de los hombres dijo:
—Hablad ahora —y, como él no respondiese, fue arrastrado a la tortura final. Extendido su cuerpo boca arriba sobre las frías piedras del suelo, doloridas todas sus coyunturas y con una sensación de muerte en todo el cuerpo, se le concedieron unos minutos de descanso, durante los cuales oyó al sacerdote que le rogaba no insistir en su mutismo, a fin de evitar la tortura todavía peor que le esperaba. Permaneció en silencio, y entonces se le untaron las plantas de los pies con una mezcla de pimienta, aceite, mentol y clavo de olor, y cuando aquel ungüento había penetrado ya bien en los poros, se acercaron a los pies unos haces de ramas encendidos, que fueron pasados y repasados por las plantas, levantando horribles ampollas y produciendo unos espantosos dolores. Ximeno se desmayó.
Despertó poco tiempo después, en su mazmorra. Se le había retirado el camastro y yacía completamente desnudo sobre las piedras, con las ropas en un montoncito a su lado. No podía mover los brazos ni las piernas. Los pies le dolían espantosamente y la boca la tenía tan lesionada que le resultaba un verdadero suplicio hasta respirar.
Durante cuatro interminables días estuvo allí. Pedía a Dios constantemente que pusiese fin a su agonía llevándoselo de este mundo, y al quinto día, cuando sus ampollas, infectadas ya, le producían inaguantables dolores, fue arrastrado de nuevo a la habitación de las torturas, al llegar a la cual el sacerdote le dijo:
—Diego Ximeno: tenemos pruebas que no admiten la más mínima duda de que sois un judío secreto. Por favor, por Dios os suplico que confeséis y nos permitáis terminar con este asunto desagradable.
El dominico deseaba sinceramente ahorrar al acusado nuevas torturas, por lo cual agregó apuntando hacia la puerta:
—Ximeno, creedme: de cada cien personas que hemos traído aquí, por lo menos noventa fueron puestas en libertad, para que pudieran reanudar sus vidas normales. Para unirse nuevamente a la Iglesia como cristianos—. Esperó, pero Ximeno no respondió una palabra. —Es cierto —prosiguió el sacerdote— que aquí las castigamos, pero no bien confiesan salen en libertad inmediatamente, sin más que un infortunado recuerdo de todo el incidente. Ximeno: si nos decís ahora los nombres de los otros judíos, saldréis en libertad, como todos ésos a los que acabo de referirme. Os ruego que habléis… ¡Os suplico que abandonéis vuestra terca actitud!
Ximeno no contestó una sola palabra. Se repitió la horrible escena anterior, pero a pesar de las espantosas torturas, Ximeno no confesó y los torturadores, furiosos, lo arrastraron, inconsciente, de vuelta a la mazmorra y al llegar a la puerta de la misma lo tiraron violentamente contra la pared del fondo.
—¡Ojalá le hayamos muerto! —murmuró uno de ellos, pues aquella obstinación del preso era un borrón para la infame hoja de servicios de aquellos malvados como torturadores. Tenían pruebas de que era un judío secreto y era ridículo su empecinamiento en no confesar.
De sus torturas, Ximeno ya no recordaba nada pasados tres días, pero los resultados de las mismas persistían exactamente igual que entonces. Al finalizar la tercera e increíble sesión de tortura, el médico se acercó al inanimado montón de carne que era ahora el cuerpo de Ximeno y mirando al sacerdote le dijo:
—Éste ya no puede resistir más.
El dominico contempló el cuerpo, que estaba sin conocimiento, tirado en el suelo, grotescamente retorcido, y exclamó:
—¿Por qué no confiesa para ahorrarse esta espantosa agonía?
—¿Creéis realmente que éste es un judío secreto, Padre? —preguntó el médico.
—Al principio, estaba seguro —respondió el dominico—, pero después de esto…—. Se volvió y salió de la mazmorra, baja la cabeza.
Hacia fines del año 1542, cuando Ximeno llevaba ya cerca de tres años de solitario encierro, el dominico, en cuyos ojos se reflejaba una evidente tristeza, llegó hasta su mazmorra y le dijo:
—Ximeno, mañana llega el día de vuestro juicio. Vais a ser quemado vivo.
Como siempre, el preso no dijo una palabra, y el sacerdote le suplicó:
—¡Por amor de Dios, Ximeno, os suplico que confeséis, y así, cuando lleguéis a la pira se permitirá al verdugo que os estrangule antes de que lleguéis al fuego!
Nuevamente sus palabras cayeron en el vacío y el sacerdote, ya desesperado, clamó:
—¡Ximeno!… ¡No nos obliguéis a llevar a cabo esa cosa horrible! ¡Vuestra alma está ya en las manos de Dios! ¡Por lo menos dejad que vuestro cuerpo deje de existir en paz!
Pero el inflexible preso no respondió y el sacerdote se fue.
A las cuatro de la madrugada del domingo, dos jóvenes dominicanos entraron en la mazmorra con una especie de uniforme de arpillera, el cual se obligó a vestir a Ximeno. Sobre él, los sacerdotes pusieron un manto amarillo en el cual alguien había pintado unos pequeños diablos rojos que arrojaban a las hogueras del infierno herejes y judíos secretos.
—Seguidnos —dijeron al preso.
Al llegar a la puerta de la mazmorra se entregó a Ximeno una vela encendida, la que significaba que iba a ser quemado vivo, y por fin llegó a la procesión de descalzos: sesenta y tres personas que habían confesado delitos menores contra la Iglesia, como por ejemplo leer a Erasmo de Rotterdam, y a quienes se perdonaría la vida, pero condenados a vivir el resto de sus días en sombrío aislamiento; arruinados, inhibidos para trabajar y anatemizados. Otros diecinueve que habían confesado delitos mayores, como el de llamar Moisés a un hijo, y éstos serían quemados vivos, pero a último momento, en lugar de perecer en las llamas, serían estrangulados por el verdugo. Y finalmente seis como Ximeno, que se habían negado a confesar que eran judíos o luteranos, y serían quemados vivos sin intervención del verdugo.
Era una larga procesión, encabezada por los dignatarios de la Iglesia y un día todavía más largo, caracterizado por sermones, acusaciones e interminables plegarias.
Más de cuarenta mil personas ocupaban la plaza en la que ya no cabía una más, dispuestas a no perder detalle del solemne acto, pues a todos los que asistían al mismo la Iglesia les otorgaba dispensas especiales.
Bien avanzada la tarde, los inquisidores llegaron a los casos de los que debían ser quemados vivos. Una vez leídas las sentencias de muerte, los dignatarios de la Iglesia se alejaron del lugar, mientras los presos eran entregados al brazo seglar del estado, conjuntamente con el ruego de que fuesen tratados con benevolencia y que no se derramase sangre.
Los condenados fueron llevados a otro barrio de la ciudad, en una plaza en la cual se habían clavado en tierra tantas estacas como condenados debían morir. Debajo de las estacas y a su alrededor, se habían apilado maderos y ramas secas, que formaban grandes pilas. Al pasar los condenados frente al populacho, éste les insultaba y arrojaba toda clase de cosas.
Junto a las piras los ciudadanos observaban con horrorizada fascinación, mientras Diego Ximeno, silencioso, austero, se encaramaba sin ayuda por el montón de leña y ramas, sin hacer caso alguno de los ruegos de los sacerdotes que le acompañaban, quienes le pedían que se salvase del fuego. Debajo de él, los amanuenses esperaban con sus libros y plumas, listos para escribir lo que el acusado dijera o gritase en el momento en que le alcanzasen las llamas. Este caso se había convertido en una cuestión de cierta importancia, pues había muchas personas en la ciudad que empezaban a creer que Diego Ximeno no era un judío secreto. Pero cuando las llamas saltaron hasta su garganta, el condenado se armó de aquel formidable valor que había demostrado en todo momento de su tortura y murió sin confesar nada, por lo cual en el instante de su muerte todos aquellos que le habían conocido bien comenzaron a murmurar:
—¡No era un judío secreto!… ¡Era un santo! —y allí mismo comenzó el proceso de su canonización, con enorme disgusto de la Inquisición, cuyas intenciones habían sido muy distintas.
De todos cuantos presenciaron la ejecución de don Diego Ximeno, ninguno la contempló con mayor aprensión que el doctor Abulafia, distinguido médico que, como buen cristiano que era, había ascendido a un lugar de prominencia en la ciudad.
Estaba casado con una dama cristiana de impecable linaje. Comía carne de cerdo, no le había sido practicada la circuncisión, como tampoco él había sometido a sus hijos a la misma, y jamás había sido sospechado por nadie de ser un judío secreto, ni siquiera en la época de los peores rigores de la Inquisición.
Al distribuir en Avaro, en 1540, aquella lista de detalles por los cuales era posible identificar a un judío, algunos de sus amigos le habían repetido los mismos, diciéndole entre risas:
—Por lo menos a vos nadie podrá acusaros de ser un judío, Abulafia— y naturalmente, a nadie se le había ocurrido jamás denunciarlo a la Inquisición. Era un hombre sin tacha y así era considerado universalmente.
Con profundo horror había estado en la plaza pública para escuchar la lectura de los cargos contra su antiguo paciente, Diego Ximeno, y durante aquella procesión hasta la plaza donde estaban las piras se estacionó dos veces en lugares en los cuales podría ver el paso del condenado muy de cerca. Pero Ximeno, que caminaba como en un éxtasis mortal, miraba fijamente hacia adelante y se negó a ver al médico.
Cuando el condenado ascendió a la estaca clavada en medio de la pira, el doctor Abulafia se colocó en el mismo lugar donde se hallaban los amanuenses, con la esperanza de oír las últimas palabras del infortunado reo, si pronunciaba alguna, pero no fue así. Sin embargo, en el último instante, cuando los cabellos de Ximeno estaban en llamas y su piel se ennegrecía en partes, carbonizada ya, miró por un instante al médico y los ojos de ambos se encontraron a través de las llamas.
Cuando la hoguera fue muriendo y sólo quedaban las cadenas de hierro cubiertas de negro hollín, el doctor Abulafia se dirigió lentamente a su casa y ahora era él quien caminaba como en un éxtasis mortal.
Al llegar a su hogar, su esposa, doña María, le preguntó:
—¿Por qué estás tan pálido?
—Acabo de presenciar la ejecución de Diego Ximeno en la pira.
Y su esposa respondió:
—Debía ser culpable, pero no tenemos por qué preocuparnos por eso.
Abulafia no pudo cenar aquella noche, y se negó asimismo a jugar como lo hacía siempre con sus hijos. Se dirigió a su estudio para atender a sus pacientes, pero experimentó un mareo y creyó que iba a perder el sentido. Pero con un enorme esfuerzo consiguió reaccionar, mientras se decía: «Si me desmayo ahora podría resultarme fatal. ¿Quién sabe si entre estos pacientes no hay alguno enviado por la Inquisición para espiarme esta noche?» Y siguió trabajando.
El doctor Abulafia era un hombre alto, de ojos oscuros y de mirar que inspiraba simpatía. Bien parecido y apuesto, era muy respetado por la población de Avaro. Tenía siempre afectuosas atenciones con los pacientes lo cual le permitía ganar más dinero que los demás médicos de la ciudad. Era un hábil cirujano y gozaba de envidiable reputación en ciudades tan lejanas como Toledo, donde una vez había atendido al emperador Carlos.
Era descendiente de una familia cuyas contribuciones a España databan del año 400 y tenía motivos para sentirse seguro esa noche fantasmal, pero la verdad era que no estaba tranquilo. La ejecución de Diego Ximeno le perseguía como una obsesión, por lo cual, al presentársele la primera oportunidad propicia cerró su consultorio y evitando encontrarse con su familia se fue a una pequeña habitación interior, donde se quedó inmóvil, clavada la vista en el espacio, meditando.
Estuvo así cerca de una hora, mirando a la pared sin verla, mientras trataba de eliminar de su mente las terribles cosas que había presenciado ese día, pero las llamas y aquella mirada penetrante de don Diego le perseguían sin que le fuera posible borrarlas. Cuando trataba de concentrar su atención sólo veía los ojos del Consejero, pero finalmente las espantosas visiones se desvanecían y unas letras del alfabeto hebreo comenzaban a formarse en el espacio, ante la blancura de la pared encalada, y se movían rápidamente de un lado a otro.
Siguió mirando y aquellas letras adoptaron formas significativas que le recordaban conceptos que él había apartado de su cerebro muchos meses antes. Luego asumían la forma de símbolos que evocaban otros conceptos significativos. Quiso escribir aquellas letras, pero se aterró sólo al pensar en hacerlo y después de un largo rato en que seguía con la vista fija en la pared, las letras hebreas se convirtieron en fuego y avanzaron decididamente por la pared. Comenzó a respirar agitadamente. Su estómago se contrajo y las letras comenzaron a esfumarse, hasta que la pared fue de nuevo una extensión blanca ininterrumpida.
Y entonces, de una distancia inconmensurable detrás de la pared aparecieron con tremenda nitidez cuatro letras, que tenían tanta fuerza que no era posible mirarlas directamente. Bajó los ojos. Las letras atravesaron la pared, cruzaron la habitación y se introdujeron en su frente. Y entonces, sin usar sus ojos, pudo verlas en toda su terrible majestad. Estaban divididas. YH a un costado y WH en el opuesto, y por mucho que lo intentaba no le era posible unirlas para que formasen el impronunciable nombre.
Lentamente, las letras se fueron alejando otra vez, hacia la pared, y ahora podía verlas sin encandilarse. Y parecían mirarle acusadoras: YH a un lado y WH al otro, sin que él tuviera la fuerza necesaria para unirlas en una palabra. Porque la palabra que él buscaba era el sagrado nombre de Dios y Abulafia no podía pronunciarlo. Se sentía pecador, y debía haber ido con Ximeno a la pira, pero no lo había hecho por cobardía. Después de un largo rato se sorprendió murmurando una antigua oración hebrea por la salvación del alma de Diego Ximeno, porque el doctor Abulafia sabía, con toda seguridad, que el Consejero del Rey había sido un judío secreto.
En aquel día de 1540 en que se enteró de que Ximeno había sido arrestado, el doctor Abulafia se dijo: «Diego confesará y les dirá que yo también soy un judío.» Luego, en su agonía de cobarde, con aprensión más propia de una mujer que de un hombre, vagó por los alrededores de la cárcel donde se hallaba confinado Ximeno, temiendo, cada día, ser citado a la Santa Inquisición para informársele que el Consejero le había denunciado como judío secreto. Los tres años que su amigo había permanecido en aquella mazmorra, silencioso, sin defenderse ni acusar a nadie, habían sido una eternidad para el médico, pues constantemente tenía visiones de las torturas que estaría sufriendo Ximeno. En los últimos años, algunos pacientes suyos que habían sido puestos en libertad después de interrogatorios preliminares en la cámara de tortura, habían llegado a su consultorio con diferentes lesiones, heridas y cicatrices en sus pies y otras partes del cuerpo y habían querido relatarle cómo habían sufrido aquéllas, pero él se negó sistemáticamente a oírles.
—La Santa Inquisición —les decía— cumple su deber y lo cumple con entera justicia. —Porque nunca podía estar seguro de que alguno de ellos no fuese un espía, enviado deliberadamente por los Inquisidores, para tenderle una trampa.
Cuando pasaron las semanas y los Inquisidores no se presentaron para arrestarlo, se dijo: «Tal vez Ximeno no va a confesar», y se avergonzó de haber tenido tal pensamiento egoísta.
Unos días antes, había sido repartida otra hoja de la Inquisición, anunciando que la próxima ejecución de herejes sería encabezada por Diego Ximeno y ese anuncio le hizo sufrir nuevos remordimientos. Por fin los mismos se convirtieron en una especie de manía, que le llevó a colocarse en el camino que debía seguir Ximeno hasta la pira, casi dispuesto a adelantarse e identificarse, a poco que el condenado le hiciese la menor seña, pero con una fortaleza moral que Abulafia habría considerado imposible, Ximeno pasó de largo frente a él en silencio, sin siquiera mirarle, heroicamente decidido a proteger los nombres de otros que sólo él sabía que eran judíos secretos. Sin embargo, al pasar su amigo, el doctor Abulafia vio algo que jamás le sería posible olvidar. El rostro del condenado parecía una careta sin la menor expresión, pero sus pies descalzos estaban marcados por tremendas cicatrices que únicamente podían haber sido causadas por terribles quemaduras. Y al final, aquellos ojos le habían mirado fugazmente con fraternal afecto.
Ahora estaba sentado nuevamente en la pequeña habitación de paredes encaladas y se preguntaba: «¿A cuántos otros judíos secretos de esta ciudad protegió Ximeno con su increíble valor?» Y cuando recordó la fortaleza moral de aquel hombre admirable, de aquel verdadero mártir, no tuvo más remedio que exclamar en voz alta, sin preocuparse de ser oído por algún espía:
—¡Alabado sea Dios por aquellos que tienen la fortaleza necesaria para morir con la santificación del Nombre!»
Había conocido a don Diego Ximeno veinte años antes, en el invierno de 1522. Fue por accidente: un accidente de palabras. En un banquete oficial con el cual se celebraba el aniversario del santo patrón de Avaro, él había preguntado inocentemente: «¿Qué es esa Cábala de que hablan los judíos?» Y, después de una serie de cautelosos sondeos el Consejero le había revelado que era maestro de dicha Cábala, esotérica organización mística que se había desarrollado en Alemania y España, como senda hacia la comprensión del Dios hebreo. Ximeno obsequió al doctor Abulafia un manuscrito del Zohar, el libro sagrado del Cabalismo, que según se creía había sido compuesto siglos antes por un místico judío en Granada. Y al obsequiarle el libro le inició en los misterios de la Cábala. Abulafia había encontrado en eso mucho de su agrado, pues si bien nunca había podido aceptar honestamente el principio cristiano de que Dios era una sola substancia y tres manifestaciones, le parecía igualmente difícil el austero monoteísmo de la enseñanza religiosa hebraica. Para él, en la vida había el ansioso movimiento del alma humana que busca alguna clase de nueva identificación con Dios, y únicamente en el Zohar halló una solución que le satisfizo.
Entre la inmensidad de Dios y la insignificancia del hombre, el Zohar postulaba diez esferas de manifestación divina, a cada una de las cuales el hombre puede acercarse o incluso abrazar: la suprema corona de Dios, la sabiduría de Dios, la inteligencia, el amor, el poder, la compasión, la eternidad, la majestad, el fundamento-raíz y el reino de Dios. Esas diez esferas por las cuales Dios emerge de su desconocido estado, pueden ser representadas en la forma de un árbol, pero se sabe que la savia de ese árbol, la fuerza vitalizante es, y tiene que ser, el espíritu de Dios.
Fue merced a la exploración y meditación de esas esferas que Ximeno y Abulafia alcanzaron el punto místico en el cual, algunas veces, después de haber manipulado las letras del alfabeto hebreo durante horas y horas, conseguían acercarse al secreto primario de Dios. Entonces, las cuatro letras separadas del místico tetragramaton, YHWH aparecían en el papel ante ellos, debidamente amalgamadas en el Nombre, y entonces los dos experimentaban la sensación de hallarse realmente en presencia de Dios.
Pero cuando los indagadores dedos de la Inquisición comenzaron a extenderse hacia un judío tras otro, Ximeno le había advertido: «Compañero, será mejor que quememos nuestros libros», y moralmente confundidos quemaron el Torah y los fragmentos que poseían del Talmud, pero cuando llegó el momento de quemar el Zohar, Abulafia prometió: «Lo quemaré esta misma noche» y, sin decir nada a Ximeno, lo escondió en una de las paredes de su sótano, porque no le era posible quemar aquel libro que le había iluminado el alma.
Posteriormente, Ximeno le advirtió: «Debemos dejar de escribir letras hebreas. Algún niño puede encontrar un pedazo de papel sin quemar, o vuestra esposa puede descubrir vestigios de la escritura en vuestra mesa.» Y entonces adquirieron la costumbre de sentarse juntos, en absoluto silencio, dos judíos secretos, cada uno de los cuales contemplaba el misterio de Dios a su manera.
Era sorprendente, pensó el doctor Abulafia, que la Inquisición no le hubiese identificado como uno de los amigos de Ximeno, pero recordó que don Diego se había negado siempre, muy sabiamente, a ser presentado a él en sociedad: había concurrido a su consultorio como simple paciente, para que le atendiera de una pertinaz afección nasal. «Ni siquiera a vos os diré quiénes son los otros judíos», le había dicho cierta vez «pues puede llegar el día en que seamos llamados a resistir las más crueles torturas, y no debemos saber quiénes son nuestros vecinos, por si nuestro ánimo flaquea.»
Ahora, en aquella reducida habitación de las blancas paredes, el doctor Abulafia trató de reconstruir lo que sabía de las costumbres de don Diego Ximeno: «Venía a menudo a visitarme y yo era judío. Visitaba también la tienda de Luis Moro. ¿Podía ser que…? Se llevó violentamente la mano a la boca, para impedir hasta aquella conjetura en embrión, porque si la Inquisición llegaba a llamarle para someterle a sus acostumbradas torturas, no debía tener ni siquiera sospechas de nadie que comunicar a sus torturadores. Desde ese instante, el nombre de Luis Moro desaparecería de su memoria para siempre y si…»
—¡Oh, Dios, Dios! —exclamó en voz alta. Pero de inmediato se tranquilizó, preguntándose: «¿Cómo consiguió don Diego el valor necesario para que mi nombre no saliese de sus labios?» Y ahora le dominaba un loco deseo de recorrer las calles gritando sus lamentaciones por la muerte de su amigo y orar públicamente por aquella maravillosa alma cuya vida había expirado en la hoguera, pero tenía miedo, mucho miedo. Lloró en silencio, pero tratando de reprimir las lágrimas, por si su esposa se presentaba inesperadamente en la habitación.
Angustiado por aquel dolor y su sensación de culpabilidad, llegó de pronto a una decisión: «¡Huiré de España!», se dijo «¡Yo no puedo soportar más tiempo este horror!» Tenía la esperanza de hallar algún lugar tranquilo, donde le fuese posible estudiar el Zohar en paz. Pero, ¿dónde podría encontrar la paz un judío? ¿Y cómo podría él huir de España para hallar ese lugar? A su mente acudió el recuerdo de una carta que había visto una vez. Era de un judío alemán, y en ella decía que en el imperio del Gran Turco los judíos podían vivir sin persecuciones de ninguna clase. Y desde ese instante el doctor Abulafia comenzó a desarrollar un complicado plan para dirigirse a Constantinopla.
Era un plan infantil y de casi imposible ejecución, pero él se hallaba en un estado tal de pánico que podían perdonársele todas sus barbaridades. En primer lugar, decidió, abandonaría a su esposa y sus hijos, y ésa ya era una decisión gravísima por sí sola, pues María Abulafia era una mujer hermosa, compasiva y buena, a quien él había amado siempre profundamente, y sus dos hijos eran unos niños sanos y alegres. Pero razonó: «Aun cuando ellos desearan convertirse en judíos, no me sería posible sacarles del país. Y si prefiriesen permanecer cristianos ¿cómo podría confiar que mantendrían mi secreto?» Por consiguiente decidió no decirles nada, incapaz de comprender que su propia fuga les llevaría seguramente ante la Santa Inquisición, como sospechosos de ser sus cómplices.
A renglón seguido se deslizó hasta el sótano, movió dos piedras de una de las paredes y sacó el manuscrito del Zohar que Diego Ximeno le había regalado y un pequeño candelabro de siete brazos, un antiquísimo «menorah» que Ximeno le había obsequiado aquel día del año 1522 en que se habían confesado mutuamente ser judíos secretos.
A la mañana siguiente besó cariñosamente a su esposa y sus hijos, diciéndoles que había sido llamado a Sevilla para asuntos de su profesión, y en una posada del camino falsificó fríamente documentos por los cuales se le ordenaba dirigirse a Egipto, en representación de la Corona, para investigar medicinas creadas por el médico español Maimónides, que había servido al Califa fatimita de El Cairo. Un hombre más ingenioso habría preparado un documento que por su misma perfección posiblemente despertaría sospechas, pero el confeccionado por Abulafia tenía un aspecto tan patentemente absurdo, con el sello real invertido, que pasó como legítimo.
En Sevilla estuvo a punto de ser descubierto tres veces: una en la posada, donde un empleado desconfiado quiso inspeccionar su equipaje y hasta llegó a tener en sus manos el Zohar, sin saber lo que era; otra al presentar aquel documento falso en la ciudadela; y finalmente cuando los dominicanos le interrogaron, como lo hacían a todos los pasajeros, antes de autorizarle finalmente a viajar.
—Este Maimónides, ¿no era judío? —le preguntaron.
—Sí, pero hace cientos de años. Sin embargo, es considerado como un digno y preciado español.
—¿Por qué quiere el Rey que estudiéis la medicina judía?
—Ya sabéis lo que se dice de Maimónides. Que si la luna le hubiese consultado, no tendría manchas en la cara.
Los dominicanos rieron.
—¿Tenéis algo de sangre judía en vuestras venas? —le preguntaron.
—No.
—¿Qué lleváis en vuestro equipaje?
—Mis efectos y libros de medicina —respondió el doctor Abulafia.
Y así salió del territorio español.
No bien la nave que lo conducía tocó en Túnez, el doctor Abulafia bajó a tierra y se fue en busca de una carnicería, donde se hizo numerosos cortes en sus ropas exteriores y las empapó de sangre. Pagó al musulmán dueño de la carnicería para que llevase aquellas ropas al capitán de la nave, como pruebas de que el médico español había sido muerto por ladrones y que su cuerpo era pasto de los peces en el fondo de la bahía.
Mientras tanto, Abulafia había llevado su equipaje a una pequeña posada, donde esperó ansiosamente hasta que la nave que le había llevado allí partió de regreso a España. Su plan infantil había tenido el más rotundo éxito.
Llamó al dueño de la posada y le pidió que le prestase unas tijeras y una vez que las tuvo en sus manos, cerró la puerta de su habitación con llave y partió la vela que estaba sobre la mesa en siete pedazos, los cuales colocó en los siete brazos del candelabro que le había regalado Ximeno. Encendió los pedazos, oró un rato en hebreo, y luego, con mano temblorosa, procedió a circuncidarse. Los primeros tajos le resultaron tan dolorosos que estuvo a punto de perder el conocimiento, pero se fortaleció murmurando: «¡Idiota!… ¡Piensa en las heridas de Ximeno!», y con una fortaleza que jamás había creído poseer, terminó la operación. Entusiasmado, abrió de par en par la ventana y gritó a todo pulmón la santificada oración judía:
—¡Dios Nuestro Señor es el único Dios de Israel! —Algunos transeúntes alzaron la cabeza para mirarlo, como si fuese un muezzin musulmán que les llamase a la oración, y él añadió, a gritos—: ¡Ximeno, soy un judío!… ¡Soy un judío!
Y después de muchos años, el doctor Abulafia llegó a Safed con un libro.
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El tercer judío que realizó la larga peregrinación a Safed no lo hizo por miedo como el rabí Zaki, ni por amor al Cabalismo, como el doctor Abulafia, sino impelido por una fuerza mayor que aquéllas: el ultraje moral de un hombre asqueado de la sociedad en que vivía.
En el año 1523, Alemania representaba una anomalía entre las naciones: España, Portugal, Francia e Inglaterra, como estados nacionales que surgían, habían expulsado de su territorio a los judíos; pero Alemania, que tardaría aún unos siglos en unirse, no encontró la manera de obrar como unidad y, por tanto, comenzó a acumular aquellos odios históricos que habían de eructar tan salvajemente en períodos posteriores. Por ejemplo, Colonia había expulsado a los judíos en 1426, pero Frankfort no. Ausburg, Nuremberg y Ulm habían desterrado a sus judíos hacía mucho tiempo pero la ciudad de Gretz, sobre el Rhin, segura dentro de su muro defensivo, mantenía aún una Judenstrasse, en la cual se permitía existir a los judíos.
Ningún residente de aquella calle era más respetado que el rabí Eliezer bar Zadok, descendiente de la gran familia Hagarzi ha-Ashkenaz, cuyos antepasados habían sido oriundos de Babilonia, alrededor de un millar de años antes.
En el año 1523, el rabí Eliezer era un hombre alto, estudioso, que sorprendía a los extranjeros y forasteros por sus gracias infantiles y su predilección por la buena cerveza.
En su casamiento con la joven judía más hermosa de Gretz, Leah, la hija del dueño de la tejeduría, asombró a todos los residentes de la Judenstrasse al bailar toda la noche, beber cerveza con cuantos se mostraron dispuestos a acompañarle y luego, en el frío amanecer, encabezar a un grupo de judíos estudiosos a la sinagoga, donde les dio una conferencia sobre el Talmud, hasta la caída de la tarde, sin equivocarse ni en una sola palabra.
Sus amigos le preguntaron:
—¿Y la novia? —a lo cual él respondió con una extraordinaria sonrisa:
—Leah y yo estamos casados para toda la vida. Por lo tanto, ni ella ni yo echaremos de menos una noche que yo pase con amigos y honrando al Talmud.
Era el líder reconocido de la comunidad judía, a la vez que el juez de la Judenstrasse. Más que cualquier otro judío de Gretz, gozaba de entera libertad de movimientos y aunque se veía obligado a respetar todas las leyes normales que regían para el ghetto judío, era el único que conseguía aceptarlas con cierta dignidad. Por ejemplo, a pesar de ser un hombre alto, la ley le imponía la obligación de usar un sombrero judío de casi noventa centímetros de altura, forma cónica, color rojo y con ancha ala, retorcida en forma de cuerpos de diablo, por lo cual cuando andaba por la ciudad todos podían identificarle como judío.
Se le exigía, asimismo, que usase un levitón burdo de lana, «que debe llegar hasta cinco centímetros del suelo», y eso le daba todo el aspecto de una bruja y era una invitación a la plebe para gritarle y perseguirle por las callejuelas.
Sin embargo, el rabí Eliezer usaba su levitón con tanta dignidad que en él parecía más un uniforme que otra cosa, y que quien lo usaba honraba a la prenda. En la espalda del levitón, como un blanco de los usados para practicar la puntería con los arcos, había sido cosido un aro color amarillo vivo, para significar que quien lo usaba era judío. El mismo aro, pero en tamaño más chico, aparecía en la parte delantera de la prenda, sobre el corazón.
Era aquel odioso estigma el que invitaba a la comunidad de los gentiles a despreciar hasta a un digno judío como el rabí Eliezer, pues doquiera que iba aquel aro amarillo decía a gritos: «¡Ahí viene un judío!» Algunos interpretaban que aquel aro representaba una moneda, ridiculizando la única profesión que les estaba permitida a los judíos, pero la mayoría sabía que no era sino un recordatorio del agua bendita que se usaba en la comunión, de robar la cual se acusaba a los judíos, según se decía para sus obscenos ritos. Era ese símbolo, más que ningún otro ultraje, el que mantenía a los judíos apartados de la «gente honrada».
Había otras cosas que producían irritación. Eliezer, como rabí, habría usado normalmente una larga barba, pero puesto que las barbas eran una señal de respetabilidad entre los alemanes, los judíos tenían que recortarse las suyas a un tamaño mucho menor.
No se le permitía caminar cerca de la catedral o salir a la calle durante la Semana Santa, como tampoco detenerse para hablar con niños cristianos por temor a que les inculcase ideas que les llevasen a la apostasía.
Pero, lo que era peor que todo, se le exigía, tanto por las leyes como por las costumbres, vivir dentro del perímetro de la Judenstrasse, que en Gretz era un verdadero horror concentrado.
En el siglo XII, los cristianos habían construido dos hileras de grandes casas, y debido a que entre sus dueños se produjeron enemistades, se dejó un espacio libre entre las dos hileras, y allí solían ventilarse disputas y reyertas. Las autoridades se vieron obligadas a construir dos paredones que separaban las casas, creando así un espacio vacío, de unos trece metros de ancho, en el cual se habían construido, apretándolas como cuñas, dos filas de casas para los judíos, a lo largo de una calleja de dos metros de ancho. En el nivel de la calle, las casas parecían tocarse, pero conforme fueron hacinándose allí más y más judíos, cada angosta casa tenía que ser construida más alta, hasta que finalmente quien caminaba por la calleja apenas podía ver el cielo. Por consiguiente, la Judenstrasse estaba perennemente en sombra, sus habitaciones carecían de aire y sus ocupantes vivían poco menos que unos sobre otros.
Uno de los extremos de la calle estaba cerrado por una casa que tenía cinco pisos y que impedía que los rayos del sol penetrasen en la calleja durante varias horas por día. El otro extremo estaba limitado por una fuerte verja de hierro. Así, la calleja se hallaba cerrada y aislada del resto de la ciudad. Al ponerse el sol, todos los días, la verja se cerraba y un guardián cristiano le echaba llave hasta la mañana siguiente. Y se obligaba a los judíos a pagar el sueldo de ese guardián. Dentro de aquella verja, en un lugar donde los judíos tenían que verlo todos los días, se alzaba un obelisco que conmemoraba un crimen supuestamente cometido por los judíos de Trento unos años antes. Cada uno de los cuatro costados contenía bajorrelieves con detalles de cómo una santa criatura había sido torturada hasta morir, por odiosos judíos que vestían largos mantos, mientras sobre los bajorrelieves había una leyenda que decía: «En memoria del niño cristiano Simón de Trento, cuyo cuerpo fue utilizado para un sacrificio religioso por los judíos de aquella ciudad, en el año 1475, por cuyo espantoso crimen todos los judíos de Trento fueron quemados vivos.»
Aquél era un solemne recordatorio de las volcánicas pasiones que podían estallar en cualquier momento contra los judíos, exacerbadas por el hecho de que, algún tiempo después de haber quemado vivos a los judíos en masa, se demostró, sin lugar a dudas, que aquel niño no había sido ni tocado por judío alguno y que todo el incidente debía atribuirse a un nuevo y lamentable error.
En cada reducida habitación de la Judenstrasse vivía un promedio de seis personas, lo cual indica que el número de judíos de la ciudad no era por cierto insignificante, pero no se les permitía trabajar en las áreas cristianas de Gretz, ni afiliarse a ninguno de los gremios de artesanos, como tampoco comprar o vender mercaderías de ninguna clase como no fuera entre sí, ni dedicarse a comercio, industria o empresa alguna que no fuese prestar dinero, actividad que la Iglesia prohibía a los cristianos. No era inusitado ver a los dignatarios cristianos de Gretz llegar furtivamente a la Judenstrasse en busca de préstamos y luego, algunos meses después, volver a la cabeza del populacho, para dar muerte a los prestamistas, quemar sus libros de contabilidad y hacer desaparecer así toda constancia de sus deudas.
Los apologistas de ese sistema señalaban: «Tener a los judíos reunidos en un lugar brinda la ventaja de protegerlos mejor en caso de cualquier emergencia» y cristianos perfectamente sinceros, que nunca habían visto las increíbles condiciones en que se obligaba a vivir a los judíos, creían ese aserto. Además, aquellos argumentaban: «A los judíos les agrada vivir en la Judenstrasse.» Ese razonamiento era ratificado, de una manera perversa, por los mismos judíos, pues cuando tenían que vivir con sus familias en un increíble hacinamiento y en viviendas repugnantes, adherían todavía más estrictamente a sus rígidas leyes sanitarias y, al mismo tiempo, a la medicina judía, que los cristianos despreciaban (y buscaban afanosamente) y que les protegía contra muchas de las plagas que asolaban a la población cristiana de Gretz. Ya el Talmud había dicho: «Ningún judío debe vivir en una población que carezca de un buen médico.»
En medio de la Judenstrasse había una casa de una habitación, húmeda y reducida, que era el centro mismo de todos los goces del rabí Eliezer. Era su sinagoga, y pocas casas de Dios pueden haber sido más miserables que aquel feo y diminuto cuchitril en el cual los judíos de Gretz se veían obligados a practicar su culto. No tenían bancos, ventanas ni estantes para colocar los manuscritos. Los judíos que deseaban orar allí tenían que hacerlo sentados en el suelo y, cuando eran demasiados, de pie. Había una mesa sobre una baja tarima, ante la cual, los sábados, el tío del rabí, Isaac Gottes Mann, leía el Torah. En un rincón, para ser utilizada los días de la semana, había una mesita destartalada, que tenía más de cien años, además de una vieja silla y un candelabro. Era allí donde, día tras día, año tras año, el rabí Eliezer estudiaba el Talmud, tratando de identificar las bases legales y morales de su fe.
En otro rincón de la sinagoga había un pequeño espacio en el cual el rabí enseñaba a los niños de la Judenstrasse a leer. Le resultaba ofensivo tener que usar la sinagoga de esa manera, porque la presencia de los niños impedía la lectura a los adultos estudiosos, pero en toda la calleja judía no había sido posible encontrar otro rincón para dicho fin.
No era por preferencia que los judíos en Gretz tenían una sinagoga tan tremendamente pobre. Las leyes vigentes no les permitían tener otra mejor. A ellos no les gustaba ver a su rabí estudiando apoyado en aquella destartalada mesa y unos años antes le habían construido otra mejor, pero el guardián que cuidaba la verja de hierro se había enterado y denunció el hecho a los funcionarios de la ciudad. El resultado fue que la nueva mesa fue confiscada y los donantes fueron multados.
Era curioso, reflexionó el rabí Eliezer, que aquellas degradantes restricciones hubieran tenido origen, no en los legisladores civiles de la ciudad, sino en los religiosos. Como él explicaba a su congregación: «La misma religión que trata por todos los medios de llevarnos a su seno por la conversión, nos obliga también a vivir en esta miserable Judenstrasse, para demostrarnos lo misericordiosa que es.»
En realidad, Gretz no era una ciudad en la cual se intentase mucho la conversión de los judíos, pues ninguno de ellos abandonaría jamás la tutela espiritual del rabí Eliezer y ningún cristiano acogería a un judío que se convirtiese al catolicismo. Siglos antes, el cruzado Gunter de Colonia, a su ruda manera alemana, había resumido la actitud local hacia las conversiones, diciendo: «Un judío convertido es como el excremento de gallina, caliente cuando sale del ave pero frío en cuanto toca la tierra.»
Por otra parte, en aquella época en Gretz había muy pocas razones para que los judíos envidiaran a los cristianos, pues esta última religión estaba desgarrada por escisiones. Aunque en 1517 los judíos habían visto con indiferencia los primeros ataques lanzados por Martín Lutero, un monje que hablaba hebreo, contra la iglesia madre, ahora, en 1523, la Judenstrasse había recibido un hálito de esperanza cuando Isaac Gottes Mann consiguió un ejemplar de la primera declaración impresa de Lutero sobre los judíos.
—¡Es increíble! —exclamó mientras los judíos se reunían a su alrededor en la calleja.
—¿Qué dice?
—El libro se titula «Jesús nació judío», y no pude creer a mis ojos cuando lo leí. —Con todo cuidado, recitó un párrafo—: «Nuestros idiotas y asnos, estos sacerdotes, obispos, sofistas y monjes, han tratado a los judíos de tal manera que si un hombre desease llegar a ser un sincero cristiano lo mejor que podría hacer es convertirse en un judío. Si yo fuese judío y viese a los imbéciles que gobiernan el cristianismo, preferiría convertirme en cerdo que en cristiano. Porque los cristianos han tratado a los judíos más como a perros que como a personas. Y sin embargo, los judíos son parientes y hasta hermanos de sangre de Nuestro Salvador. Si hemos de jactarnos de las virtudes de raza, Jesucristo pertenece más a los judíos que a nosotros. A ningún otro pueblo ha tributado Dios tantos favores como a ellos, al confiarles la Sagrada Palabra.»
Isaac levantó la cabeza y la esperanza que vio reflejada en aquellos ansiosos rostros le contagió y exclamó:
—¡Que Dios conceda la victoria a Lutero! Si triunfa abolirá la Judenstrasse, porque escuchad lo que dice a continuación: «Por lo tanto, mi consejo es que debemos tratar decentemente a ese pueblo. Mientras recurramos solamente a la violencia, las mentiras y las injurias, y mientras les prohibamos que trabajen, comercien y se mezclen con nosotros en un plano de igualdad, con lo cual les obligamos a practicar la usura, ¿cómo podemos esperar conquistarlos o mejorarlos? Si deseamos ayudarlos tenemos que emplear, no la ley papista sino el amor cristiano. Debemos tenderles una mano amiga, dejándoles que trabajen y progresen en nuestro medio, a fin de que puedan tener motivo y ocasión de ser de los nuestros y estar con nosotros.»
Las compasivas palabras llenaron la imaginación de los judíos y uno de ellos las resumió diciendo:
—¡Nos permitirá trabajar!
Pero en ese momento, el rabí Eliezer entró por la verja de hierro y al ver reunidos a los judíos se acercó al grupo para oír las últimas palabras del mensaje del monje. También él se sintió invadido por una ola de esperanza, pero por ser un hombre cauteloso, pidió que se le enseñase aquel panfleto y tras estudiarlo en silencio y tratar de adivinar cuál era la idea de Lutero al escribirlo, llegó a la conclusión de que los judíos obrarían sabiamente si no cifraban demasiadas esperanzas en aquel estandarte luterano. Y así lo dijo.
—¿Qué queréis decir? —preguntó Gottes Mann—. Lutero dice aquí que a los judíos hay que tratarlos como a seres humanos.
—Sí, en efecto, lo dice —reconoció el rabí.
—Entonces, opino que debemos prestarle todo nuestro apoyo —dijo Isaac y su sugestión parecía ser del agrado de muchos.
—Falso —objetó Eliezer.
—¿Cómo podéis decir eso? —preguntó su tío. Era el principal prestamista y hombre de suma prudencia.
—Conocemos a la Iglesia Católica —respondió Eliezer—, lo mismo que la forma en que trata a los judíos, pero no conocemos a este monje Martín Lutero.
—Leed sus palabras, rabí —pidió uno de los hombres.
—Ya las he leído —respondió el rabí—. Y sé también lo que significan esas palabras de Lutero. Quiere utilizarnos contra su propia iglesia. Pero, ¿cuál será su actitud si gana? ¿No insistirá en que nos convirtamos a su religión?
Pidió que se le prestase el panfleto y mientras se dirigía a las dos habitaciones en las que vivía con su esposa, su criatura, su suegra y dos tías, experimentó la seguridad de que su duda estaba justificada. Pero cuando hubo leído todo el panfleto detenidamente, llamó a su esposa y como ella no sabía leer se lo leyó lentamente en voz alta, y la observó mientras escuchaba con las manos enlazadas sobre las rodillas. Era la mujer más hermosa que él había visto en su vida, y cuando terminó de leer le preguntó:
—¿Qué te parece este mensaje?
—Dice muchas cosas que me gusta oír —respondió ella.
—Sí, pero, ¿qué quiere decir?
—Supongo que su propósito es doble: utilizarnos ahora y tratar de convertirnos más adelante.
—¡Exactamente! —exclamó Eliezer. Llevaba dos años casado con Leah y su gozo del primer día no había disminuido. Era mujer tan perceptiva como hermosa y tan cariñosa con todos los judíos y judías de la Judenstrasse como con su propio hijo. Había vivido la mayor parte de su vida dentro del reducido perímetro de aquel ghetto, porque su padre había anticipado sabiamente dificultades si una judía tan hermosa andaba por la ciudad y era vista por los jóvenes alemanes de Gretz, y después de su casamiento con el rabí Eliezer, éste le había pedido que permaneciese siempre lo más cerca posible del hogar, por la misma razón. Se habían producido numerosos incidentes en los cuales atractivas muchachas judías habían sido violadas o muertas, y las autoridades no encontraban nunca la manera de castigar a los culpables.
Fue así que por espacio de los diez años siguientes, Leah bar Zadok, la joven «rebbetzin», conoció únicamente la Judenstrasse, donde irradiaba una especie de resplandor que parecía convertir a la sombría y angosta callejuela en un lugar casi agradablemente habitable. No era partera, pero la mayor parte de las mujeres embarazadas deseaban que ella estuviese presente en el momento del parto, y había ayudado a muchas a dar a luz. Tenía una gran habilidad con la aguja y enseñaba a las niñas a remendar y cuidar las ropas de sus padres. Pero lo más notable en ella era su fantástica imaginación. Le agradaba sobremanera reunir a su alrededor un número de criaturas, a las cuales contaba viejas historias sobre los héroes del judaísmo, y las madres de la angosta calleja se habían acostumbrado ya a que sus hijitos e hijitas estuviesen en la casa del rabí Eliezer, escuchando aquellos cuentos, que ella relataba con su dulce voz y una enorme paciencia, mientras bordaba con su maravillosa imaginación fabulosas intrigas para los sencillos relatos que en la Biblia constaban solamente de unas cuantas frases.
—No debéis pensar que Jael fuese una esposa como la mayoría —la oyó Eliezer que contaba un día a la gente menuda que la escuchaba boquiabierta—. ¡No, de ninguna manera! Era una joven alta, pelirroja y cuando tenía solamente la edad que vosotros tenéis ahora, se fue al desierto de Sinaí y domesticó a un león, porque era una niña que no tenía miedo a nada. Sabía tejer y se hacía sus propios vestidos. Además, buscaba piedrecitas de colores y se hacía collares con ellas. Cuando se casó con Heber, fue uno de los casamientos más brillantes que se pudieran imaginar. Acudió mucha gente, hasta de las más remotas aldeas. Llegaron en caballos y camellos, y la hermana menor de Jael llegó montada en un león amaestrado. Algunos de los invitados tuvieron que caminar tres días enteros para llegar a la fiesta de la boda.
—¿Y les permitieron que saliesen de la Judenstrasse? —preguntó un niño.
—¡Moishe! —exclamó ella—. En aquellos días no teníamos calles angostas como ésta, encerradas por una verja de hierro. ¿No sabéis cómo vivíamos entonces? Teníamos hermosas aldeas bajo el cielo abierto, palmeras que se doblaban bajo el peso de los dátiles, y los hombres como vuestros papás tenían caballos en los cuales corrían todos los días por los campos verdes. Había muchísimas flores y en los bosques abundaban los leones salvajes para que los hombres los cazaran. Al borde del desierto había camellos que los niños como vosotros podían montar. ¡Y por todas partes se veían cosas hermosas! Los lagos… ¡ah, los lagos eran tan grandes que una persona no podía caminar alrededor de ellos! y un hombre que se llamaba Nethaneel tenía una barca en uno de los lagos, y después de la boda llevó a todos los niños para dar un paseo por las aguas.
El rabí Eliezer estudiaba silenciosamente en un rincón de la habitación y al cabo de un rato una de las niñas, que tenía dos largas trenzas, preguntó:
—Pero, ¿por qué agarró Jael un martillo y clavó un clavo en la cabeza del capitán Sisera?
Eliezer se inclinó para escuchar pues tenía curiosidad por oír cómo respondía su esposa a la pregunta, puesto que el Talmud enseñaba que Jael, a fin de engañar a su enemigo, se había acostado con él y los dos se entregaron siete veces consecutivas al acto sexual, después de lo cual, cuando él se hallaba extenuado, ella le clavó el clavo en la cabeza.
—Si te explicase eso ahora, Miriam —dijo Leah— no podrías comprenderlo, pero puedes creerme cuando te digo que Jael fue una de las mujeres más suaves, dulces y cariñosas de los judíos. Dime una cosa, Miriam, ¿te parece que una mujer capaz de domesticar a un león podía ser otra cosa que dulce y buena? ¡Deberías haberla visto con su esposo Heber y los hijos de los dos, montados en camellos por los campos cuajados de flores! Saludaban a toda la gente que pasaba, y cuando llegaba la noche, bailaban al aire libre, bajo las estrellas. ¿De veras creíais que en los tiempos antiguos nosotros, los judíos orgullosos, vivíamos en angostas callejuelas como ésta?
Con frecuencia el rabí Eliezer sentía la tentación de suspender aquellos interminables cuentos de su esposa, pues más adelante los niños tendrían que desaprender la mayor parte de cuanto ella les había contado, pero nunca le habló a ella sobre eso, porque después, cuando los niños y niñas creciesen, se casasen y fueran a vivir a un rincón cualquiera de la Judenstrasse, y tuvieran sus hijitos que no conocerían más que esa calle, era deseable que alguna vez en sus tiernas vidas hubiesen oído hablar de los grandes espacios abiertos y del respeto propio y la vida alegre. Y los errores no causaban el menor daño, pues más adelante, los niños de ahora, convertidos ya en adultos, sólo recordarían que Jael había sido una mujer heroica que había dado muerte a un hombre para salvar a Israel.
Pero llegó un día en que Eliezer se dio cuenta de que tenía que poner fin a los fantásticos cuentos de su «rebbetzin», pues mientras estaba sentado una mañana sobre su cama, aparentemente sumido en la lectura, oyó que Leah les contaba a los niños, que la miraban con ojos desorbitados: «El arca que Moisés encontró en el desierto era tan larga como esta casa y dos veces más ancha, y estaba toda cubierta de oro como el bastón de Gottes Mann. En aquella arca metió las Tablas de la Ley, y las llevó consigo por espacio de cuarenta años por el desierto. ¿El desierto? —hizo una pausa y continuó—. El desierto es tan grande como todo el terreno que hay desde aquí al muro de la ciudad, chato, con hermoso pasto que sale de la arena y todo cubierto de flores hasta donde llega la vista. Y cada noche produce un pan, con corteza tostadita junto a cada flor y de esa manera Dios mantuvo vivos a sus judíos durante cuarenta años.»
—¿Y qué le sucedió al arca? —preguntó uno de los niños, que ya imaginaba estar en el florido desierto.
—Se perdió —dijo la «rebbetzin» echándose atrás los cabellos con una mano— y todos lo sentimos mucho. Lloramos, nos desgarramos las ropas. Y entonces un día, el rey David la encontró, en una pequeña aldea, y se alegró tanto que empezó a bailar, a cantar y a beber grandes jarros de cerveza. Bailó toda la noche. Y mientras danzaba, ¿qué suponéis que hizo?
—¿Besó a las muchachas? —sugirió Miriam, la de las largas trenzas.
—Sí. También hizo eso, pero lo que quería decir yo es que compuso más de cien salmos de júbilo. —Y fue al llegar a ese punto que el rabí Eliezer se sintió obligado a detener el relato, pero por alguna razón no lo hizo y Miriam preguntó:
—Rebbetzin, ¿es cierto lo que dice mi mamá, que el día que vos os casasteis, el rabí bailó toda la noche?
—¡Ah, sí! —respondió Leah—. Cuando nosotros los judíos vivíamos libremente, bajo el inmenso cielo, rodeados por las flores y el desierto, bailábamos siempre. Sólo aquí nos hemos olvidado de bailar, Miriam y cuando el rabí bailó en nuestra fiesta de casamiento, estaba resucitando aquellos días del rey David.
Eliezer miró por sobre las cabecitas de los niños y vio que su esposa le miraba con amor, y entonces dijo a los pequeños:
—Bueno, ahora tenéis que iros a vuestras casas.
Cuando los niños se fueron, Eliezer dijo a su propio hijo que saliese a jugar a la calle y en cuanto estuvieron los dos solos, abrazó tiernamente a Leah, como si fuera la primera vez que se encontraba a solas con ella.
—Eres mi adorable salmista —le murmuró ardientemente, hundiendo su rostro en su fragante pelo.
A fines de 1533, y como consecuencia de aquella tierna interrupción, le tocó el turno a Leah de llamar a una partera y nació una nena a la que se puso el nombre de Elisheba. Y desde entonces, con dos hijos propios que cuidar ya apenas se vio a Leah sin un gran racimo de criaturas a su alrededor, y casi todos los días tenía que contarles historias del pasado hebreo.
Ésos fueron los años más felices que se conocieron en la Judenstrasse de Gretz, y ninguno de sus habitantes tuvo motivos más justificados de alegría que el rabí Eliezer y su esposa. Su congregación atendía respetuosa y afectuosamente su liderato. Dentro del perímetro de aquel ghetto apenas se producía muy de cuando en cuando un conflicto. Su familia constituía un hogar judío casi ideal, como no fuese por el hecho de que ahora otras cuatro personas pertenecientes a otra familia, se hacinaban en la habitación del fondo. Ya no le quedaba espacio alguno para estudiar, pero siempre tenía el recurso de retirarse a la sinagoga y sentarse ante la destartalada mesa con su vela encendida y el Talmud.
Pero en 1542 Isaac el prestamista llegó hacia él con una proposición:
—He tenido algunas utilidades y me gustaría hacer construir una sinagoga nueva para la Judenstrasse, un edificio del cual pudiéramos estar orgullosos.
El rabí rechazó el ofrecimiento.
—Las leyes de la ciudad ordenan que debemos seguir con la sinagoga que tenemos.
—La nueva podría tener bancos —argumentó Isaac— y un lugar en el cual podríais estudiar. Sería digna de nuestro Dios.
Eliezer discutió en contra de la proposición, diciendo al prestamista que sería mejor que donase aquellos fondos a los pobres, pero Isaac señaló que en aquel período de incertidumbre religiosa tal vez las autoridades de Gretz se mostrarían más benignas. Fue así que, muy a pesar suyo, Eliezer se presentó ante los ediles y anunció:
—Los judíos de Gretz solicitan permiso para construir una sinagoga un poco más amplia y más limpia.
No tardó en oír la respuesta: «Eso sería un insulto para la ciudad y un desafío a la supremacía de la catedral. Puesto que, para formular la proposición es evidente que los judíos deben tener ya el dinero para cometer semejante sacrilegio, se decreta por esta disposición una multa a la Judenstrasse de una suma equivalente al costo del edificio nuevo para el cual se ha solicitado permiso.»
El rabí Eliezer tuvo que protestar por la injusticia de aquella multa, pero entonces los ediles concentraron toda su ira en él: «Y por su contumacia, el rabí de la Judenstrasse será procesado por oponerse al funcionamiento de las sagradas leyes, puesto que la Biblia dice que los cristianos han sido ultrajados y vejados en la sinagoga, por lo cual ésta tiene que ser una abominación de maldad.»
Se convocó a un tribunal y Eliezer debió presentarse para ser sometido a proceso, pero los dignatarios de la Iglesia protestaron, alegando que no era posible que un judío jurase decir la verdad, sobre todo con la mano puesta sobre la Biblia, libro al que ellos negaban. En consecuencia, se resucitó una antigua costumbre germana, de acuerdo con la cual fue llevado a la sala de audiencias un cuero ensangrentado de cerdo. Se exigió al rabí que se descalzase, se parase descalzo sobre aquel cuero y repitiese: «Que el cuerpo de este cerdo me envuelva si miento: que su carne atragante a mi madre; que la cabeza del cerdo se transforme en la cabeza de mi hija y que la sucia sangre manche las frentes de mis hijos por tres generaciones, si no digo la verdad.»
El rabí Eliezer, que había aprendido, solo, a leer en siete idiomas, se paró como un criminal sobre el ensangrentado cuero de cerdo y prestó el juramento. Entonces el tribunal le obligó a repetir la confesión rutinaria: «Soy un inmundo judío, cuyo pueblo crucificó al verdadero Cristo. Soy un vagabundo que no tiene hogar que no sea el que la benevolencia de la Iglesia me facilita. Soy maligno y corrompido y una abominación para todos los hombres. Enveneno los pozos, propago las plagas y doy muerte a criaturas cristianas para aprovechar su sangre. Mis mujeres son prostitutas y mi destino final es el eterno infierno, pues soy el enemigo de la Iglesia y de todos los buenos cristianos.»
A continuación, reconoció públicamente que esa descripción le caracterizaba exactamente, después de lo cual se le exigió que atestiguara, sobre la sangre del cerdo cuyo cuero tenía bajo sus pies, que llegaba ante el tribunal, no como un rabí y conductor de su comunidad, pues admitir la presencia de tal conducción podría ser interpretado como un reconocimiento de la presencia legal de los judíos, sino como un hombre individual, que solicitaba algo intemperante. Se le obligó a arrodillarse, colocando las dos manos extendidas sobre la sangre del cerdo, y él lo hizo.
No solamente se confirmó la negativa al pedido de construcción de la nueva sinagoga, sino que se ordenó que fuese derruida la ya existente en la Judenstrasse, puesto que era una fuente de maldades y una ofensa a Cristo. Y como castigo a su afrenta personal, el rabí Eliezer debería, el sábado siguiente, besar el trasero de la Cerda de Gretz, frente a toda la ciudadanía.
El rabí regresó a la Judenstrasse e informó a sus judíos que estaban a punto de perder su sinagoga. Les dijo:
—Ésa es la sentencia que ha recaído sobre nosotros porque hemos sido arrogantes. El pecado es nuestro, no de ellos, que van a destruir nuestro edificio. Las lamentaciones son nuestras, pues nosotros las hemos provocado con nuestra vanidad. Cuando se destruya el edificio todos lo veremos y vestiremos luto, pues la culpa es toda nuestra.
De pronto, oyó que unos niños gritaban:
—¡Ahí vienen los hombres con las hachas!
Llegó a la calle en ese preciso momento una veintena de trabajadores que comenzaron a demoler la casa de la sinagoga. Con palancas de hierro arrancaron la puerta y con un madero ardiendo que consiguieron en la cocina de una de las casas judías, provocaron una conflagración, a cuyas llamas arrojaron la puerta, la vieja y destartalada mesa de Eliezer y la silla.
Pero el dolor de Eliezer se convirtió en un horrible suplicio, cuando aquellos hombres destruyeron el armario y sacaron de él los pergaminos manuscritos del Torah. Cuando los mismos rodaron sobre el piso, los destructores les dieron con los pies para arrimarlos a las llamas, y en éstas se consumieron rápidamente.
Los judíos presentes emitieron prolongados lamentos y comenzaron a rasgarse las ropas. El rabí Eliezer, rasgándose el largo levitón, oró en voz alta, un fragmento de uno de los salmos de David: «Nuestros padres confiaron en ti: confiaron y tú los liberaste. Lloraron ante ti y fueron liberados. Confiaron en ti y no fueron confundidos.» En medio de aquella oración su voz se perdió, no por miedo ni debido a las llamas, sino porque de la sinagoga los destructores habían sacado los preciados pergaminos manuscritos del Talmud, los cuales arrojaban ahora al fuego.
Un niño al cual Eliezer había estado enseñando el Talmud vio aquel acto de vandalismo y estaba tan ansioso de aprender los secretos de aquellos volúmenes, que se desprendió de la mano de su madre y trató de rescatarlos. Revolvió entre los maderos de la enorme hoguera, extendiendo inútilmente las manos hacia los pergaminos, y los cristianos, al ver que no conseguía nada, comenzaron a alentarle burlonamente, pero por fin las llamas le obligaron a retroceder y se quedó al lado del rabí, sin darse cuenta todavía de que se había producido quemaduras en las manos.
Cuando el incendio se extinguió por sí solo y después que le fueron curadas las quemaduras al niño, el rabí Eliezer se quedó contemplando las ruinas de la sinagoga y recordó aquellas noches del invierno en las cuales las velas habían alumbrado los rostros de los ancianos que estudiaban el Talmud. ¿Dónde podrían leer ahora aquellos hombres? Miró con afecto hacia el techo, al cual todos los años, desde hacía muchos, las cigüeñas habían llegado en la primavera, procedentes de la Tierra Santa, a la puerta ahora desaparecida, a la cual los viajeros siempre habían acudido hallando una bienvenida, y al ahora vacío, hueco interior donde generaciones de judíos habían aprendido los principios por los cuales los hombres pueden convivir en armonía. Esa sinagoga había sido una fuerza para el bien en la ciudad de Gretz, y al destruirla, los cristianos no habían debilitado a los judíos, sino a sí mismos.
Con esos sombríos pensamientos el rabí Eliezer se dirigió lentamente a su casa, y en ella encontró a su esposa sentada tranquilamente entre los niños compartiendo con ellos la única realidad imperecedera que los judíos habían conocido: «En aquellos días», decía, «éramos dueños de una población en la cima de una colina, en la cual todos los hombres de cualquier país que fueran eran recibidos cordialmente. Se llamaba Jerusalén, y dentro de su muro, el rey Salomón construyó, no una pequeña sinagoga, sino un templo situado en un espacio abierto. Ese templo era tan grande que en todo un día ninguno de vosotros podría haber caminado a su alrededor. Había árboles con muchos pájaros y camellos que bebían en los frescos arroyos. El templo era tan hermoso que el rey Hiram de Tiro envió una nave llena de personas, más de doscientas, para que lo visitaran y le dijesen luego si era tan hermoso como los templos de Tiro. Y dos de sus hombres dijeron: “Quedémonos en la tierra de los judíos, pues no nos atreveremos a decirle a nuestro Rey que este templo es infinitamente superior a todos los nuestros”.»
—¿Y había cuadras para los caballos? —preguntó un niño.
—En el mismo templo, no —explicó Leah—, pero en los campos cercanos había muchas cuadras llenas de caballos muy veloces y los niños y las niñas montaban en ellos y salían a correr por los caminos. Y cuando llegaban a un arroyuelo, el jinete se inclinaba hacia adelante, así, y espoleaba al caballo y…
El rabí Eliezer se sentó en una silla y hundió la cara entre las manos. Leah, al verlo, pensó que estaría llorando, y pidió a los niños que se fueran a jugar afuera, pero a la angosta calleja habían llegado caballos de los cristianos, para llevarse los escombros de la sinagoga, por lo cual escondió a los ruidosos niños en otra casa, para que no presenciaran aquella humillación, y luego volvió presurosa junto a su marido.
El rabí Eliezer no estaba llorando. No era de esos hombres que lloran, pero algunas veces sentía sobre sus hombros una carga mayor que lo que podía resistir, y ahora la sentía. Al verle así, su esposa rompió a llorar.
—¡Oh, nuestra hermosa, preciosa sinagoga! —sollozó—. ¡Oh, Dios de Israel! ¿Qué pecado hemos cometido?
Fríamente, porque no se atrevía a dar rienda suelta a sus pensamientos, el rabí dijo:
—El sábado repetirán esa obscenidad de besar el trasero de la cerda.
—¿Tú? —preguntó ella desolada.
—Sí.
—¡No! —gritó ella y se arrojó al suelo, agarrándose de las rodillas de su marido—. ¡No, no!
Él le pasó una mano por los cabellos y comenzó a reír.
—Sí, Leah, tu marido. El sábado al mediodía. Y tú, con todos los demás judíos de la ciudad, tenéis que ir allí a ver el espectáculo. Para mí no será una humillación, pero para quienes me obligan a hacer eso, sí.
Leah alzó la cabeza y miró al rabí, cuyo rostro no reflejaba en aquel momento la menor emoción. Y entonces ella se levantó del suelo y se sentó a su lado, preguntándole:
—¿Qué haremos ahora sobre la sinagoga?
—Esta habitación será nuestra sinagoga —le explicó él y salió de la casa, recorriendo la calle para pedir a los judíos que fuesen a orar con él y cuando todos se amontonaron como pudieron en la habitación, el rabí recitó de memoria un pasaje del Torah, pues en toda la comunidad no quedaba ningún ejemplar del libro sagrado.
El sábado, cuando todos los judíos debían haber estado en la sinagoga, fueron llevados, con sus altos sombreros rojos, y sus largos mantos con los círculos amarillos, fuera de la verja que confinaba la Judenstrasse y hasta el frente de la catedral, donde se les ordenó que se detuviesen ante dos de las más artísticas estatuas de piedra de toda Europa: «El triunfo de la Iglesia sobre la Sinagoga.» A la izquierda de la entrada estaba la Iglesia Triunfante, una bella mujer, de exquisitas facciones, que tenía en una mano un asta con una bandera y en la otra una cruz coronada por una corona de espinas. A la derecha había otra estatua que representaba la Sinagoga Vencida: una mujer fea, con los ojos vendados e inclinada hacia abajo la triste cabeza. En su brazo derecho llevaba una lanza rota y en su izquierdo un objeto muy curioso. Era una de las tabletas de piedra de Moisés, pero la piedra estaba rota y toda la figura era desoladora.
Después de un sermón en el cual se recordó a los judíos la cualidad misericordiosa de la iglesia cristiana, todos ellos fueron llevados como un rebaño de ovejas al costado norte de la catedral, donde había una voluminosa estatua más famosa que las otras dos. Era la de la notoria Cerda de Gretz y ahora, cuando el populacho vio a los judíos ante ella, estalló en gritos que eran a la vez insultos y expresiones de alegría.
La Cerda de Gretz era una enorme cerda de piedra, de cara maligna. Estaba echada de costado y tenía alrededor de veinticuatro tetas, en la mitad de las cuales mamaban pequeños diablillos de piedra con cómicas colas y cuernos, mientras en las restantes eran judíos los que mamaban. La idea era que de la venenosa cerda del judaísmo mamaban todos los judíos para contaminarse, desde el mismo día de su nacimiento.
En el costado derecho de la estatua el argumento era todavía más cruel. Allí, un diablo alzaba la cola de la cerda para mostrarle a un rabí judío el origen del Talmud, pues del ano de la bestia salía el borde del libro sagrado judío.
—Por su arrogancia, el rabí Eliezer besará ahora el ano de la Cerda —anunció un edil. Eliezer fue llevado hasta colocarlo detrás de la estatua y se dispuso a besar el ano, pero al inclinarse descubrió que los cristianos habían untado aquella parte de la estatua con excremento humano, y muchos espectadores de la escena, que estaban al tanto, rompieron a reír a carcajadas. Pero el rabí hizo lo que se le había ordenado que hiciese y luego, instintivamente, se limpió los labios con un pañuelo. La muchedumbre protestó y los ediles ordenaron que debía besar de nuevo, sin limpiarse la boca después, y no tuvo más remedio que hacerlo.
Esa noche, el rabí congregó en su casa-sinagoga a unos cuantos de los líderes de la comunidad judía y les leyó una carta que durante unos años había circulado secretamente por toda Alemania. Había sido escrita por un judío de Gretz, que había huido de la Judenstrasse y llegado a Turquía:
«En el reino del Gran Turco, hasta el judío más pobre puede vivir como un ser humano. En Constantinopla no falta nada y es una de las ciudades más hermosas e importantes del mundo. Yo visto como quiero y no se me obliga a llevar marca de identificación alguna. Lo mismo sucede con mis hijos. Hemos construido una hermosa sinagoga y uno de nuestros hombres es consejero del sultán. Cualquier hombre que esté en condiciones de trabajar es recibido con los brazos abiertos por los turcos.»
—Creo que debemos irnos a Constantinopla —dijo el rabí Eliezer.
—Vos estáis agitado por esa asquerosidad que os han obligado a hacer hoy —dijo Isaac Gottes Mann—. Pero no os han humillado, Eliezer.
—Ya ni recuerdo siquiera haber besado a la Cerda —respondió honestamente Eliezer—. Pero sí recuerdo perfectamente las miradas de odio de la gente. Es por ellos que debemos irnos de aquí.
—¿Por qué os preocupáis por esa gente?
—Si provocamos semejante odio en los corazones cristianos, entonces debemos irnos —respondió sencillamente el rabí.
—Pero si esa gente no nos odiase, encontraría a otra gente a quien odiar —dijo Isaac.
—Yo no deseo seguir siendo causa de que los cristianos pequen por odiarme —dijo Eliezer—. «No viviré con mi hermano, si soy causa de que ultraje a Dios» —terminó citando un pasaje del Talmud.
Hubo un cambio en la discusión cuando Isaac, esperanzado todavía de que los judíos pudieran encontrar un lugar honorable en Alemania, argumentó:
—El dominio de la Iglesia Cristiana sobre nosotros es limitado, Eliezer. Dentro de poco es posible que Gretz pase a ser una ciudad luterana… —Espoleados por aquellas palabras, los judíos presentes reanudaron la especulación iniciada veinte años antes, al darse a publicidad la carta conciliadora de Lutero sobre los judíos: ¿existía posibilidad alguna de que una nueva clase de cristianismo reemplazase al antiguo?
—Tenemos que orar para que Dios permita el triunfo de Lutero —dijo uno de los presentes—. En todas partes de Alemania está humillando a la Iglesia, y con su victoria vendrá nuestra liberación.
Ninguno de los judíos se atrevió a decir abiertamente que oraba pidiendo a Dios la caída de la opresora de los de su religión, porque la Iglesia había demostrado que era inflexible en su castigo de los renegados, pero se acordó, contra el consejo del rabí Eliezer, esperar un poco más. Y esa noche, cuando ya se habían retirado los judíos, el rabí oyó que su esposa le decía también:
—No debemos irnos a Turquía, esposo. Nuestros hijos son felices aquí, y nuestra vida no es mala. —Pero Eliezer sabía que Leah no tenía razón. Ninguna vida que involucraba los odios que él había visto ese día, aunque no había sido muerto ningún judío, podía ser considerada buena.
—Leah —dijo firmemente—. Es bueno que tú crees sueños para esos niños a los cuales cuentas esos interminables y deliciosos cuentos, pero no pretendas decirle a tu marido que esta vida nuestra es buena. Fíjate —añadió extendiendo un índice hacia el dormitorio en el que se hallaba—. Una sinagoga de media habitación, y en ella tiene que dormir el rabí.
Y su esposa le respondió:
—Yo tengo la esperanza de que un día mejoren las cosas.
—Los judíos de Alemania siempre tienen esperanzas —dijo él con acritud.
Leah le tomó de las manos y le preguntó:
—Eliezer, dime la verdad. ¿Por qué estás decidido a partir?
Eliezer meditó un instante y luego dijo:
—Porque vivir como estamos viviendo en la Judenstrasse es un ultraje moral.
Aquella sencilla verdad abrumó a Leah, que respondió tranquilamente:
—Yo iré contigo, esposo.
—Es posible que tengamos que irnos muy pronto. Se están quemando los libros sagrados de los judíos y a no ser que haga mi trabajo rápidamente, pueden desaparecer.
Y entonces, en el año 1543, incluso los judíos más optimistas como Isaac Gottes Mann se enteraron de lo que iba a ser el futuro para ellos, pues Martín Lutero, su paladín de otrora contra la Iglesia, se volvió contra ellos con una furia que únicamente un sabio como Eliezer podía haber vaticinado. Después de intentar vanamente la conversión de los empecinados judíos al luteranismo y al comprobar que adoptaban una actitud igual contra los protestantes que la que siempre habían observado contra los católicos, Lutero abandonó toda esperanza y lanzó una andanada de duros ataques contra ellos, hasta que su actitud se convirtió en una especie de monomanía o abierta idiotez. Los judíos banqueros, decía, rodaban la sangre vital de la comunidad, mientras que los médicos judíos envenenaban a sus pacientes cristianos. Era necesario destruir todas las sinagogas, quemar todos los ejemplares del Torah, derruir piedra por piedra todas las viviendas de familias judías y enviar a sus ocupantes a los caminos, para que viviesen como gitanos. Por último, aconsejaba a todos los cristianos temerosos de Dios, que persiguiesen despiadadamente a los judíos, arrojándolos del país como si fueran alimañas ponzoñosas.
Aquéllos fueron tremendos golpes, el cierre de la última puerta, ya que las acusaciones resonarían a lo largo del Rhin por espacio de siglos y llegarían por fin a ser oídas y atendidas en extraños y odiosos lugares. Por ello, esa noche Eliezer anunció a su familia:
—Mañana partimos para Turquía.
—¿Sabes por dónde se va? —preguntó su esposa.
—Seguiremos el curso del Rhin —respondió él—. Cruzaremos Hungría y desde allí iremos a lo largo del Danubio hasta la capital del Gran Turco. —Y sólo su esposa pudo imaginar el terror y la soledad que encerraban aquellas palabras.
Pero Eliezer no podía partir de Gretz sin cumplir una última obligación hacia su comunidad, y con ese fin reunió de nuevo a los prohombres judíos en su reducida habitación y les dijo:
—Creo que todos debéis iros de Alemania ahora. Los que no pueden arriesgarse al largo viaje hasta Constantinopla deberían irse por lo menos a Polonia, donde hay libertad para los de nuestra raza. Sé cuán profundamente amáis esta tierra alemana y cómo acariciáis la esperanza de hallar la paz aquí. Isaac Gottes Mann ha consentido en actuar como jefe de los que se queden, y es posible que bajo él encontréis la paz que buscáis.
—Reconsiderad vuestra decisión —rogó Gottes Mann a su sobrino—. Esta locura tiene que terminar y nosotros los judíos conoceremos siglos de maravillosas realizaciones en esta hermosa tierra, pues somos alemanes.
—Yo me siento responsable de salvar el alma del judaísmo —dijo el rabí Eliezer, y a la mañana siguiente partió. Pero cuando salió con su familia, por última vez, por la verja de hierro, su esposa volvió la cabeza con nostalgia y miró hacia el grupo de niños que les veían partir llorando, y dijo tristemente:
—Nuestra pequeña calle, ¡qué reino de amor ha sido!
Cuando la familia se acercó a la frontera, fue alcanzada por una banda de hombres a caballo, que observaron de inmediato la belleza de las dos mujeres, Leah y Elisheba, que se acercaba ya a los once años. Comenzaron a molestarlas de palabras, y el rabí y su hijo se vieron obligados a salir en defensa de ellas. Se produjo una encarnizada lucha durante la cual Leah fue derribada a tierra.
Cuando Eliezer vio que su esposa caía, saltó contra uno de los asaltantes, le tomó de una pierna y trató de hacerle bajar del caballo, pero los otros acudieron en ayuda de su compañero, tan furiosamente que los caballos pisotearon a Leah hasta darle muerte.
Con inmensa angustia, Eliezer sepultó a su esposa y se alejó con sus dos hijos rumbo a Hungría.
En ese país, el hijo del rabí enfermó y no tenían dinero para comprar su curación, por lo cual el niño falleció también.
Pero después de mucho tiempo, el estudioso rabí y su hija Elisheba llegaron a Safed.
… EL TELL
 
—¡Santo Dios! —gritó Cullinane despertando sobresaltado. Se encontró sentado en la cama, y eran las tres de la madrugada. Estaba completamente cubierto de sudor, y la visión, la pesadilla, que acababa de tener sobre los dos árboles, seguía nítida ante sus ojos, mientras por la abertura de la tienda de campaña podía ver las estrellas, que parpadeaban en el cielo.
El primer árbol lo había visto cuando era el mayor Cullinane y pilotaba su avión de bombardeo para descender en la base aérea japonesa de Atsugi, finalizada ya la segunda guerra mundial. Una mañana de marzo, en una taberna a la cual había llevado a una encantadora japonesita, estaba tendido boca arriba en la cama, después de una exquisita sesión de amor carnal y, por la ventana, descubrió un cerezo al cual una temprana brisa cálida había engañado, haciéndole brotar prematuramente las primeras flores de la primavera.
Era un árbol completamente distinto a los que él había visto en los Estados Unidos: un tronco enorme, nudoso, de varios pies de circunferencia, y aparentemente muerto, a excepción de una espléndida rama que estaba maravillosamente viva y a punto de cubrirse de flores.

—¿Por qué no cortarán ese árbol? —le preguntó a la muchacha.
—¿Cortarlo? —preguntó ella como si no pudiera creer lo que acababa de oír—. Es el mejor árbol del Japón… Árbol muy de fama. —Y con expresivos gestos explicó a Cullinane que los japoneses preferían tales árboles por sobre todos los demás pues les recuerdan que son antiguos y están a punto de morir, pero que una poderosa corriente de vida late todavía a través de la corteza. Y mientras estaba allí acostado, gozando de la muchacha, la silenciosa taberna y el antiquísimo árbol, había captado algo del espíritu del Japón y sus extraños valores.
—En los Estados Unidos —dijo a Tomiko, que tal era el nombre de la japonesita—, cualquier agricultor que se respetase a sí mismo, habría talado ese árbol. Pero al mismo tiempo comprendo perfectamente lo que me has dicho.
El segundo árbol lo había encontrado en Makor: aquel antiquísimo olivo, una lamentable reliquia cuyo tronco existía únicamente como una cavidad muerta rodeada de fragmentos de vida. Pero como aquel cerezo del Japón, este longevo patriarca del olivar —cuya edad posiblemente alcanzaría a dos mil años— proyectaba, de su siempre agonizante cuerpo, persistentes ramas de gran belleza, que con el tiempo se llenaban de fruto. La primera vez que Cullinane vio aquel milagroso olivo, no recordó el cerezo japonés, pero un día de agosto, sentado bajo sus ramas mientras trataba de evocar a Makor en los días del emperador Vespasiano, lanzó una mirada casual al árbol y lo vio de distinta manera. De pronto, castañeteó el pulgar y el dedo medio de una mano y exclamó:
—¡Es igual que aquel cerezo que vi en el Japón, cuando estaba acostado con Tomiko! —A su memoria habían acudido, de repente, el nombre de la japonesita, la taberna y el cerezo.
Ahora, en su oscura tienda de campaña de Makor, permaneció sentado en su camastro y ante sus ojos aparecieron los dos antiquísimos árboles, así como una visión conceptual tan clara como la escritura de un libro. Pensó: «Me he criado en la creencia de que el Antiguo Testamento estaba muerto y que, todo cuanto contenía digno de ser salvado había sido trasplantado al Nuevo Testamento. Del mismo modo, se me enseñó que el judaísmo estaba muerto, con la única excepción de algunos obstinados judíos y que la verdadera religión había sido traspasada a la Iglesia Católica, que había producido un gran florecimiento religioso.»
Sacudió la cabeza como si un golpe le hubiese dejado mareado, pero los dos árboles seguían allí, delante de él y representaban el punto de vista modificado de la religión que él había estado desarrollando sin haberla verbalizado: «Tenemos el gran tronco primitivo del judaísmo y tenemos también la rama floreciente del cristianismo, y yo pensé intuitivamente que el primero estaba muerto y que toda su vida había pasado a la segunda. En realidad, nunca me puse a considerar si la Iglesia Católica tenía raíces directas en la tierra o no. Si alguien me hubiese dicho que la rama en flor no tenía otras raíces que las que se extendían por el antiquísimo y prohibido tronco del judaísmo, no le habría entendido ni creído. Pero ahora comprendo.»
Le fascinaba la persistencia de aquella visión y le divirtió reconstruir la manera en que los dos árboles habían llegado a su conocimiento. Se había dormido pensando en Vered Bar-El, que se hallaba en Chicago, y aquel recuerdo le había llevado a un soñar erótico con Tomiko, que era probablemente la muchacha más excitante que había conocido, aunque esa apreciación de ahora podía deberse a que entonces era bastante más joven. En el sueño, ella había pasado, completamente desnuda, hasta fundirse en el tronco del antiquísimo cerezo y éste, a su vez, se había convertido en el también antiquísimo olivo, bajo el cual podía haberse sentado Jesucristo. Y fue por ese último detalle que había llegado a la cuestión de Dios.
Libre ya de aquella visión, trató de dormir pero le fue imposible y en las últimas horas de oscuridad, antes que comenzase el canto de los pájaros, pensó en el trabajo que estaba realizando. Hasta su llegada a Makor, nunca había meditado seriamente en los méritos del judaísmo. No había comprendido cómo era posible que hubiese alguien capaz de encontrar un modo de vida en la inflexible obstinación de los judíos, ni había aprobado los torpes procedimientos de la sinagoga, con su falta de armonía y su atractivo a los sentidos. Le parecía que la Iglesia Católica había apartado a la experiencia religiosa una extraordinaria belleza y un compromiso personal que excedían en mucho a todo cuanto él había encontrado en el judaísmo. Y pensó que era como comparar a una hermosa joven que cantase llena de vida, con una vieja mujer enferma.
¡Eso era, precisamente! La pétrea e inflexible religión que él no había podido comprender, merecía todas las descripciones desfavorables que él había hecho de ella; pero al mismo tiempo era como la vieja mujer: sabia, paciente, inmortal y próxima a Dios. Cerró los ojos y vio de nuevo el antiquísimo olivo de Makor, tan terriblemente poderoso, tan cercano a la tierra y tan viejo, viejo, viejo, con su tronco lleno de agujeros y vacío. Y sin embargo, estaba vivo.
Se contempló introspectivamente y se preguntó: «Después de excavar hasta el corazón mismo de la religión, ¿qué pienso, honestamente, del judaísmo?» Y porque era un hombre de libros, sus conclusiones tenían su foco en tres libros: el Judaísmo era un cuerpo rígido, nudoso, de creencia primordial, fundado en el Torah; y además era un ritual Talmúdico igualmente inflexible pero muy eficiente en cuanto a proveer al hombre una guía específica, y era el Zohar.
Ese terceto de libros: Torah, Talmud y Zohar, había producido una religión unificada con tremenda potencialidad de supervivencia. En efecto, esa religión parecía poseer una innata determinación: sobrevivir, puesto que a través de la historia, cada vez que su forma contemporánea parecía condenada a la extinción, alguna nueva fuerza primitiva había aparecido, o se desarrolló, para darle un nuevo impulso hacia el futuro.
Hasta las fechas de aquellos impulsos eran significativas, pensó Cullinane. Allá por el año 1100 a. de J. C. las características del Antiguo Testamento y el judaísmo basado en él habían sido ya bastante consolidadas y, en grado sorprendente, ese judaísmo prosiguió sin modificaciones por espacio de unos mil trescientos años, cuando, en los que siguieron a la destrucción final del estado judío, digamos alrededor del año 200 de nuestra era, el Talmud comenzó a tomar forma.
El período de dominación Talmúdica había durado otros mil trescientos años, o sea hasta las proximidades del 1500 de nuestra era, cuando la Cábala de España fue transportada a la aldea montañesa de Safed. Allí, eclosionó repentinamente en un místico resplandor que se extendió por todo el mundo judío, con suficiente vitalidad para mantener vivo el espíritu del judaísmo por otros mil trescientos años, que durarán, probablemente hasta el año 2800. Y Cullinane pensó: «Lo que hagan los judíos entonces ya no es cuestión que me incumba a mí.»
Se acostó nuevamente y trató de dormir, pero no le fue posible, por lo cual se preguntó: «Si tuviese que caracterizar al judaísmo en términos sencillos para alguien que no supiese una palabra sobre él, ¿qué palabras usaría?» Y casi sin que él lo desease, volvió a su mente el simbolismo del olivo, y se respondió: «Antiguo, nudoso, falto de elasticidad, una religión que hace retroceder al hombre hasta su naturaleza y experiencia fundamentales.»
Se echó a reír. En dos mil seiscientos años, el judaísmo sólo había podido aceptar dos cambios: el Talmud y la Cábala, mientras que el cristianismo, con magistral elasticidad, había producido una docena de asombrosas modificaciones, cada vez que el espíritu de una época las hacía necesarias: el concepto de la Trinidad, la Transubstanciación, la Infalibilidad del Papa, la casi Deificación de María… Ahí estaba la diferencia entre las dos religiones; allí radicaba la explicación del motivo por el cual el cristianismo había conquistado al mundo, mientras el judaísmo seguía siendo la religión intransigente y primordial de unos cuantos.
—¡Eh, Eliav! —llamó Cullinane—. ¿Está dormido todavía?
No obtuvo respuesta, lo cual le demostraba que Eliav dormía aún o que no deseaba que se le molestase, pero a pesar de eso, Cullinane se levantó, fue hasta el camastro del judío y sacudió al durmiente.
—¿Está dormido? —repitió.
—Lo estaba —respondió Eliav.
—Yo no puedo dormir. Desde hace horas estoy masticando unas ideas y me gustaría discutirlas con usted.
—Si no hay más remedio, rompa el fuego —dijo Eliav sentándose en la cama, con las rodillas junto al pecho y las manos cruzadas sobre ellas, mientras Cullinane se sentaba a los pies de su camastro. El interior de la tienda de campaña estaba iluminado solamente por el leve resplandor de la luna que se filtraba hasta allí. Y los dos hombres se pusieron a hablar en voz baja, para no despertar a Tabari.
—Me encuentro perplejo —comenzó Cullinane— por un asunto religioso. Y me preguntaba si un judío creyente…
—No me mire al decir eso. Yo no soy un rabí ortodoxo que se pasa todo el tiempo en la sinagoga.
—Y yo no soy un sacerdote católico que se pasa el tiempo en la iglesia.
—¿Quiere decir que los dos somos analfabetos?
—Exactamente, sólo que son las personas como nosotros las que mantienen al mundo en movimiento.
—De acuerdo.
—Entonces, déjeme que le pregunte otra vez. ¿Qué piensa un judío común como usted, que no es ortodoxo, sobre el desarrollo paralelo del judaísmo y el cristianismo?
Eliav se soltó las rodillas y se recostó sobre la almohada, meditó un rato y luego adelantó el cuerpo y dijo:
—Siempre he creído que el judaísmo clásico estaba más o menos listo ya para una nueva infusión, alrededor del año 100 de nuestra era. Las antiguas normas estaban esperando una modificación que las extendiese. ¿Una prueba? Vea los conceptos que nos brindan los pergaminos del Mar Muerto. O el desarrollo del Talmud. Por lo tanto, no me ha resentido nunca la erupción del cristianismo. El mundo estaba listo para esa religión.
—¿Por qué?
—Posiblemente porque el judaísmo era una religión dura y ruda, que no dio al individuo suficiente libertad. Jamás habría podido tener atractivo para el mundo en general. La brillante y quijotesca religión del cristianismo se ha adaptado siempre idealmente a tal necesidad proselitista.
—¿Le parece que la diferencia entre ambas religiones es la brillantez? —insistió Cullinane.
—En parte, sí. Porque, vea Cullinane, cuando el judaísmo se reformó por medio del Talmud, retrocedió a su propia naturaleza. Se endureció todavía más y se volvió más insensible a todo cambio moderno, mientras la iglesia cristiana avanzó psicológicamente y en una época de cambios radicales; una organización que se retrae tiene muchas menos probabilidades de éxito que otra que se expande.
—Me parece —dijo Cullinane— que ha sido lamentable para el judaísmo que en los años de las decisiones, ustedes hayan tenido a los introspectivos rabís, mientras nosotros los cristianos hemos tenido padres de la iglesia que miraban hacia fuera.
—Un momento, Cullinane —dijo Eliav lentamente—: Usted dice que los cristianos tuvieron la suerte esa, en los años críticos entre el 100 y el 800 de nuestra era. El cristianismo avanzó y nosotros tuvimos la desgracia de que durante ese mismo período el judaísmo retrocediera. No se da cuenta de que la verdadera pregunta es ¿avanzar a qué y retroceder a qué?
Cullinane reflexionó un momento y luego dijo:
—¡Sí, me doy cuenta! ¡Y eso es lo que me tenía empantanado sin darme cuenta, porque ni siquiera había formulado la pregunta!
—Yo creo que en aquellos años críticos, el judaísmo retrocedió a los preceptos religiosos básicos por los cuales los hombres pueden vivir juntos en una sociedad, mientras que el cristianismo avanzó a toda marcha hacia una magnífica religión personal que jamás, ni en decenas de miles de años, enseñará a los hombres a convivir. Ustedes los cristianos tendrán belleza, una apasionada relación con Dios, soberbios edificios, frenético culto y exaltación del espíritu. Pero nunca tendrán esa íntima organización de la sociedad, la vida familiar y la pequeña comunidad que son posibles en el seno del judaísmo. Cullinane, permítame que le pregunte esto: ¿podría un grupo de rabís, fundando sus decisiones en el Torah y el Talmud, haber creado un invento como la Inquisición, un concepto que es esencialmente anti-social?
Después de pensarlo un rato, Cullinane confesó:
—Sí, temo que en aquellos tiempos nosotros los tratamos a ustedes bastante mal.
Eliav emitió un quejido.
—¿Por qué es que los cristianos emplean siempre ese maravilloso eufemismo «los tratamos a ustedes bastante mal»? John: esa Inquisición de ustedes quemó vivos a más de treinta mil judíos, que eran la flor y nata de nuestra raza. El otro día, he leído que un alemán ha confesado que su nación «trató a los judíos bastante mal», y echó mano de ese eufemismo para ocultar la destrucción de todo un pueblo, o casi todo. El judaísmo no permitiría en modo alguno que sus rabís ideasen soluciones semejantes. El judaísmo sólo puede ser comprendido, se me ocurre, si se le ve como una filosofía fundamental dirigida al más trascendental de todos los problemas: ¿cómo pueden convivir los hombres en una sociedad organizada?
—Yo habría supuesto —sugirió Cullinane— que el verdadero problema religioso es siempre «¿Cómo puede el hombre llegar a conocer a Dios?»
—Ahí está la diferencia entre nosotros —dijo Eliav—. Y ahí está la diferencia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. El cristiano descubre el espíritu de Dios y la realidad es tan enceguecedora que de inmediato el cristiano construye una catedral y da muerte a un millón de personas. El judío evita esa intimidad y vive año tras año en su ghetto, en una pequeña y sucia sinagoga, tratando de desentrañar los principios merced a los cuales los hombres pueden convivir.
—Sobre ese eufemismo de «hemos tratado a los judíos bastante mal» ¿qué piensa un judío como usted, ahora?
Eliav volvió a recostarse en el camastro y luego dijo lentamente:
—Creo que fue muy bueno para el mundo que Martín Lutero hubiese aparecido cuando apareció.
—¿Qué quiere decir? —preguntó Cullinane.
—Quiero decir que hasta entonces ustedes los católicos nos habían tratado a nosotros los judíos, realmente, como ustedes dicen, «bastante mal». Si uno confeccionara una simple lista de todo lo que vuestra iglesia le hizo a la nuestra, destruiría por completo toda justificación moral para la continuación del catolicismo, y si un hombre como yo creyese que lo que ustedes nos han hecho a nosotros era una característica esencial del catolicismo, entonces no veo cómo podríamos convivir. Pero por fortuna para la historia del mundo, Martín Lutero apareció para demostrarnos que los protestantes podían comportarse con idéntico salvajismo. Después de todo no fueron católicos descarriados los que en 1939, en Alemania, encendieron los hornos. No: fueron buenos y sobrios protestantes. No fueron dirigentes políticos católicos quienes se encogieron de hombros ante ese asunto. Fueron presidentes y primeros ministros protestantes. Por lo tanto, un hombre como yo razona: Lo que sucedió en España no fue culpa del catolicismo. Y lo que ocurrió en Alemania no lo fue del protestantismo. Cada una de esas dos cosas fue simplemente una expresión de su época, una manifestación de la enfermedad mortal del cristianismo. ¿Comprende lo que digo?
—¿Que son los cristianos quienes matan a los judíos, no los católicos ni los protestantes?
—Eso mismo. La tremendamente personal religión que se desarrolló alrededor de la figura de Jesucristo fue todo lo que ÉL y Pablo habían pensado que fuera. Era brillante, penetrante y una senda que conducía a la salvación personal. Era capaz de construir inmensas catedrales y, aún más, abovedados procesos de pensamiento. Pero era totalmente incapaz de enseñar a los hombres a convivir en paz.
Hubo un movimiento en el otro camastro y Tabari se levantó acercándose al de Eliav.
—No crea una palabra de lo que está diciendo Eliav, Cullinane —dijo el árabe—. El único motivo por el cual los judíos no se han comportado como los cristianos es que, en los últimos dos mil años, no han tenido a nadie más débil que ellos a quien pudieran tratar a puntapiés. Y eso se debe principalmente a que, en cuanto forman un reino, el mismo se «descose» rápidamente. ¿Cuánto duró el imperio de Saúl y David? Un poco más de cien años. En una región tan reducida como la Palestina, se dividió en Reino Norte y Reino Sur. John: ¿usted no ha oído lo que se dice de los judíos? Dos judíos se unen y construyen tres sinagogas. Luego uno de ellos dice: «Tú ve a la tuya, yo iré a la mía y los dos boicotearemos a esa maldita tercera.»
Eliav rió de buena gana.
—Es posible que tenga razón, Jemail. Históricamente, nosotros hemos tropezado con tantas o más dificultades que ustedes para convivir.
—Más o menos las mismas —convino Jemail—. Pero cuando oí lo que ustedes dos discutían, pensé: «¿Por qué he de quedarme quieto, escuchando, cuando tengo la solución?»
—¿Y cuál es? —preguntó Cullinane.
—Muy sencilla. El judaísmo ha tenido su hora y si los judíos hubieran sido listos, cuando llegó el cristianismo se habrían plegado a él. El cristianismo ha tenido su hora y si los dos fueran inteligentes, se habrían plegado a la religión más nueva: ¡el Islam! —Hizo una profunda reverencia y agregó—: Muy pronto, toda África será musulmana, y toda la América negra. Veo a la India abandonar su hinduismo y a Thailandia y Birmania hacer a un lado su budismo. Caballeros: ¡represento a la religión del futuro! ¡Os ofrezco la salvación!
La burlona cordialidad de aquella declaración agradó a Eliav y Cullinane, quienes se echaron a reír, mientras que de la otra tienda de campaña el fotógrafo gritaba:
—¡Café! —y comenzaba un nuevo día, muy poco distinto a los quince millones de días que habían amanecido sobre Makor desde que se había establecido en su montículo la primera comunidad organizada.
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En los primeros años del siglo XVI, Safed era una pequeña población de un millar de habitantes, que vivían en una colección de casas con paredes de adobe, ubicadas a lo largo de estrechas callejas que iban subiendo y bajando por el flanco sudoeste de una colina de la Galilea. En la cima de dicha colina, caldeadas por un sol implacable y habitadas únicamente por águilas y seres que reptaban por entre las piedras, estaban las tristes ruinas de un fuerte de los Cruzados, cuyas torres habían desaparecido y cuyos muros estaban derruidos casi por completo.
Los vientos del norte habían depositado sobre la humillada fortaleza una carga de sedimentos volátiles en los cuales algunos árboles arraigaron, de tal modo que el otrora altivo castillo era ahora solamente un montículo de tierra de la cual sobresalía ahora, aquí y allá, una roca, que a veces estaba tallada con alguna inscripción, para indicar cuán majestuosa había sido antaño aquella cima de la colina.
De los mil residentes de Safed, unos doscientos eran judíos, unos cuantos cristianos y el resto musulmanes. Y sólo había uno o dos hombres que habían oído decir a sus abuelos que su colina había sido un tiempo bastión de los Cruzados.
La población, que anidaba en la ladera, bastante más abajo de las ruinas del castillo, contenía dos mezquitas, una sinagoga, una pequeña iglesia, las viviendas y un pequeño grupo de insignificantes negocios de judíos. El gobernador turco mantenía la paz entre las diversas comunidades y permitía a los «qadis» que juzgasen a los musulmanes, a los rabís que dirigiesen espiritualmente a los judíos y a los sacerdotes que hiciesen lo mismo con los cristianos.
Una vez al año, llegaba penosamente desde Damasco una pequeña caravana que traía algunas balas de deslucidas mercancías, y Turquía cobraba unos cuantos impuestos, pues el comercio existente en Safed no tenía la menor importancia. Es más: si uno hubiese contemplado desapasionadamente a Safed en aquellos años primitivos, con toda seguridad habría pronosticado: «Esta pequeña aldea continuará dormida eternamente. Lo único bueno que hay en ella es el aire montañés.»
Y de pronto, en el año 1525, varios acontecimientos, aparentemente no relacionados entre sí, conspiraron para cambiar la historia de Safed transformándola, por espacio de noventa años, en una de las comunidades más significativas del mundo: una ciudad fabril de sesenta mil habitantes, centro del comercio conocido en toda Europa y capital espiritual del pueblo judío. Y toda esa revolución fue alcanzada por tres elementos dispares, en los cuales nadie habría creído: el camello, la rueca de hilar, y el libro.
El milagro de Safed comenzó con el camello. Conforme fue creciendo la riqueza y el poder del imperio turco; cuando Constantinopla reemplazó a Génova y Venecia en el control de las mercaderías que pasaban de Asia a Europa, aquella prosperidad afectó a centros como la ciudad fabril de Damasco y el arruinado puerto de Akka. Puesto que el camino entre esas dos comunidades había pasado siempre por Safed, esta población se convirtió en puesto desde el cual podían ser protegidas las caravanas, así como un lugar de parada para los traficantes. Cada caravana de comerciantes que pasaba dejaba algo de su riqueza en Safed y, de cuando en cuando, parte también de su personal, pues la encantadora ubicación de la población, perpetuamente fresca en el invierno, era un atractivo para los cansados hombres del desierto.
Pero sin la rueca de hilar, los camellos poco habrían podido lograr, y la rueca llegó a Safed de una manera irónica. Cuando los judíos fueron expulsados de España primero y posteriormente de Portugal, muchos de ellos fueron atraídos de nuevo por Eretz Israel, la tierra de sus desvelos. Al desembarcar en Akka se les decía: «Jerusalén es como una miserable choza y Tubariyeh no es mucho mejor. La verdadera Tierra Santa existe solamente en Safed.» A pie y a lomo de burro, aquellos judíos fueron realizando el viaje hasta Safed, donde comenzaron a acrecentar la población y a extender la parte occidental de la misma, construyendo numerosas casas con muros de piedra.
Aquellos judíos llevaban consigo la rueca de hilar, que habían utilizado en España para hilar la lana merina, y con aquellos implementos domésticos iniciaron en sus nuevas casas lo que habría de convertirse en el centro de tejeduría más importante de toda Asia. Comenzaron a formarse enormes caravanas en las ruinas del puerto de Akka, a la espera de las naves que traían lana en bruto de España y Francia, y en Safed los judíos producían, con esta materia prima, excelentes telas, las cuales teñían con procedimientos antiguos, y embarcaban luego por Akka, de vuelta a Europa.
Inesperadamente, los ingresos de Safed aumentaron, de diez mil florines al año, a seiscientos mil, y la población judía de doscientos a más de veinte mil. Se había convertido en lo que los marineros de Akka habían dicho: la principal población de la Palestina.
Pero las caravanas de camellos habían llegado a muchas poblaciones y las riquezas de las mismas se multiplicaron, pero fugazmente, sin dejar recuerdos mundiales. Y lo mismo habría sucedido en Safed si los judíos no hubiesen introducido también el libro en la población, uno de los libros más extraordinarios de toda la historia. Y fue el impacto de ese libro el que hizo extender el nombre de Safed hasta las comunidades judías más remotas en el mundo, atrayendo al centro poblado de la ladera de la colina de Galilea a sabios y estudiosos de una docena de naciones tan distintas entre sí como Egipto y Polonia, Inglaterra y Persia.
Fue la gloria de Safed que recibió, además de ese libro, a tres rabís dispuestos a darle significado al mismo: el rabí Zaki de Italia, el rabí Eliezer de Alemania y el rabí Abulafia de España.
El primero de los tres en llegar a Safed fue Zaki, el zapatero, quien, después de siete años de angustiosa lucha a través de África del Norte desembarcó con su esposa y sus tres hijas en Akka. Una caravana partió del puerto rumbo a Damasco y la primera noche pernoctó en el deshabitado montículo de Makor, del cual los antepasados de Zaki habían huido más de mil años antes.
Al día siguiente, a eso de las cuatro de la tarde, la caravana llegó al paso que separa las llanuras de las colinas de Safed y por primera vez Zaki y su familia vieron la encantadora población que habría de ser su hogar. A sus pies, extendiéndose a través de escarpadas laderas, se veía una colección de pequeñas casitas, como pétalos que hubiesen caído de una flor.
—Parece que puede ser fría, en invierno —dijo Raquel.
—En Salónica nos aseguraron que la vida aquí es muy agradable —le recordó él.
—Parece como si la gente pudiese caer de sus casas y rodar por la montaña abajo —se quejó ella.
—Sí pero sólo lo parece —dijo él con tono convincente.
El camino por el cual se entraba a Safed llevaba a una plaza pública que se extendía desde el pie del arruinado castillo, y esa parte de la población venía a ser el centro comercial. Allí fueron descargados los camellos y clasificados sus cargamentos para ser distribuidos a los comerciantes locales. Funcionarios turcos ambulaban por entre los camelleros, pidiendo noticias de Akka, y el rabí Zaki quedó solo, contemplando el interior de la población de Safed, mientras murmuraba una oración de gracias a Dios. Alzó la vista para mirar más allá del perímetro de la población y vio, entre las colinas del sur, las aguas del Mar de Galilea, coloreadas por la puesta del sol.
Uno de sus brazos fue agarrado por una fuerte mano, y oyó una voz ruda, perentoria, que le preguntaba:
—¿Os quedáis en Safed? —Se volvió y encontró frente a sí un hombre corpulento, bien parecido, de espesa barba negra y vestido con ropas de trabajador.
—Sí: me ha enviado aquí el rabí Jemuel, de Constantinopla —respondió Zaki.
—¿Es ésta vuestra familia? —fue la segunda y brusca pregunta.
—Sí: mi esposa Raquel y mis hijas.
—Necesitaréis una casa grande —dijo el otro—. En estos momentos no tenemos ninguna disponible.
—¡Te dije que no viniéramos a Safed! —se lamentó Raquel—. ¡En Salónica estábamos muy bien!
—Pero hasta que encontremos una —agregó el hombre barbudo sin hacer el menor caso de las lamentaciones de la mujer— podéis vivir conmigo. Todos los recién llegados lo hacen al principio. Mi nombre es Yom Tov ben Gaddiel. —Y condujo a la familia, que apenas tenía equipaje, por una empinada senda y a través de varias callejuelas, que sólo tenían pocos pies de ancho.
Llegaron a una plaza diminuta y allí descansó el pequeño grupo, rodeado de casas que parecían a punto de sofocarlos, y el rabí Zaki pudo estudiar un poco la población: era acogedora y en ella los judíos vivían libremente y tranquilos por completo.
Descansados ya, siguieron colina abajo hasta llegar a la casa de Yom Tov. Desde su puerta podían divisar las colinas del oeste y el paso que habían atravesado poco antes, así como extensos campos cultivados que se extendían hasta el horizonte.
Zaki se cubrió el rostro con las manos y pensó: «¡Esto es lo que hemos estado buscando!… ¡Gracias, oh Dios de Israel!»
Al día siguiente cuando los judíos de Safed se enteraron de que había llegado un rabí procedente de Italia, acudieron en masa a la casa de Yom Tov para interrogarle. Muchos de ellos querían saber porqué un judío que había vivido en Podi había abandonado una ciudad de la cual todo el mundo hablaba tan favorablemente. Zaki les explicó los temores que había tenido y les contó cómo por espacio de siete años había estado ansiando el día en que llegara a Safed. Dijo que la fama de la población en la colina se había extendido a todo el mundo judío y que él había deseado incorporarse a la hermandad de Safed.
Aquella sencilla explicación fue recibida en silencio y en el prolongado momento de vacilación que se produjo, Zaki tuvo la oportunidad de estudiar los rostros que tenía ante sí: eran rostros barbudos, que se caracterizaban por los ojos muy hundidos en sus cuencas y que parecían expresar la tranquila exaltación de Safed. Los hombres vestían ropajes orientales y algunos de ellos turbantes también, pero en todos se observaba una dignidad como si hubiesen estado muchos años aprendiendo a dominar sus emociones y hasta sus fugitivos pensamientos. Eran hombres, pensó Zaki, poseedores de un poder intelectual que sobrepasaba en mucho al suyo, y se preguntó, con cierto sobresalto, si le sería posible llegar a tener un lugar entre ellos.
Y ese temor aumentó cuando Yom Tov dijo:
—¿Os parece que exploremos las callejuelas? Y dejando atrás a las mujeres, Zaki se alejó para recorrer su nueva población.
Primeramente fue llevado a lo largo de una angosta calleja hacia el sur donde, con gran sorpresa, llegaron a una «yeshiva» en la cual un hombre de cerca de sesenta años estaba exponiendo los conceptos del Talmud a una clase de cerca de cien atentos discípulos. Era el gran rabí de Safed, Joseph Caro, que les interpretaba las leyes sagradas del judaísmo. Jamás había visto Zaki tantos judíos interesados en recibir lecciones filosóficas.
A continuación, Yom Tov le condujo a un nivel más bajo de la población y hacia el oeste, donde en una espaciosa casa fue presentado a un maestro todavía más persuasivo, el sabio Moisés de Cordovero, el habitante de Safed que más sabía de los misterios de la Cábala. Y también él tenía casi un centenar de discípulos, que escuchaban las intrincadas explicaciones, sobre las que Zaki se dijo: «Jamás podré entenderlas».
Luego fue llevado a otro nivel de Safed, donde encontró, muy cerca una de otra, cuatro sinagogas, cada una con su maestro y sesenta o setenta discípulos.
—¡Ésta es una ciudad de sabiduría! —exclamó entusiasmado.
—Pero también es una ciudad de trabajo —le recordó Yom Tov, precediéndole hasta un edificio de grandes proporciones a través del cual pasaban las revoltosas aguas de un arroyuelo, que hacían funcionar una diversidad de dispositivos, y allí Zaki descubrió que su guía era, a la vez, un rabí respetado, Yom Tov ben Gaddiel, y el principal fabricante de telas de Safed. En su fábrica, daba trabajo a trescientos hombres.
—En Safed, decimos: «Sin trabajo, no hay Torah» —explicó el rabí-fabricante y se refirió a un famoso rabí que tenía una tienda y a otro que era peluquero—. Ya les encontraré trabajo a vuestras mujeres —dijo.
—¿En qué? —preguntó Zaki, pues allí, en la fábrica, sólo veía hombres.
Yom Tov le llevó de vuelta al centro de la población, donde se detuvieron en varias casas, y en cada una Zaki vio mujeres hilando lana importada de Turquía, o tejiendo el hilado en unas gruesas telas que justificaban la fama que gozaba Safed en toda la cuenca del Mediterráneo. Yom Tov le explicó que era propietario del molino, un establecimiento de tintorería en el borde de la población y varios depósitos.
—Debéis ser muy rico —dijo Zaki, sin envidia.
—No —respondió el rabí local—. El dinero que ganamos con las telas va a mantener las yeshivas y sinagogas… —Zaki miró al corpulento y barbudo rabí con sus ropas de trabajador y no dijo nada, pues las palabras que acababa de oír eran difíciles de creer.
Cuando regresaron a la casa de Yom Tov, Zaki sudaba copiosamente, y Raquel se apresuró a decirle:
—¡Por fin!… Si sigues subiendo y bajando por esas callejas, perderás peso, que buena falta te hace.
—Os daré cuatro ruecas de hilar —explicó el rabí Yom Tov a las mujeres de la familia de Zaki.
—¿Para qué? —preguntó Raquel, desconfiada.
—Para trabajar —respondió Yom Tov secamente, y antes que Raquel pudiera replicarle que no había ido a Safed para aprender a hilar, agregó—: Aquí todos trabajamos. Os encontraré una casa en la cual las mujeres podréis hilar en el fondo y el rabí instalará su taller de zapatero en el frente.
Y, en efecto, Yom Tov encontró esa casa.
La familia se instaló en ella y comenzó a trabajar. Zaki no confió a nadie el motivo principal de su alegría al haber llegado a Safed, pero pensaba a menudo: «¡Es maravilloso!… ¡Hay tantos jóvenes aquí que no tienen esposas! Si no les consigo maridos a mis hijas aquí, ¿dónde podría conseguírselos?»
Y así, doquiera que iba, doquiera que se reunían hombres para hablar de religión, era seguro que el rabí Zaki citase pasajes del Torah o el Talmud referente a la conveniencia del matrimonio.
—Como dice el Talmud —solía citar en su taller de zapatero— la persona soltera vive sin alegrías, sin bendición y sin nada bueno. El hombre soltero no puede ser llamado hombre en el pleno sentido de la palabra.
Habría sido muy difícil encontrar un propagandista peor que el rabí Zaki, en favor del matrimonio. Safed no necesitó mucho tiempo para clasificarle a él como un infeliz marido eternamente hostigado, a ella como una mujer de mal genio, y en cuanto a las tres hijas, las que el obeso rabí ofrecía a los solteros como verdaderas bendiciones de Dios, eran muy parecidas a su madre, siempre de mal humor, petulantes y feas. Parecía muy poco probable que la mayor, Sarah, llegase a casarse, pues tenía una lengua venenosa y era muy fea, mientras las dos menores, Athaliah y Tamar, aunque no tan feas físicamente, eran tan antipáticas como su hermana.
Pero inesperadamente, un día, se presentó ante Zaki en su taller de zapatero un muletero de Damasco, joven y estólido judío que jamás había leído el Talmud ni oído siquiera hablar de las escuelas en las que enseñaban los rabís de Safed, y le dijo al obeso padre de familia:
—En el viaje que hice con vosotros desde Akka, tuve oportunidad de fijarme en vuestra hija, rabí.
—¿Ah, sí? —exclamó Zaki haciendo un enorme esfuerzo para no emitir un alarido de alegría—. ¿Cuál?
—Athaliah. Me pareció que no tiene tan mal genio como las otras dos.
—¡Es una muchacha maravillosa! —exclamó Zaki impulsivamente—. Sabe cocinar… hilar… tejer… —Llegó a tal punto su excitación que sus palabras salían tumultuosamente, atropellándose, pues sus hijas estaban avanzando en años y éste era el primer hombre que se había dirigido a él para discutir matrimonio, aunque fuese oblicuamente. De pronto, se dominó y dijo, ya algo más sereno:
—¿Queréis casaros con ella, verdad?
—Sí —respondió el muletero—. Ya se lo he dicho a mi madre.
—¡Raquel!… ¡Raquel! —gritó el rabí, y llamó a su familia. Cuando acudieron las cuatro mujeres y sus tres hijas estaban una junto a otra en fila, Zaki les dijo:
—Este buen muchacho de Damasco… ¿Cómo os llamáis, muchacho?… —Se atragantó, sus mejillas se tiñeron de rojo, tomó bruscamente a Athaliah de una mano, y se la entregó al aspirante a marido.
En cuanto fue decentemente posible, el muletero se llevó a su mujer a Damasco y esa misma noche el rabí Zaki inició la tradición que habría de convertirle en el hombre más querido de Safed, y famoso en todo el mundo judío. Al llegar la noche se acostó, pues estaba escrito en el Talmud que los hombres no debían salir de sus hogares después de la puesta del sol, pero no pudo dormir, pues estaba dominado por una gran felicidad al haber encontrado un marido para una de sus hijas y, además, se puso a pensar cómo estarían viviendo en Podi, Portugal y España los pobres judíos condenados. Por lo tanto, el insomnio le impulsó a levantarse, vestirse y salir a las angostas callejuelas, las que recorrió gritando:
—¡Hombres de Safed! ¿Cómo es posible que durmáis tranquilamente, cuando por todo el mundo hay judíos que son desgraciados y vive miserablemente? ¿Sabéis apreciar la magnitud de la bendición que es vuestra?… ¡Judíos de Safed, judíos felices tan felices, levantaos ahora e id a la casa de Dios a agradecerle todo el bien que ha derramado sobre vosotros!
Y obligó a levantar a todos los sabios, los líderes de la comunidad y los hombres que siempre sabrían más que él, y los condujo a la sinagoga, donde, a la mortecina luz de unas cuantas velas, recitó algunos pasajes triunfales del Deuteronomio y, a su sencilla manera, acercó a muchos más ciudadanos de Safed a Dios que lo que conseguían hacerlo todos los sabios Talmúdicos y todos los Cabalistas.
Dos o tres noches de cada mes, se apoderaba de Zaki aquella abrumadora sensación de felicidad absoluta, y entonces salía a las callejuelas a gritar llamando a los judíos de Safed para que fuesen a exaltar a su Dios por todos los bienes que les otorgaba, y si bien ya era evidente para los sabios de la localidad que el rabí Zaki de Italia jamás llegaría a ocupar un lugar prominente en ninguna de sus escuelas, ni siquiera como estudiante, porque no le era posible comprender lo que hombres como el legalista Caro o el místico Cordovero explicaban a sus discípulos, podría, merced a la sencillez de su fe, llegar a ser uno de los rabís memorables de Safed. Y en efecto, aunque Zaki no dejó escritos para la posteridad, consiguió impresionar tan profundamente a los ciudadanos con su humanidad, que hasta llegó a modificar el comportamiento religioso subsiguiente.
El principio fundamental de sus enseñanzas, repetido una y otra vez en aquellos sermones nocturnos, era la caridad:
—El oro no brota de la tierra como el trigo —enseñaba—. Se encuentra en el trabajo del hombre. Y aquellos que obtienen beneficios del oro deben repartir una parte de los mismos entre los pobres. —Utilizaba explicaciones simples, como por ejemplo—: Los molinos del rabí Yom Tov no podrían funcionar ni un solo día si Dios hiciese que se secasen los arroyos que bajan de las montañas y de los cuales se alimentan sus dispositivos. Si vivimos de la caridad de Dios ¿no debemos repartir lo que Dios nos da? —Argumentaba que todo hombre debía distribuir por lo menos el veinte por ciento de sus ingresos entre los pobres, y decía—: Y si distribuye menos de una parte en diez de esos ingresos no puede llamarse judío. —Una y otra vez suplicaba a sus oyentes que fuesen generosos, y muy pronto circuló un chiste por toda Safed, que decía: «El rabí Zaki desea más que nada en el mundo dar cosas… especialmente si esas cosas son sus hijas.»
Fuera de la sinagoga, el obeso rabí era todavía más efectivo, ya que, sentado ante su mesita de zapatero, pasaba revista a los sencillos preceptos de los sabios judíos:
—El gran Akiba nos dice: «Todo aquel que descuida el deber de visitar a los enfermos, es culpable de derramar sangre». ¿Habéis ido a ver a la esposa del rabí Paltiel desde que enfermó? Id ahora, y cuando volváis ya habré remendado vuestros zapatos. —Su redondo rostro y abundante barba, se convirtieron en la marca de fábrica de humanitarismo en toda la comunidad judía de Safed, y era el judío favorito del barrio árabe también, pues no ofrecía a sus amigos musulmanes argumentos religiosos, sino risas, amistad y zapatos remendados.
Los jóvenes de la población, al verle pasar siempre jovial, decían:
—Si su hija Tamar ha vivido con él tanto tiempo, es imposible que sea tan mala como parece, y un día llegó al taller del remendón un hombre que dijo con cierta vacilación:
—Rabí Zaki, he estado pensando que a lo mejor me agradaría casarme con vuestra hija.
—¿Sarah? —exclamó Zaki brillándole los ojos de alegría—. ¡Es una excelente muchacha!
—No, no: me refería a Tamar.
—¡También es una buena muchacha! —dijo el zapatero entusiastamente. Y la boda se llevó a efecto.
Esa noche, Zaki volvió a recorrer las callejuelas de Safed, llamando a los judíos para que celebrasen el paraíso en que vivían en aquella población, y algunos de los más cínicos observaron:
—¡En cuanto consiga deshacerse de la mayor de sus hijas, tendremos servicios religiosos todas las noches por espacio de por lo menos un mes! —Pero la verdad era que Safed gozaba con aquella exuberancia de su obeso rabí, porque todos reconocían —incluso los grandes sabios— que periódicamente alguien debía llamar la atención del pueblo a las alegrías y triunfos cotidianos de una vida sencilla y decente.
Las dulces enseñanzas del obeso rabí eran más impresionantes todavía porque su vida personal era una disimulada tragedia. Raquel había llegado a aficionarse decididamente por Salónica, la ciudad judía más grande del mundo merced a la expulsión española, aunque al llegar allí procedente de África había asegurado a sus hijas que la ciudad era un lugar pestilente, que los gobernadores turcos eran despreciables, los ciudadanos griegos inhospitalarios, y los judíos irreligiosos. En Safed, la misma gente que escuchaba con creciente respeto al humilde rabí que les hablaba de la vida buena, la oía a ella que, incluso en presencia de extraños, lo atacaba cruelmente, llamándole inútil, tonto, idiota. Sin embargo, aquellas injurias parecían no afectar para nada el cariño que Zaki se iba ganando en la población.
El mal genio de Raquel era comprensible. Se había convencido a sí misma que si la familia hubiese permanecido en Salónica, Zaki ya habría encontrado un marido para Sarah, pero cuando el marido miraba a su infortunada hija, que ya tenía veinticinco años, y era más fea que nunca, además de haber heredado el mal genio de su madre, se preguntaba si eso sería posible algún día. Su hija mayor le inspiraba un poco de lástima. Casadas ya sus dos hermanas menores, se comprendía que estuviese amargada, pero la verdad era que su acritud se había intensificado de tal modo que Zaki había dejado ya de ofrecerla a los jóvenes que llegaban a su taller de remendón.
Pero un día, llegó a su casa resoplando, con la sensacional noticia de que acababa de llegar a Safed un nuevo rabí.
—Es un hombre alto, muy buen mozo. Se llama Abulafia y hace años que viaja por África y Egipto… ¡Y no tiene esposa!
Raquel saltó.
—¡Háblale inmediatamente, Zaki! ¡Es culpa tuya que tu hija no tenga marido todavía! ¡El deber de todo buen padre es encontrar hombres para sus hijas, y no habla mucho en tu favor, Zaki, que tu hija mayor esté soltera todavía! ¡Mírala, una espléndida mujer!
Zaki miró a Sarah y pensó:
—Me resultaría facilísimo nombrar seis cosas que podía hacer esta muchacha y que la ayudarían a encontrar marido mucho mejor que todos mis esfuerzos… —Sin embargo, decidió aprovechar la primera oportunidad que se le presentase, para hablarle al recién llegado, porque al fin y a la postre el Talmud decía que ningún rabí debía permanecer soltero.
El doctor Abulafia provocó gran excitación, no sólo en la familia Zaki, sino en toda la población de Safed. Sus largos años de peregrinaje le habían despojado de todo vestigio de gordura. Ahora era un hombre esbelto, de barba que comenzaba a platear. Cubría su cabeza con un turbante y su constante búsqueda de los misteriosos significados de la relación del hombre con Dios había hecho que sus facciones asumiesen una remota belleza que resultaba perturbadora tanto a los hombres como a las mujeres. Había en todo él una sensibilidad que se manifestaba en cuanto hacía: una mezcla de donaire español y discernimiento hebreo, y cuando todavía no llevaba un mes en Safed, ya era evidente que el grupo de los Cabalistas había encontrado un nuevo maestro y posiblemente su líder.
Para el público y el gran número de estudiantes que concurrían a escuchar sus conferencias sobre la esencia de Dios, Abulafia resultaba un hombre impresionante, pues enseñaba que hasta el más humilde de los judíos, por medio de una estricta concentración y un deseo de la infinidad de Dios, podía elevarse a niveles de comprensión mucho más altos y más complejos que los que ahora podía alcanzar; pero era con el selecto grupo de expertos con quienes se reunía todas las madrugadas, que Abulafia era radicalmente efectivo, pues a esos adiestrados filósofos el médico español les exponía los misterios internos de la Cábala propiamente dicha.
Las creencias de Abulafia, que expresaba con palabras fluidamente puras, eran dobles:
—Para vivir en armonía consigo mismo, el hombre tiene que trabajar para desatar los nudos que sujetan su alma y ésa es una cuestión personal entre el hombre y sí mismo. Luego, tiene que buscar, por medio de la contemplación, un entendimiento del nombre de Dios, que es la relación, independiente del tiempo, entre el hombre y Dios.
La enseñanza del doctor Abulafia sobre la comprensión de Dios era fácil de entender:
—Tenéis que sentaros en una habitación silenciosa, con una hoja de papel en blanco y una pluma o pincel, y debéis comenzar a escribir al azar letras del alfabeto hebreo, que es el idioma en el cual Dios escribió el Torah. Y sin asociar esas fluidas y movibles letras a palabra específica alguna, tenéis que permitirles que se muevan a su libre albedrío. Y al cabo de varias horas de esa danza de letras, si vuestra concentración es lo suficientemente intensa, la pluma caerá de vuestras manos y el papel se retirará, y estaréis en presencia del pensamiento sin fin en el cual se mueven las letras por sí mismas, libres y en el espacio. Y después de un momento, todo vuestro cuerpo será dominado por un temblor, respiraréis agitadamente y sentiréis que estáis a punto de morir, pero en seguida os llegará una inmensa paz, pues vuestra alma habrá desatado los nudos que la sujetan y de vuestros ojos desaparecerá el velo que los cegaba. Y poco después, en ese estado de luz, veréis nuevas letras de un fulgor desconocido hasta entonces, y de ellas aparecerán las inefables cuatro; las veréis, no en el papel ni en la pared, ni en la habitación, sino en las ilimitadas profundidades de vuestra alma: el sagrado nombre de Dios, YHWH.
Ése era el primer nivel de la enseñanza del doctor Abulafia, disponible para cualquier estudioso o sabio que se tomase el trabajo de estudiar las copias manuscritas del Zohar que ya circulaban por Safed. Era un libro tan místico como sus enseñanzas, pues se habían producido muchos y vivos debates respecto de su autor. Tal vez por vanidad local, los hombres de Safed creían que había sido escrito por el inmortal rabí Simeon ben Yohai, que durante trece años, en el siglo II, había permanecido oculto en una cueva de la aldea cercana, para huir de los soldados romanos del emperador Adriano. La aldea se llamaba Peqiin, y allí Elijah había visitado al prófugo, para dictarle los secretos de la Cábala, que Yohai escribió en el Zohar (el Esplendor).
Pero, como sabía muy bien Abulafia, el libro, que era un comentario sobre el Torah, había sido compuesto alrededor del año 1280 por un aventurero español que lo escribió en el antiguo idioma arameo. Era una mezcla de fórmulas místicas, compiladas probablemente de muchas fuentes originales y contenía, además, una explicación de la manera en que una mente poética puede, a veces, hipnotizarse hasta llegar a una comprensión de la realidad de Dios. En secreto, aquellos manuscritos del Zohar, ahora ya bastante manoseados, habían viajado desde Granada, España, a todas partes de Europa, preciados tanto por los cristianos místicos como por los judíos.
No obstante, fue en la pequeña población montañosa de Safed que iba a demostrarse más claramente su poder, pues allí se habían reunido, casi accidentalmente, la media docena de hombres que darían al libro su filosófica vitalidad, después de lo cual gozaría de larga vida en Alemania, Polonia y Rusia, como base de una radical y nueva interpretación del judaísmo. Era un libro que ejercía influencia sobre todos los que lo tocaba, y el doctor Abulafia, como líder del grupo de Safed, exponía sus primeros niveles con prosa lúcida y seductora. Pero cuando pasó a los niveles segundo y tercero se tornó incoherente en cuanto se refería a la exposición lógica, pero ardiente en su brillantez de metáforas y sugestiones. Otras veces, hablaba con una claridad que era casi dolorosa y con un discernimiento obtenido en parte merced a su tragedia personal y en parte a una absorbente contemplación de Dios. «Si las setenta personas que estamos ahora en esta habitación estudiamos el Torah, descubrimos que tiene setenta caras distintas que nos presenta, pues cada uno de nosotros verá en él su propia creación de belleza, que brilla a través de las palabras de Dios. Pero os digo que el Torah no tiene una cara ni setenta, sino seiscientas mil, una para cada judío que se hallaba presente cuando Dios entregó a Moisés, nuestro maestro, las Tablas de la Ley.»
En el grupo de oyentes influenciados por las enseñanzas del doctor Abulafia se hallaba el rabí Zaki, pero él fue afectado de distinta manera. Cuando el maestro llegó a las explicaciones más abstrusas, Zaki se quedaba dormido frecuentemente y de cuando en cuando roncaba, pues aquellos vuelos de pensamiento de la Cábala estaban muy por encima de él. Y una mañana, cuando los estudiantes se sentían inclinados a reírse del obeso rabí que en aquel instante dormitaba plácidamente, el rabí Abulafia les reprochó diciendo:
—Creo que nuestro obeso durmiente describe mejor que mis palabras lo que yo mismo estoy tratando de decir. El rabí Zaki ha visto no la cara del Torah, sino a través del corazón de Torah mismo, y allí ha encontrado el mandamiento de Dios en el cual se basan el Torah y el Talmud, y hasta el judaísmo. «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». Me consta que el rabí Zaki se ha pasado toda la noche de ayer sentado junto al lecho de la esposa del rabí Paltiel, por lo cual necesita dormir, y en esta habitación no hay un solo hombre digno de despertarlo.
La razón por la cual el rabí Zaki asistía con inmenso placer a las conferencias del rabí Abulafia, a pesar de que rara vez entendía lo que oía, era que podía sentarse en la sinagoga y pensar: «Un rabí como Abulafia debería tener mujer. Y no puedo concebir una mujer de Safed, ni tampoco de Salónica, que pueda ser una mejor esposa para él que mi hija Sarah.»
Fue así que un día de 1549, después que el médico español había finalizado una elevada exhortación, Zaki esperó que los sabios le formularan sus preguntas y, una vez solo con el conferenciante Cabalista, le dijo con franca crudeza:
—Doctor, ¿por qué no tomáis por esposa a mi hija Sarah?
El doctor Abulafia se sentó mientras preguntaba:
—¿Sarah?… ¿Conozco yo a Sarah?
—Tenéis que haberla visto, porque casi siempre está con mi esposa.
—¡Ah, sí, Sarah! —Hubo un silencio.
—El Talmud nos dice que todo rabí debe tener mujer, y puedo aseguraros que Sarah es una muchacha tan excelente como su madre.
—Estoy seguro de que será así —dijo el médico español.
—Y aunque no podáis aceptar a mi hija, tenéis que buscar esposa en alguna parte, pues muchos de nosotros opinamos que vuestra influencia en Safed será más grande si…
—¿Si me caso?
—En efecto. Para un rabí, eso es casi una obligación.
El apuesto español se quedó mirándose las manos un momento, y luego dijo en voz grave:
—Para vuestra hija, yo sería un hombre demasiado viejo. Después de todo, tengo 63 años.
—Puedo aseguraros que a Sarah no le preocuparía eso.
Se produjo otro prolongado silencio, que ninguno de los dos sabía cómo romper, pero había un peso trágico en el corazón de Abulafia y cuando alzó la cabeza y vio el rostro redondo y bondadoso de su interlocutor, experimentó el deseo de hablar con ese hombre como no lo había hecho con ningún otro, y entonces sugirió:
—¿Qué os parece si subimos por la colina hasta las ruinas del castillo? —Y los dos barbudos rabís se alejaron lentamente por las angostas callejas de Safed. Después de una subida bastante penosa para un hombre de la obesidad de Zaki y de pasar frente a siete sinagogas, llegaron hasta el derruido castillo y allí Abulafia extendió un brazo y señaló las distantes colinas y montes y el Mar de Galilea.
—Esto es un paraíso, Zaki —dijo— y convengo con vos en que todo hombre que vive aquí debe tener esposa.
—¡Creedme, doctor! Sarah sería una mujer ideal para vos, una esposa perfecta. Es limpia, hacendosa y su madre le ha enseñado a cocinar.
—Sí, pero en España —Abulafia emitió una risita nerviosa y dijo—: Zaki, vos deseáis deshaceros de una hija que alborota vuestra casa, y ése es un serio problema, pero yo tengo que deshacerme del demonio que me tortura el alma, y eso es imposible.
El obeso rabí miró al cabalista con asombro.
—¡Pero si vos nos decís todas las mañanas, que tenemos que desatar los nudos que sujetan nuestras almas!
—Es cierto —respondió Abulafia— y no soy capaz de desatar los propios.
Los dos se quedaron contemplando la hermosura de Galilea que se extendía a sus pies. En los lejanos días en que el paisaje estaba cubierto de bosques, cuando los grandes rabís de los siglos III y IV se reunían en Tverya para compilar el Talmud, debía ser todavía más inspirador. Y Abulafia murmuró:
—En España yo estaba casado con una mujer cristiana a la que adoraba. Éramos maravillosamente dichosos, pero yo tenía miedo de revelarle que era un judío secreto. Teníamos dos hijos, que tampoco sabían que yo era judío. Y cuando se desató la peor de las persecuciones de la Inquisición… —Vaciló y pareció dispuesto a no decir más, pero miró a Zaki y vio que el buen rabí esperaba.
—El mejor de cuantos amigos tenía —prosiguió el médico español— más allegado a mí que mi propia esposa, era un judío secreto llamado Diego Ximeno. Fue él quien me inició en el estudio de la Cábala, y todo cuanto he podido realizar hasta hoy… —Pensó en Ximeno, y en aquella última mirada suya, y añadió—: La Inquisición le atrapó, no sé por qué medios. Lo torturaron cruelmente, dislocándole todas las coyunturas y quemándole los pies. Y el día que le arrastraron por las calles hasta el lugar donde iba a ser quemado vivo, pasó muy cerca de mí… —Su sensación de culpabilidad le obligó a callar.
—¿Fue quemado vivo? —preguntó Zaki horrorizado.
—Sí… Esa noche decidí huir de España, porque Diego Ximeno me había avergonzado con su valor, un valor que yo nunca podría tener. Cuando pasó junto a mí, tan cerca como vos estáis ahora, y me miró, pero se negó a delatarme, estuve a punto de enloquecer. Falsifiqué documentos…
Los discípulos de Abulafia, que envidiaban su dignidad, sus cabellos grises y su maestría en el hablar, se habrían sorprendido de haber escuchado lo que dijo a continuación. Abulafia era un hombre en la cima de su poder, pero ahora le era imposible coordinar una frase debidamente. Tampoco tenía el valor suficiente para mirar a su amigo. Estaba sentado con la cabeza entre las manos, y murmuraba:
—¡En mi ignorancia… quise… no podía darle ese disgusto… esposa!… ¡No se me ocurrió!… —Las sílabas salían de sus labios sin ilación casi incomprensibles—. Llegué a Túnez… me hice la circuncisión con una tijera oxidada… grité desde la ventana… ¡Soy un judío!… ¡Soy un judío!
Por un instante, pareció que iba a desmayarse, pero reaccionó y prosiguió hablando, ya mucho más sereno:
—Años después, un español a quien conocí en Alejandría se enfermó y me lo trajeron para que lo examinase. Al enterarse de mi nombre, dijo «Abulafia»… «¿No hubo una vez un judío renegado que se llamaba Abulafia, en Avaro?» Y aunque yo no corría el menor peligro, comencé a temblar. «Ese Abulafia», agregó él, «se escapó de España y dejó a su esposa e hijos expuestos a caer en manos de la Inquisición.» Al darse cuenta de mi palidez, el hombre adivinó quien era yo y a pesar de estar bastante enfermo huyó de mi casa horrorizado. Corrí tras él, lo alcancé y lo tiré al suelo. Se reunió gente y él se resistió. De pronto me señaló con un dedo y…
Al recordar aquel día en Egipto, el rabí español rompió a llorar sin poder evitarlo y hasta que Zaki le consoló no pudo hablar. Por fin dijo:
—Mi esposa fue quemada viva, igual que mi hijo mayor. El menor murió mientras lo torturaban. Ni ella ni ellos sabían siquiera lo que quería decir la palabra judío.
Lo mismo que aquel enfermo de El Cairo, el rabí Zaki retrocedió, apartándose de Abulafia. Hacía tiempo que ninguna narración le afectaba, pero nunca había conocido a un hombre que, por muy degradado que fuese, hubiese salvado su propio pellejo a expensas de la vida de su esposa y sus dos hijos; es más, no podía ni siquiera imaginar que hubiese un hombre capaz de hacer eso. Pero a pesar de su automática repugnancia, no se sentía calificado para juzgar a un hombre como el doctor español, por lo cual se negó a formular comentario alguno. Y no estaba preparado para la pregunta que a continuación brotó de labios de Abulafia:
—Zaki, ¿tengo derecho a casarme con vuestra hija?
Y Zaki, con gran asombro, oyó su propia voz que respondía:
—¡No!
Aquel día no hablaron más. Pero cuando Zaki llegó a su casa y vio a su fea hija Sarah, experimentó un agudo remordimiento. «¡Dios mío! —se dijo—. Tuve la oportunidad de conseguirle un marido a mi hija, y dije que no.» Se reprochó violentamente in mente. En su carácter de rabí, no podía juzgar de otro modo el comportamiento del doctor Abulafia en España. Desertar a una esposa e hijos y ser causa directa de que la mujer abandonada y sus retoños fuesen torturados y quemados vivos, era un pecado mucho más grave que cualquier otro de cuantos él tenía noticia, más grave aún que la apostasía, puesto que se trataba de una abdicación de todos los principios humanos. Sin embargo, cuanto más meditaba la cuestión, más confundido se sentía.
Y su perplejidad acreció cuando el doctor Abulafia se presentó en su casa, y en un acto de desesperación moral preguntó a Raquel y a él:
—¿Podéis concederme a vuestra hija Sarah en matrimonio?
—¡Sí, sí! —gritó Raquel.
—Necesito también la respuesta de él —dijo Abulafia señalando a Zaki.
—Él también responde que sí —se apresuró a decir Raquel.
—No —dijo Zaki.
—Estudiad vuestro corazón, rabí —rogó Abulafia, y se retiró. Y mientras ascendía lentamente por la empinada calle, pudo oír los furiosos gritos de Raquel contra su marido.
Durante tres días, el rabí-zapatero vivió en un verdadero infierno. Sarah, que desde el día en que le conoció, había sido encandilada por el donaire del rabí español, lloró horas y horas, hasta que su feo rostro quedó rojo e hinchado. Entre sollozo y sollozo reprochaba duramente a su padre, acusándole de haber destruido su vida. Y Raquel hacía otro tanto, pero indirectamente, pues decía a su hija:
—¡Está loco!… ¡Deberíamos pagar a un árabe para que lo asesine!
Zaki no respondió una palabra durante todo el temporal, pero no por ello soslayó el problema moral al que estaba abocado. Abulafia, por haber abandonado a su esposa cristiana y a sus hijos, se había colocado fuera de la esfera del amor, y aunque se suponía que los rabís debían casarse, el apuesto español hacía muy bien en haberse abstenido de casarse otra vez. Zaki sentía profundamente haber suscitado aquella cuestión aquel día, y todavía más por haber incluido en ella a su hija.
Era su costumbre, cuando se hallaba frente a un conflicto grave, consultar al sabio cuyos escritos le habían sido siempre tan útiles cuando necesitaba una guía. Por lo tanto, fue a la sinagoga y tomó su libro favorito. Se puso a repasar las páginas al azar, hasta que llegó a la frase con la cual Maimónides se refería al pasaje del Talmud que resumía toda su filosofía: «El Torah habla en el idioma de los hombres vivos.» La ley era dada a los hombres, no éstos a la ley. En lo abstracto, la conducta de Abulafia le hacía indigno de contraer un segundo matrimonio, pero éste ya no era un caso de abstractos. En el mismo estaban complicados seres humanos: un rabí solitario, que estaba realizando una labor grata a Dios, y una mujer soltera. Y el sentido común clamaba: «Déjales que se casen.»
No muy convencido todavía de que obraba bien, Zaki subió por la empinada callejuela hasta la casa del médico español, se detuvo al llegar a la puerta y dijo con voz vacilante:
—Puede realizarse el matrimonio. —Inmediatamente giró sobre sí mismo, bajó hasta su casa y dijo a su hija—: El rabí Abulafia se casará contigo.
El día de la boda, los judíos de Safed se retiraron a sus casas para esperar los gritos de Zaki, llamándolos a la sinagoga mientras corría por las calles. Pero no pasó nada, y cuando llegó la medianoche, algunos de ellos se reunieron y fueron al taller a llamarlo.
—¡Rabí Zaki! ¿No vamos a celebrar esta noche? —Pero Zaki no respondió, por lo cual se retiraron y fueron a informar a sus compañeros—: Estuvimos llamando pero no nos contestó. Estaba en un rincón, orando. ¡Ni siquiera nos miró! —Entonces se formó otro grupo que llegó al taller y llamó:
—¡Rabí Zaki!… Haced el favor de llamarnos a la sinagoga. —Pero Zaki no sentía la menor alegría por el casamiento de su hija y no pudo responder. Entonces llegó un tercer grupo y uno de los hombres le gritó:
—Rabí: si convocamos a todos los fieles, ¿vendréis vos también? —Y Zaki estaba a punto de responder negativamente, cuando Raquel salió de la cocina y se acercó a él. Nunca se le había ocurrido antes que la población de Safed amaba tiernamente a su marido, y ahora, al oírles que le pedían, le rogaban insistentemente que fuese con ellos, pareció adquirir de pronto un nuevo punto de vista sobre su matrimonio con el obeso rabí. A su manera, Zaki había encontrado buenos maridos para sus tres hijas, y esa noche tenía que reconocer que sus hijas no eran por cierto modelos de tolerancia, buen carácter y discreción. Por lo tanto, la hazaña de su marido no era despreciable bajo ningún concepto. Y Raquel le miró con respeto. Tímidamente, puso una mano sobre un hombro de Zaki y le dijo:
—Quieren celebrar, marido. Y yo también quiero celebrar.
—¡Pero tú no puedes salir a las calles a esta hora! —dijo él solícito.
—No, pero ya me he servido un vaso de vino en la cocina.
Zaki no pudo responder, así que ella le tiró de un brazo.
—¡Te están llamando! —dijo y abrió la puerta. Y cuando Zaki llegó, con el corazón dolorido a la sinagoga, vio a un delgado y barbudo desconocido que estaba arrimado a una de las paredes, al lado de una hermosa joven. Era el rabí Eliezer de Gretz, que acababa de llegar a Safed con su hija Elisheba.
El aspecto del rabí alemán, el último de los tres cuyo trabajo en Safed modificaría subsiguientemente al judaísmo, surtió un efecto tranquilizador en la ciudad. No era un hombre simple como Zaki ni un místico mercurial como Abulafia. Tampoco era ya un apuesto y joven rabí que amaba el baile y la cerveza, pues siete años de destierro voluntario habían agregado las marcas del tiempo a su físico. Ahora era un hombre austero, quemado por los fuegos de la persecución y su inmenso dolor personal. Lo único que le quedaba era una visión clara, como de cristal, sobre cómo los judíos del mundo podían ser salvados del caos que tenía que envolverles en los años venideros, y era su inflexible dedicación a ese único concepto la que le haría inmortal.
En Safed no enseñaba, ni construyó su propia sinagoga. Cuando el acaudalado rabí Yom Tov le ofreció construirle una, se negó. En lugar de eso, reunió todos los libros disponibles en la Galilea y se dedicó a su estudio, día tras día, año tras año. Cualquiera que desease consultarle, incluso los árabes, podía hacerlo, pues era considerado y reconocido como el principal legalista de Galilea. Se negaba rotundamente a investigar la Cábala y decía:
—Ese campo corresponde exclusivamente al doctor Abulafia, quien posee la visión mística de que yo carezco. —Tampoco se interesaba por el cotidiano ministerio de un hombre como el rabí Zaki, refiriéndose al cual decía—: Es el más grande de todos los rabís y ojalá en el futuro todas las comunidades encuentren uno como él. Yo tengo que dedicarme a mis libros.
La tarea que Eliezer se había impuesto a sí mismo era la codificación de las leyes de los judíos. El Torah contenía 613 leyes; el Talmud veintenas de miles; y las decisiones de rabís posteriores como Maimónides y Rashi, cientos de miles. Sobre un tema dado, por ejemplo al matrimonio, ningún judío podía saber ya cuál era la ley. Esa confusión era la que el rabí Eliezer se proponía remediar. La estructura legal del judaísmo se estaba desvaneciendo, y si continuaba eso, el pueblo judío tenía forzosamente que perecer. Para todos los judíos del mundo, Eliezer proveería un macizo libro que contendría un sumario de todas las leyes. Su ambición era salvar al judaísmo, ni más ni menos.
Había comenzado su trabajo en Constantinopla, en 1546, pero aquella ciudad no era conducente al pensamiento sistemático; los judíos tenían pocos libros. Tres veces había sido invitado por el gobierno para ser consejero de la corona, e indudablemente su talento le habría asegurado un indudable progreso, pero él se sentía comprometido a servir en otra capacidad. «En Safed —le habían dicho sus amigos— encontraréis tantos libros como un espíritu de erudición.» Y entre todos habían reunido una cantidad de oro que le duraría a Eliezer muchos años, y le prometieron más si lo necesitaba, por lo cual podía concentrar todas sus energías al tema: «¿Qué debe hacer un judío para seguir siendo judío?»
Solamente sobre el tema matrimonio, había llenado ya dos libros de anotaciones, y sus investigaciones le habían recordado que todo hombre tenía que tener esposa, por lo cual en Constantinopla se había casado con una viuda judía que había adoptado como suya la tarea de cuidar sus libros y a su hermosa hijastra. Eliezer estaba codificando ahora las leyes de la herencia, adopción y divorcio, las que insumirían otros dos libros. Y después seguirían la tenencia de tierras, prácticas comerciales y todos los detalles íntimos de la vida humana. Para cada acción humana concebible se encontraría una ley, y los judíos tenían que saber qué era esa ley.
En años posteriores, ciertos filósofos liberales del judaísmo deplorarían el hecho de que el rabí Eliezer Bar Zadok, el alemán de la voluntad de hierro, hubiese llegado a Safed; se escribieron agrias críticas sobre la retardante influencia que ejerció sobre el pensamiento judío, pero al final hasta sus más acerbos censores no tuvieron más remedio que reconocer que únicamente su fuerza de voluntad pudo poner orden en el caos; si era cierto que había forjado cadenas de cautiverio, también lo era que había construido aquellos fuertes puentes sobre los cuales avanzaban los judíos desde el pasado al presente y de éste al futuro. No se olvidaba que el primer problema al cual se abocó Eliezer Bar Zadok fue uno de los más permanentes en la historia del mundo. «¿Cómo pueden un hombre y una mujer vivir juntos en armonía?» Y al respecto escribió: «No hay aspecto alguno de las relaciones sexuales entre el marido y la mujer, que no pueda ser discutido, pero hemos descubierto que hay cuatro cosas que un hombre no debe pedir a su mujer que haga, y hay tres que la mujer no debe exigir de su marido.» Y con palabras simples, detallaba cuáles eran esas siete restricciones. Además, expuso las razones más sucintas para abandonar la práctica de la poligamia. «El Torah y el Talmud están de acuerdo en que un hombre tenga más de una esposa, pero la ley dice que si un hombre tiene tres esposas, cada una de ellas tiene derecho a ser poseída por él una noche por turno, y si el marido comienza a demostrar predilección, ya sea sexual o emocional hacia una de ellas, a expensas de las otras dos, éstas tienen derecho a quejarse que su marido las abandona, y si él no puede servir a las tres debidamente y a su turno regular, lo cual hay muy pocos hombres que puedan hacer, entonces tendrá que limitarse a tener una sola esposa.»
El mundo conoce ese período dorado de Safed, durante el cual Zaki enseñó el amor, Abulafia el misticismo y Bar Zadok la ley de Dios. Y lo conoce merced a un viajero accidental. En el año 1549, un judío español que había huido a Portugal y luego a Amsterdam, intuyó que estaba a punto de estallar la guerra entre España y Holanda, la cual asolaría su nueva patria y llegó a la conclusión de que aquél era el momento de visitar a Israel, y en el invierno de 1551 viajó a Safed. Don Miguel de Amsterdam era un viajero observador, muy preocupado por todo lo que se refería al judaísmo, y los comentarios que escribió en su libro de impresiones, aunque ingenuos algunas veces, son siempre ilustrativos.
«En lugares remotos había oído decir que los grandes rabís de Safed se ganan la vida realizando trabajos manuales, cada uno a su manera, pero no estaba preparado para comprobar que Abulafia, el místico, atiende enfermos durante varias horas del día, o que Zaki, el bueno, remienda calzado. Y las esposas trabajan también. En el hogar, deben limpiar, coser, cocinar, y cuidar a sus hijos. Pero muchas de ellas van a la fábrica del rabí Yom Tov ben Gaddel ha-Ashkenaz, donde hilan o tejen. Otras trabajan en los campos de los agricultores.
»Si se me preguntase cuál es, a mi juicio, la gloria de Safed, respondería que son los niños. Aquellos que recuerdan a las criaturas pálidas y desnutridas de los barrios judíos de las ciudades europeas, se sorprenderían al ver a los niños de Safed. Durante una reciente tormenta de nieve, les vi retozando sobre la blanca alfombra, coloradotes, sanos, alegres, y ahora que está a punto de llegar el verano les veo jugar con los niños árabes, y sus rostros están tostados por el aire y el sol. Son ruidosos. Entonan canciones traídas aquí desde todas partes de Europa, pero las niñas, en cuanto llegan a los diez u once años de edad, se convierten en preciosa ayuda para sus madres en el hogar, y a esa misma edad los niños comienzan a estudiar el Talmud.
»La vida diaria de Safed está regida por el mandamiento que nuestro maestro Moisés nos dio después que entregó las Tablas de la Ley, con los Diez Mandamientos. “Y estas palabras que hoy te digo se grabarán en tu corazón. Y tú las enseñarás diligentemente a tus hijos, y hablarás con ellos cuando estés sentado en tu hogar, y cuando camines por las calles o los caminos, y cuando te acuestes y cuando te levantes. Y esas palabras las grabarás en la fachada de tu casa y en las puertas de la misma.”
»Esas advertencias eran observadas por todos los judíos de Safed, pues el Torah estaba constantemente en los corazones de los grandes rabís como Zaki y Abulafia. Y he comprobado que también regía la conducta de comerciantes como el rabí Yom Tov. Esas leyes eran enseñadas incluso a los niños, pues las palabras de Dios se discutían en todos los hogares que visité. Cada vez que tropezaba con el rabí Zaki en una calle, él iba orando y repitiendo pasajes del Torah. En cada hogar de Safed donde fui recibido observé que en el costado derecho del marco de la puerta había una chapita de metal con una reproducción de la gran ley de los judíos: «¡Dios nuestro Señor, es el único Dios de Israel!» Me pareció que eso de vivir dentro de la ley de Dios, y ser recordado de ella a todas horas, era un modo muy dulce y agradable de vivir.
»Como la mayor parte de los extranjeros que visitan Safed, cuando llegué a la población, con frío y cubierto de suciedad del viaje, fui llevado inmediatamente al taller de zapatero del rabí Zaki, pues ese buen hombre encuentra siempre un profundo placer en atender a los forasteros. Su buena esposa Raquel es gruñona con cierta frecuencia, pero Zaki parece no hacerle caso. Compartir un hogar con ese hombre sencillo es como vivir con los grandes sabios de antaño.
»Media hora antes del amanecer, todos los días del año, un mensajero de la sinagoga llega por las callejas, golpea las puertas de todas las casas y dice suavemente: “Levantaos paro saludar al amanecer.” En cuanto suena a su puerta ese llamado, Zaki se levanta, me trae una vela encendida, y sale de la casa a las calles completamente oscuras, para unirse a otros hombres que se dirigen a la sinagoga. Allí se realizan breves ceremonias jubilosas, menos los domingos, para saludar al nuevo día. Y en esos servicios del amanecer, el rabí Zaki ora, diciendo: “¡Oh, Dios!… Nosotros, los hombres de Safed, nos dedicamos por entero a Ti.”» Los martes y miércoles, el rabí Zaki los dedica a su trabajo más pesado: el de remendar y hacer zapatos. Pero los lunes y jueves, realiza servicios religiosos adicionales. Cumple tan fielmente los ayunos, sin tocar siquiera alimentos o agua hasta la puesta del sol, que siempre me he asombrado al ver su obesidad. Algunas veces pasa la mayor parte del jueves en la sinagoga, leyendo o conduciendo las oraciones de sus judíos. En Safed, como en todo el mundo judío, el lunes es el día de mercado, y a Zaki le encanta moverse entre los puestos y saludar a sus innumerables amigos.
»Pero el viernes, para el rabí Zaki, es el día memorable de la semana, un día complejo y lleno de esos significados ocultos que tanto amamos los judíos. En muchos sentidos, es el mejor día de la semana, sin exceptuar al sábado, el día del descanso, con sus responsabilidades especiales. El viernes, el rabí Zaki yace despierto y en la oscuridad, mientras espera oír el ruido de las pisadas y el golpe a su puerta. Entonces se levanta presuroso, viene a mi habitación, me besa y exclama jubiloso: «¡Alegraos, don Miguel!… ¡Ha llegado el viernes!» Luego me lleva a la sinagoga, donde canta en voz alta y terminado el servicio religioso se detiene en la puerta, aspira profundamente y dice: «El mismo sol. La misma brisa. Pero sin que pueda decirse porqué, este día es distinto.»
»En estos recuerdos míos he hablado mucho sobre el rabí Zaki, y tal vez quien los lea preferirá que diga algo sobre el doctor Abulafia o el rabí Eliezer Bar Zadok, pero cuando os diga lo que hace el rabí Zaki los viernes al mediodía, antes de almorzar, comprenderéis. Deja la sinagoga donde los grandes rabís están exponiendo sus enseñanzas, y se dirige a su taller de zapatero, donde toma la caja en que guarda el dinero, cuenta el mismo, que ha ganado remendando zapatos, y me dice: “Esta semana, don Miguel, disponemos de un poco más”, y saca de la caja casi la mitad de su contenido. Oculta las monedas en un bolsillo y se va a recorrer las angostas callejuelas. Doquiera que encuentra un pobre, o una viuda que carece de lo necesario, se detiene, se interesa por su salud y mientras habla deposita algunas de las monedas en cualquier lugar donde el pobre o la viuda puedan verlas. Y cuando está a punto de retirarse, dice: “Shmuel, eres un hombre que soporta el infortunio con dignidad. Debes conocer a Dios mejor que yo. Dame tu bendición en este viernes feliz.” Y con eso hace sentir al hombre que es él quien concede un favor al rabí. Y así reparte, poco a poco, la mitad o más de lo que gana.
»Realizado ese acto de caridad, vuelve a su hogar, donde Raquel ha limpiado ya la casa y está muy ocupada cocinando. Con todo cuidado, el rabí Zaki saca ropas limpias, desde las medias al manto, y luego se dirige a los baños rituales, donde se sumerge a la espera de la hora del almuerzo ya próxima. Esa comida, los días viernes, es siempre frugal, y da muestras de impaciencia porque las horas pasan lentamente, pero cuando promedia la tarde le inunda una especie de bendición, y entonces toma su chal de orar blanco con listas negras, sale de su casa y comienza a caminar, gravemente, hacia el centro de la población y luego hacia los campos, mientras me dice: “No os quedéis atrás, don Miguel. Vais a conocer a vuestra novia.”
»Cuando pasamos por las angostas callejas, se nos unen hombres y más hombres, hasta que el rabí avanza al frente de un grupo de sesenta o setenta rumbo a la campiña: un obeso y bajo hombre con una larga barba negra, en el cual confían ciegamente todos sus conciudadanos. No llevamos mucho tiempo en los campos, sin que veamos llegar al doctor Abulafia, alto, principesco. Le acompañan siempre estudiantes de la Cábala. Y poco después llega el rabí Yom Tov, vestido con costosos ropajes, seguido de sus empleados. Y finalmente, atravesando los campos, llega el rabí Eliezer Bar Zadok, solo, con ojos irritados de tanto leer.
»A la sombra de las montañas nos sentamos en tierra y hablamos de cosas sagradas. Cantamos himnos religiosos compuestos por poetas de Safed, pero cuando el sol avanza ya hacia el ocaso el rabí Zaki se siente poseído por una aguda excitación, se levanta y regresa a la población, primero a paso lento y finalmente corriendo, mientras me dice: «¡Corred más, don Miguel! ¡Vuestra novia se acerca!» A través de las angostas calles de Safed corremos y Zaki exclama una y otra vez: “La reina Shabbat está a punto de aparecer… Vayamos a su encuentro con nuestras mejores galas, para saludarla.”
»Golpea las puertas de las casas y lanza exclamaciones en las esquinas, por temor a que algún habitante de Safed falte a la cita con la reina Shabbat y luego, dominado por una especie de éxtasis, espera el regreso de los otros rabís, que llegan de los campos entonando canciones de alabanza al inminente momento de nuestro júbilo. Cada uno se dirige a su sinagoga: los sefarditas como Zaki, a una de las muchas congregaciones españolas, los ashkenazim, como el rabí Eliezer, a una de las dos sinagogas alemanas, y los hombres se sientan en el suelo, mientras las mujeres se acomodan en la galería oculta por cortinas de gasa, y después de las oraciones vespertinas todos se unen para cantar el himno religioso de Safed: “Ven, mi bienamada, vayamos al encuentro de la novia. Recibamos la presencia de la reina Shabbat.” Y al ocultarse el sol, comienza el día del Señor en Safed, ese misterioso día en el cual se reafirma la comunión entre Dios y el hombre.»
En otros pasajes de su libro de impresiones, que probablemente los judíos desearían que don Miguel no hubiese escrito, debido a la franca referencia que hace a la cuestión sexual en Safed, el español escribió:
«El sábado en Safed es un día de extremado júbilo, y cuando finaliza el servicio religioso del atardecer del viernes, el rabí Zaki invita a un par de docenas de sus amigos a su hogar, donde ya está dispuesta la comida que su esposa ha cocinado a la mañana y donde se sirve vino de las viñas de las colinas circundantes. Entonamos viejas canciones de Italia y España hasta cerca de la media noche y si algún forastero se embriaga, más debido al canto que al vino, Zaki no le reprocha. Un viernes, mientras cantábamos, me dijo: “Tendréis que hacerlos salir, don Miguel, pues tengo que ir a acostarme. Desde el día de mi casamiento con Raquel en Podi, la he poseído todos los viernes, aun a bordo, cuando viajábamos y los dos estábamos mareados, y si ahora dejara de hacerlo, ella se enojaría.”
»El sábado propiamente dicho, se realizan tres reuniones en las sinagogas, la de la madrugada, la de la mañana y la de la tarde. En ese día, toda actividad que no sea la religiosa cesa completamente. No se permite a nadie que lleve objeto alguno, ni siquiera una cuerda, pues eso significaría trabajar en el día del Señor. No se cocinan alimentos, no se encienden lámparas. El rabí Zaki pasa ese día cerca de una ventana, incluso cuando está en la sinagoga, con los ojos fijos en el lago que se extiende a los pies de Safed, pues me dice que cuando llegue el Mesías a la tierra lo hará en la mañana de un sábado, sobre las aguas de ese lago, y luego subirá a las colinas de Safed. “Sería un grave error —me dice— que nos sorprendiera descuidados al entrar en la población.” Es costumbre en Safed, y por cierto gratísima para mí, que el sábado al ponerse el sol, o sea cuando termina la fiesta del Shabbat, los rabís se congreguen como para prolongar ese día, y realicen una fiesta, entonando canciones y hablando de todo lo bueno que han conocido en la vida.
»En cambio, jamás he visto un día más triste que el domingo en Safed. El rabí Zaki despierta, se viste a regañadientes y en silencio nos dirigimos a la fría sinagoga, tan distinta en espíritu a lo que era sólo unas cuantas horas antes. Zaki no mira a nadie y ora solo, como lo hacemos todos los demás. Y luego, cuando el día ya ha comenzado y el sol ilumina las callejuelas de Safed, los rabís locales se reúnen gravemente en las esquinas y tratan de decidir qué fue lo que se ha hecho mal durante la semana anterior. “Si hubiéramos sido realmente hombres de Dios durante toda la semana —se lamenta el rabí Yom Tov—, el Mesías habría venido ya con toda seguridad. ¿Qué es lo que hemos hecho mal?” Y los rabís se ponen a discutir todos los errores del pasado, los pecados de los judíos que siguen impidiendo la llegada del Mesías a su Tierra Santa.
»Muchas veces, he oído al rabí Zaki que decía: “Aquí, en Safed, estamos tan empeñados en la lucha por nuestra felicidad personal, que nos olvidamos de nuestra responsabilidad ante el mundo en general.” Y con frecuencia deja esas reuniones del día domingo, para predicar su simple fórmula con nueva dedicación: “Más caridad, más amor, más sumisión al Torah de Dios.” Y así, cuando comienza cada semana, los judíos de Safed tratan nuevamente de vivir vidas tan devotas que, merced a su ejemplo, el Mesías sea atraído a la tierra, pues como él nunca se cansa de recordarnos: “Está escrito en el Talmud que si una sola comunidad se arrepiente, todo el mundo será salvado.” Pero mi opinión es que si el Mesías vuelve un día a la tierra, ello se deberá a los esfuerzos de un solo hombre y ese hombre será el rabí Zaki, el zapatero.
»En cuanto al gobierno terrenal de Safed, veintitrés mil judíos, treinta mil árabes y no sé cuántos cristianos, son gobernados por “Pashas”, turcos enviados desde Constantinopla. Los turcos cobran impuestos, establecen reglamentaciones para el comercio de la lana, y proveen soldados periódicamente si los bandidos, llamados “Bedawi”, se acercan demasiado a la población en sus depredaciones. La vida cotidiana de los judíos es regida por sus rabís, mientras la de los árabes es dirigida por sus “qadis” o jueces, y la de los cristianos por sus sacerdotes. Desde la llegada del rabí Zaki y el rabí Eliezer, no se ha producido en la población ninguna sentencia de muerte ni divorcio.
»Ahora que estoy alejado otra vez de Safed, mi memoria más persistente de la población es la llamada del muezzin, desde los minaretes árabes que rodean al barrio judío, y cuando la misma resuena retrospectivamente en mis oídos, viene a mi memoria la facilidad con que viven juntos en Safed los judíos y los árabes, y me admira el encono con que los portugueses han insistido siempre en que no podían convivir con los judíos, y recuerdo asimismo la horrible fealdad de los ghettos en las ciudades alemanas y el odio de los españoles de Amsterdam hacia los judíos.
»Debido a que nuestros judíos de Europa se ven obligados a llevar vidas que distan mucho de ser perfectas, no debo dejar aquí la impresión de que Safed es un paraíso. Si tenemos que depender de la pureza de dicha población para atraer de nuevo al Mesías a la tierra, es posible que tengamos que esperar mucho tiempo ese maravilloso acontecimiento. Los hombres de Safed son aficionados a las mujeres como lo son al vino. El vino lo importan, en grandes toneles, de Damasco, y las primeras las obtienen de la más ingeniosa y agradable manera. A lo largo de la línea que separa a las dos comunidades, los árabes han destinado una casa a la cual acuden los hombres judíos, que pagan por visitar a las jovencitas llevadas de Damasco. Por su parte, los judíos mantienen una casa a la cual acuden los árabes que pagan por visitar a las jovencitas judías procedentes de Akka y Nazaret. Yo visité la casa árabe una noche y puedo asegurar que constituía un crédito para la población. Los mismos rabís eran hombres vigorosos y se me aseguró, en secreto, que el doctor Abulafia, muy atormentado en su hogar por el eterno mal genio de su esposa Sarah, mantenía una amante cerca de la escuela en la que enseñaba el rabí Joseph Caro. Nunca olvidaré la historia que con tanto placer me relató el rabí Zaki, sobre el rabí Akiba, que ansioso de saber, una vez siguió a su maestro hasta la misma letrina, “y por lo que vio allí Akiba adoptó buenas costumbres que en adelante no abandonó.” Muchos de los poemas que cantábamos en las sinagogas hablaban de amor apasionado, y las mujeres de Safed gustan mucho de las ricas telas… y las consiguen.»
Don Miguel de Amsterdam puso fin a sus recuerdos de Safed, con un pasaje que sería transcripto muchísimas veces en siglos posteriores, como una especie de ideal al cual podrían aspirar los judíos:
«He viajado a través de las montañas, hasta Peqiin, y ahora estoy sentado en la cueva donde Simeón ben Yohai escribió el Zohar, mientras estaba oculto de los soldados romanos, y creo que conozco bien a Safed, y la comprendo. Si en el futuro se os dice que nosotros los judíos hemos nacido para carecer de hogar, de tierra o patria, y que no podemos gobernarnos o convivir en paz con otras razas, enviad a esos mentirosos a Safed, pues allí verán a judíos y árabes que conviven en perfecta paz y armonía. Verán al doctor Abulafia ha-Sephard convivir agradablemente con el rabí Eliezer bar Zadok ha-Ashkenaz, y verán a una población que vive feliz bajo las leyes de Moisés, y se enriquece. Pero más que nada, verán a un pequeño y obeso rabí de Italia, que corretea resoplando por las empinadas callejas de la población, llevando el amor a todos sus habitantes. En Jerusalén me dijeron: “En Safed encontraréis la capital del judaísmo.” No fue así, pues para mí esa capital será siempre Jerusalén, pero encontré al rabí Zaki, y él es el corazón mismo del judaísmo.»
Sólo en una cosa cayó don Miguel en serio error, respecto de la población de Safed. La misma distaba mucho de haber hallado el secreto de la permanente armonía cívica, puesto que, a principios de 1551, se produjo allí una grave disputa, que poco después abarcó a toda la comunidad judía y pudo, con el tiempo, haberla destruido, de no haberse adoptado prudentes medidas para cicatrizar la herida. Comenzó cuando una mujer judía, residente en Damasco, solicitó el divorcio de un hombre que había residido fugazmente en Safed. El rabí Abulafia, todavía atormentado por su propio pecado anterior e infortunado en su segundo casamiento con Sarah, parecía inclinado a ayudar a quienes, como él, tenían dificultades domésticas. Por consiguiente, aunque la posición legal de la demandante no era muy clara, le concedió el divorcio. El rabí Eliezer observó, con cierta aprensión, que ésa era la cuarta vez que el doctor Abulafia había desconocido la estricta interpretación de la ley de Moisés y consideró que los fundamentos espirituales del judaísmo eran violados. Por lo tanto, se retiró a la biblioteca que los judíos de Constantinopla seguían manteniendo para él con sus donaciones, y allí compuso una agria carta, llena de citas legales y redactada con las rudas frases germanas que empleaba en su codificación de la ley de Dios. Los párrafos esenciales de la misma expresaban:
«¿Cree el rabí Abulafia que puede decretar divorcios tan imperfectos, sin ser sometido a una censura? ¿Piensa repetir esos dictámenes en el futuro? Si es así, no podemos ver cómo los rabís de Safed pueden seguir creyendo en la justicia de sus decisiones en ésta u otras zonas. Un hombre que es incapaz de comprender la sencillísima ley del divorcio, no puede merecer la confianza necesaria para confiarle los dictámenes de problemas más graves. Por sus arrogantes e intemperantes decisiones, el rabí Abulafia suscita en todas las mentes tres interrogantes serios: ¿Conoce las leyes? ¿Las respeta? ¿Las respetará en lo futuro?
»Éstas son cuestiones que van mucho más allá de nuestra población. Nosotros a quienes Dios ha permitido ver el lamentable estado del judaísmo en todo el mundo, sabemos que los judíos están en peligro y sólo pueden ser salvados si viven ciñéndose a la ley de Dios. Todo rabí que, como el doctor Abulafia tergiversa esa ley, contribuye a destruir al judaísmo. Al hacer circular esta necesaria pero desagradable carta, no nos preocupa tanto su imperfecta decisión en el caso de Damasco. Ése ha sido un error que puede ser olvidado. Pero sí nos preocupa la majestad de la ley en lo que opera para salvar al judaísmo. Y decimos al doctor Abulafia: «Si vuestra arbitraria decisión en ese caso se convierte en precedente, la base de la vida familiar judía será irremediablemente destruida.» Sabemos que su intención no puede ser ésa, por lo cual tenemos que llegar a la conclusión de que el doctor Abulafia no conoce la ley de Dios. Porque seguramente no querrá llevar a los judíos de Safed a esas áreas sombrías en las que cada hombre es su propio juez, donde todos pueden escribir la ley de acuerdo con sus deseos y donde la dura y clara luz del Torah y el Talmud se oscurece.»
Esa carta, cuando llegó a las sinagogas, provocó una verdadera furia de comentarios. Era la clase de documento ideal para que quienes lo leyeran tomaran partido, y consiguió ese propósito. Los estudiantes del doctor Abulafia se indignaron y comenzaron a redactar una respuesta que demostrase que el rabí Eliezer era un idiota, pero el rabí Abulafia se opuso decididamente. Él, mejor que los jóvenes, comprendía la esencia de aquel desafío del rabí Eliezer, y deseaba llevar ante el público únicamente el problema básico. Por lo tanto, en las semanas que siguieron, Abulafia trabajó en silencio, dictó todas las mañanas sus conferencias a los estudiantes, oró más que de costumbre y pasó las noches discutiendo precedentes legales con amigos expertos en la materia. Finalmente, cuando los ánimos de sus partidarios se habían tranquilizado, les entregó una carta para que fuese repartida por las sinagogas. El escrito carecía por completo de acritud, pero llenaba todos los aspectos legales de la disputa. Abulafia había desenterrado casos similares de seis países distintos, que apoyaban su decisión en el caso de Damasco. Dispuso sus precedentes de manera tal que verificaban todos los procedimientos que habían sido impugnados por el rabí Eliezer. Demostraba que la ley práctica de divorcio, tal como entonces operaba en el judaísmo de España, Alemania, Francia, Portugal, Turquía y Egipto, apoyaba claramente su decisión, de modo que toda acusación de arbitrariedad o ignorancia de la ley no tenía asidero alguno.
Sin embargo, cuando hubo compuesto esa parte de la carta, se confesó que cualquier estudioso que analizase sus precedentes se daría cuenta de que, paso a paso, desde España a Turquía, una cadena de distinguidos rabís habían estado apartándose, lenta y tal vez inconscientemente, de la estricta interpretación del Torah y el Talmud. Alentados por liberales como Maimónides, un grupo de rabís había comenzado a desarrollar una tradición propia, y Abulafia sabía que era contra esa tradición revisionaria, no contra él personalmente, que el rabí Eliezer había lanzado su ataque. Pero ese aspecto de la controversia fue evitado deliberadamente por el médico español. Su clara visión se concentraba en otro campo de batalla existente entre él y Eliezer, y fue al mismo que se refirió en las páginas finales de su carta.
«Niego que el argumento presentado por el sabio rabí Eliezer bar Zadok ha-Ashkenaz me concierna personalmente. En efecto, creo que el rabí Eliezer ha hecho un favor a Safed y a los judíos de todo el mundo, al suscitar los puntos abstractos que ha suscitado. Tampoco me incumbe el problema legalista de adherir demasiado a Maimónides o demasiado poco al Talmud. En esto también, creo que el rabí Eliezer ha hecho un servicio, al señalar esas divergencias. El verdadero problema en el cual estamos empeñados y en el cual me alegrará mucho seguir empeñado, es el siguiente:
»¿Puede prevalecer el judaísmo si está atado a una estrecha interpretación de la ley, según la concibe y la administra un cuerpo de ancianos rabís? ¿No nos será permitido, en los años venideros, revitalizar nuestra religión infundiéndole las revelaciones cotidianas experimentadas por los hombres comunes? Creo en la estricta observancia de la ley, como lo he demostrado en las citas precedentes, y me avergonzaría de mí mismo si tuviese la menor sospecha de haberme apartado de la misma. Jamás dicto una decisión antes de enterarme de lo que, al respecto, se hace en París, Frankfort y Alejandría, porque soy servidor de la ley según ésta se desarrolla en la vida de los hombres. Pero al mismo tiempo, creo que el judaísmo, para que prevalezca, tiene que evitar el convertirse en privilegio de unos cuantos hombres que, por la forma legalista en que lo encaran, pisotean el gozo de vivir y sus místicas apreciaciones.»
Con esa elevada carta quedó formalizada la batalla, que en ningún momento se convirtió en una reyerta personal entre Eliezer y Abulafia, pero sí llegó a ser una confrontación fundamental entre las dos fuerzas dinámicas del judaísmo en aquella era: la legalidad ashkenazim versus el misticismo sefardita o, dicho de otro modo, la fuerza conservadora del rabí versus la creciente visión social de la comunidad; o la gran tendencia restringente del Talmud versus la explosiva liberación del Zohar. Y en esos terrenos se libró la batalla.
Los hombres que seguían al doctor Abulafia —los más persuasivos de Safed— tenían una clara visión de lo que podría sucederle al judaísmo si prevalecían los rabís:
—Se convertirá —dijo uno de ellos— en una religión muy parecida a la yema de un huevo. La carne, la esencia, estará ahí entera, limpia y pura, en el centro, pero será defendida contra la comprensión común por la clara cristalizada: el legalismo, y la impenetrable cáscara: la fuerza de los rabís.
Personalmente, Abulafia no razonaba de esa manera. Al efecto, dijo:
—Los misterios del Zohar no son más comprendidos por el hombre común que lo es la ley del Talmud. Siempre necesitaremos tener rabís, en el futuro más que en el pasado. Pero la vigorizante y estimuladora belleza que se encuentra en el Zohar debe quedar enteramente libre para iluminar las almas de todos los hombres, y si las leyes lo impiden, entonces habrá que modificar esas leyes.
El rabí Eliezer, solo en su estudio, apartado de los rabís populares por su carácter austero, y de las masas por carecer de sinagoga, hablaba principalmente con su hija Elisheba, que poseía la inteligencia de su madre, así como su belleza. Y a la muchacha, Eliezer le dijo:
—No se trata de Abulafia o yo, ni de la ley o el misticismo. Abulafia tiene mucha razón cuando se niega a discutir en cualquiera de esos dos niveles, pero su experiencia se limita a España donde los judíos vivían como querían y donde la persecución de la Inquisición, cuando se producía, iba dirigida contra un judío individual. Por el contrario, yo sé lo que ocurre en países como Alemania, donde los judíos son obligados a vivir en condiciones horribles. Y escúchame esto, Elisheba: los judíos de todo el mundo van a verse reducidos a vivir de esa manera en adelante. ¿Qué puede significar para ellos la libertad? No se trata de la felicidad personal de una persona, como por ejemplo mi tío Gottes Mann. No: se trata de cómo pueden existir varios millares de judíos, que viven unos encima de otros. Y esos infortunados, podrán existir y conservar su religión únicamente por medio de la más cuidadosa observancia de la ley. —Y una noche clamó angustiado—: ¡No hacen más que hablar de Safed! ¡Yo me refiero a todo el mundo donde hay judíos! Sin la ley, ¿qué puede unirlos?
Conforme fue avivándose el debate, la grieta que dividía a la comunidad se ensanchó. Las caravanas de camellos seguían transportando telas al puerto de Akka y lana en bruto desde el mismo a Safed, por lo cual todos ganaban dinero, pero el rabí Zaki estaba muy preocupado. A su sencilla y torpe manera, veía más claro que cualquiera de los dos rivales que la ruptura tenía que ser evitada, pero tropezaba con una dificultad: ni Eliezer ni Abulafia querían adoptar un gesto conciliatorio. Por fin, Zaki fue a ver al rabí Eliezer, pero apenas comenzada la entrevista se distrajo ante la llegada de Elisheba y se olvidó del propósito principal de su visita. En su lugar dijo:
—Rabí Eliezer: deberíais buscarle un marido a vuestra hija.
El austero alemán se echó a reír:
—Tenéis razón —dijo—, pero he estado ocupado por cosas menos importantes.
—Todos lo hemos estado —dijo Zaki—. La población entera de Safed no ha hecho más que hablar del Talmud o el Zohar, de Maimónides y Abulafia. ¿No os parece, honestamente, que deberíamos reanudar nuestro trabajo, todos sin excepción?
—¿Comprendéis sobre qué versa la discusión? —preguntó Eliezer.
—Trato de comprender. El doctor Abulafia está preocupado por el presente, y vos por el futuro.
Eliezer volvió a reír:
—Os acercáis mucho a la verdad —dijo, y en seguida agregó gravemente—: Pero puedo prever un día no lejano en que los judíos de todo el mundo, confundidos y cada uno con su propia visión de Dios, oigan a un demente gritar: «¡Yo soy vuestro Mesías! ¡He venido a salvaros!», y a no ser que en ese momento el judío esté respaldado firmemente por la ley y la observe con entera fidelidad, va a dar un enorme salto y gritará: «¡El Mesías está a mi puerta y estoy salvado de la Judenstrasse!»
—¿De la qué? —preguntó Zaki. Y el rabí alemán se retiró un paso como si el hombre con quien hablaba no conociese su propio idioma ni las palabras básicas que él estaba pronunciando.
Pero un segundo después dijo:
—Nosotros los judíos somos a menudo gente estúpida, Zaki. Únicamente la ley nos mantiene fuertes. Somos la Gente del Libro y llegará el día en que sólo el Libro nos salvará de nosotros mismos.
—Os creo, rabí Eliezer. Y ahora, ¿podremos tener paz?
—Sí: he formulado mi declaración y ahora callaré.
—Voy a ver a mi yerno —dijo Zaki, y cuando el obeso rabí se retiró, Eliezer le dijo a su hija:
—Ese rabí es un verdadero santo. Para él, el doctor Abulafia no es el hombre que ha partido en dos a Safed, y puesto en peligro al judaísmo, sino su yerno.
En el hogar del Cabalista, Zaki sugirió a su yerno:
—Creo que es hora de que dejéis la frescura de vuestra biblioteca y vengáis conmigo a mi taller de zapatero.
—Tal vez tengáis razón —dijo Abulafia. Y salieron los dos de la casa. Sarah le gritó a su marido:
—Y escucha atentamente lo que tiene que decir mi padre.
Zaki envió un muchacho a buscar al rabí Eliezer, quien se presentó poco después en el taller de zapatero y los tres hombres hablaron serenamente sobre la discusión. Por fin el rabí Zaki dijo:
—Creo que los tres hemos expuesto claramente nuestras respectivas posiciones.
Eliezer le corrigió:
—Vos no habéis dicho nada, rabí Zaki. ¿Cuál es vuestra posición?
—Que el Torah tiene seiscientas mil caras y que dos de mis más queridos amigos, el rabí Abulafia y el rabí Eliezer, han visto una cada uno y obtuvieron inmensa ilustración de ella.
—Hemos estado discutiendo sobre diferencias fundamentales —dijo Abulafia.
—¿Es que hay algo más fundamental que el Torah? —preguntó Zaki.
—No —respondió Eliezer—. No escribiré más cartas.
—Tampoco yo —prometió Abulafia.
El rabí Zaki pidió a Raquel que sacase vino y dijo:
—Los dos os habéis preguntado si yo comprendía la discusión. La comprendo. Abulafia lucha por el derecho del judío individual a encarar el Torah en su propio nivel, y extraer placer en hacerlo, a lo cual adhiero. Eliezer lucha por el derecho de los judíos, como grupo, a la existencia, y eso lo apruebo también. La misión de un pobre rabí como yo es preocuparse de que esos dos deseables objetivos tengan probabilidades de triunfar.
Y la disputa terminó.
Sería incorrecto decir que en ese debate trascendental la población permaneció neutral.
La primera persona que se dio cuenta de la parcialidad de la población de Safed fue Elisheba, que un día dijo a su padre:
—Safed lucha contra ti, papá.
Eliezer rió rudamente, pero ella agregó: Aquí, yo casi podría convertirme en una mística. Las callejuelas son angostas como la Judenstrasse que dejamos allá en Gretz. ¿Por qué, entonces, parecen tan hermosas?
Conforme fue avivándose el debate, la grieta que dividía a la comunidad se ensanchó. Las caravanas de camellos seguían transportando telas al puerto de Akka y lana en bruto desde el mismo a Safed, por lo cual todos ganaban dinero, pero el rabí Zaki estaba muy preocupado. A su sencilla y torpe manera, veía más claro que cualquiera de los dos rivales que la ruptura tenía que ser evitada, pero tropezaba con una dificultad: ni Eliezer ni Abulafia querían adoptar un gesto conciliatorio. Por fin, Zaki fue a ver al rabí Eliezer, pero apenas comenzada la entrevista se distrajo ante la llegada de Elisheba y se olvidó del propósito principal de su visita. En su lugar dijo:
—Rabí Eliezer: deberíais buscarle un marido a vuestra hija.
El austero alemán se echó a reír:
—Tenéis razón —dijo—, pero he estado ocupado por cosas menos importantes.
—Todos lo hemos estado —dijo Zaki—. La población entera de Safed no ha hecho más que hablar del Talmud o el Zohar, de Maimónides y Abulafia. ¿No os parece, honestamente, que deberíamos reanudar nuestro trabajo, todos sin excepción?
—¿Comprendéis sobre qué versa la discusión? —preguntó Eliezer.
—Trato de comprender. El doctor Abulafia está preocupado por el presente, y vos por el futuro.
Eliezer volvió a reír:
—Os acercáis mucho a la verdad —dijo, y en seguida agregó gravemente—: Pero puedo prever un día no lejano en que los judíos de todo el mundo, confundidos y cada uno con su propia visión de Dios, oigan a un demente gritar: «¡Yo soy vuestro Mesías! ¡He venido a salvaros!», y a no ser que en ese momento el judío esté respaldado firmemente por la ley y la observe con entera fidelidad, va a dar un enorme salto y gritará: «¡El Mesías está a mi puerta y estoy salvado de la Judenstrasse!»
—¿De la qué? —preguntó Zaki. Y el rabí alemán se retiró un paso como si el hombre con quien hablaba no conociese su propio idioma ni las palabras básicas que él estaba pronunciando.
Pero un segundo después dijo:
—Nosotros los judíos somos a menudo gente estúpida, Zaki. Únicamente la ley nos mantiene fuertes. Somos la Gente del Libro y llegará el día en que sólo el Libro nos salvará de nosotros mismos.
—Os creo, rabí Eliezer. Y ahora, ¿podremos tener paz?
—Sí: he formulado mi declaración y ahora callaré.
—Voy a ver a mi yerno —dijo Zaki, y cuando el obeso rabí se retiró, Eliezer le dijo a su hija:
—Ese rabí es un verdadero santo. Para él, el doctor Abulafia no es el hombre que ha partido en dos a Safed, y puesto en peligro al judaísmo, sino su yerno.
En el hogar del Cabalista, Zaki sugirió a su yerno:
—Creo que es hora de que dejéis la frescura de vuestra biblioteca y vengáis conmigo a mi taller de zapatero.
—Tal vez tengáis razón —dijo Abulafia. Y salieron los dos de la casa. Sarah le gritó a su marido:
—Y escucha atentamente lo que tiene que decir mi padre.
Zaki envió un muchacho a buscar al rabí Eliezer, quien se presentó poco después en el taller de zapatero y los tres hombres hablaron serenamente sobre la discusión. Por fin el rabí Zaki dijo:
—Creo que los tres hemos expuesto claramente nuestras respectivas posiciones.
Eliezer le corrigió:
—Vos no habéis dicho nada, rabí Zaki. ¿Cuál es vuestra posición?
—Que el Torah tiene seiscientas mil caras y que dos de mis más queridos amigos, el rabí Abulafia y el rabí Eliezer, han visto una cada uno y obtuvieron inmensa ilustración de ella.
—Hemos estado discutiendo sobre diferencias fundamentales —dijo Abulafia.
—¿Es que hay algo más fundamental que el Torah? —preguntó Zaki.
—No —respondió Eliezer—. No escribiré más cartas.
—Tampoco yo —prometió Abulafia.
El rabí Zaki pidió a Raquel que sacase vino y dijo:
—Los dos os habéis preguntado si yo comprendía la discusión. La comprendo. Abulafia lucha por el derecho del judío individual a encarar el Torah en su propio nivel, y extraer placer en hacerlo, a lo cual adhiero. Eliezer lucha por el derecho de los judíos, como grupo, a la existencia, y eso lo apruebo también. La misión de un pobre rabí como yo es preocuparse de que esos dos deseables objetivos tengan probabilidades de triunfar.
Y la disputa terminó.
Sería incorrecto decir que en ese debate trascendental la población permaneció neutral.
La primera persona que se dio cuenta de la parcialidad de la población de Safed fue Elisheba, que un día dijo a su padre:
—Safed lucha contra ti, papá.
Eliezer rió rudamente, pero ella agregó: Aquí, yo casi podría convertirme en una mística. Las callejuelas son angostas como la Judenstrasse que dejamos allá en Gretz. ¿Por qué, entonces, parecen tan hermosas?
—Porque aquí no hay verjas de hierro que nos cierren el paso a los campos.
Elisheba tenía ya veinte años y se parecía cada día más a su madre muerta. Era alta, poseía la dignidad de su padre pero también el amor de su madre a los niños y su imaginación. Se había convertido en blanco de conjeturas, y hasta los judíos de habla española comenzaron a concurrir a la sinagoga alemana, para ver si Elisheba iba a los servicios religiosos. Muchos jóvenes pensaban en la posibilidad de casarse con ella y algunos fueron al taller de zapatero de Zaki a pedir al rabí que hiciese la proposición a Eliezer, en su nombre. Pero la respuesta de Zaki era siempre la misma:
—Id vos a hablar con el padre de la muchacha.
—Es que tengo miedo —decían ellos.
—Yo hablaré con él, pero siempre que vuestros padres me lo pidan— les decía. Pero a un joven que era todavía más bajo que él, le respondió:
—Elisheba es alta y tú eres bajo. Los hombres y las mujeres que se casan deben ser aproximadamente de la misma estatura—. Y concertó otro casamiento para el muchacho, con una joven de su estatura.
Dos veces fue el rabí Zaki a ver al rabí Eliezer en nombre de otros tantos pretendientes a la mano de Elisheba, pero el judío alemán, que no deseaba separarse de su hija para conservar siempre junto a sí el recuerdo de su querida Leah, le respondió:
—Elisheba puede esperar todavía un poco más.
En los años siguientes, el rabí Zaki se vio abrumado por dos tragedias personales que disminuyeron notablemente su carácter animoso. El único consuelo que encontró fue el hecho de que la primera sucedió antes que la segunda, por lo cual ahorró a su esposa un nuevo dolor. A principio de 1555 Raquel se enfermó. Zaki llamó al doctor Abulafia y éste no pudo hacer nada por su suegra. Algunos hombres de Safed sostuvieron que «La esposa del rabí Zaki murió envenenada por su propia bilis.» Desde hacía un tiempo había reanudado su costumbre de hostigar constantemente a su marido a quien reprochaba siempre que no había construido una sinagoga propia y una escuela para enseñar a los niños y adolescentes.
—¡No tengo nada que enseñar! —le había respondido él.
Amargada, cada día más, llegó a la muerte, pues los tres matrimonios de sus hijas no eran muy felices, pero en la última mañana, susurró:
—Esposo, me gustaría beber un vasito de vino —y Zaki, después de servírselo, permaneció sentado en el borde de la cama y ella suavizó su animosidad. Estuvo en silencio un momento y luego dijo—: Esposo, debimos habernos quedado en Salónica, pero reconozco que Safed es mejor que andar disputando carreras casi en cueros, por las calles de Podi. Y como tú insististe en seguir siendo obeso, es mejor que hayamos venido aquí. —Y al expirar ella, Zaki se encontró completamente perdido, envuelto en una tremenda tragedia. Por espacio de seis meses, la población de Safed apenas lo vio por las calles.
A fines de 1555, su mente fue desviada de la obsesión de aquella pérdida, por la llegada de un refugiado de la comunidad judía de Ancona, el puerto italiano al norte de Podi, y el recién llegado convocó a una reunión en la mayor de las sinagogas, para informar sobre el desastre que se había precipitado sobre dicha ciudad.
—Durante largos años —dijo— nosotros los judíos que habíamos huido de España vivimos felices en Ancona —vaciló un instante y luego agregó en voz más baja—: De dieciocho que vivíamos en mi calle, sólo yo conseguí escapar.
—¿Qué sucedió? —preguntó Zaki.
—Cuatro Papas, uno después de otro, habían ratificado nuestro derecho a vivir en Ancona, pero este año vino un Papa que sin pérdida de tiempo anunció que la Iglesia tenía que solucionar el problema judío de una vez por todas. Y decretó una serie completa de reglamentaciones.
—¿Son muy distintas de las anteriores? —preguntó Zaki.
—Sí. En primer lugar, ninguna ciudad del mundo podrá tener más de una sinagoga y si hay alguna que tiene más, se le permitirá quedarse con una y las restantes serán destruidas inmediatamente. Todos los judíos del mundo tienen que usar ahora un sombrero verde, tanto si son hombres como si son mujeres, y durante las horas del día y de la noche, aunque duerman. Los inspectores tienen plenos poderes para penetrar en un hogar en cualquier momento, para comprobar si sus ocupantes usan ese sombrero. En cada ciudad, todos los judíos deben vivir en una calle.
—Durante muchos años hemos tenido que hacer eso en Alemania —dijo el rabí Eliezer.
—Los judíos no pueden tener propiedades. Si hay algunos que sean propietarios de tierras, tiene que venderlas antes de cuatro meses y por lo que algún cristiano quiera darle. Ningún judío puede realizar operaciones comerciales, con la única excepción de la compra-venta de ropas viejas. Ningún cristiano podrá trabajar para un judío. Ningún judío podrá suministrar medicinas a un cristiano. Ningún judío podrá trabajar durante los días festivos cristianos. En ninguna parte y ningún momento, ni siquiera en la sinagoga, podrá un judío ser llamado señor, rabí o maestro.
El rabí Zaki, que escuchaba aquella larga lista, trató de restar importancia a todo aquello y dijo:
—Ésas son simplemente viejas reglamentaciones, un poco más duras.
—Sí, en efecto, pero hay dos que son nuevas —dijo el recién llegado—: y fue precisamente por ellas que huí. Han sido abolidas todas las leyes anteriores que acordaban cualquier clase de protección a los judíos y se invita a los ediles de todas las ciudades, poblaciones y aldeas, a que impongan todas las restricciones que se les ocurran, aparte de las ya nombradas. Y finalmente, cualquier judío que proteste debe ser castigado físicamente con la mayor severidad.
En el silencio que siguió, el espíritu práctico de Yom Tov le hizo preguntar:
—Pero, ¿sucedió algo cuando fueron anunciadas las nuevas leyes?
—No —dijo el hombre de Ancona y por toda la sinagoga se extendieron grandes suspiros de alivio—. Pero durante la última noche que pasé en la ciudad —agregó el hombre— un cristiano que me debía una fuerte suma de dinero vino secretamente a mi casa y me dijo: «Simón ben Judah, habéis sido un buen amigo para mí. Tomad la mitad del dinero que os debo y huid de la ciudad inmediatamente, porque al amanecer van a producirse numerosos arrestos de judíos.» Yo le pregunté: «¿Por qué?» Y él se encogió de hombros, mientras decía: «Al fin y a la postre, sois herejes.» Y mientras me hallaba escondido en la colina tras la ciudad de Ancona vi, antes de llegar la mañana, antorchas que se movían por todas las calles en las cuales vivían judíos.
—¿Y qué sucedió? —preguntó el rabí Yom Tov.
—No sé, porque huí inmediatamente a Podi.
—¿Hubo arrestos de judíos en Podi? —preguntó Zaki, cubierto de sudor todo el rostro.
—No. El duque dijo que allí esas nuevas leyes no serían aplicadas y en esa firme actitud le apoyó su hermano, el cardenal. Agitados emisarios llegaron procedentes de Ancona y Roma para discutir con los dos hermanos, pero éstos se mantuvieron firmes y no permitieron que se realizase ni un solo arresto. Sin embargo, yo me asusté y tomé pasaje en una nave turca.
—¿Sabéis si Jacopo ben Shlomo y su esposa Sarah están bien en Podi? —preguntó Zaki.
—Sí, están bien —respondió el hombre de Ancona.
Y meses después, en el verano de 1556, Safed recibió, conjuntamente con un cargamento de lana, otra de aquellas aterradoras hojas impresas que las ciudades de Europa hacían circular con tan morboso placer durante aquellos años de mediados del siglo. Ésta había sido producida por la nueva imprenta de Podi y daba detalles según los cuales en 1555 y 1556 la Santa Inquisición había salvado a Podi al quemar vivos a veintinueve judíos. Y agregaba los nombres, descripciones, domicilios, y la herejía que cada uno había cometido.
El gordo Jacopo, que había corrido la última carrera con Zaki, murió orando. El flaco Nethaneel había pedido misericordia. Y Sarah, la esposa de Jacobo, murió con su larga cabellera en llamas.
Horrorizado, el rabí Zaki leyó la vaticinada historia de su congregación de Podi. Era como si la Inquisición hubiese estirado sus brazos a través del Mediterráneo, para llevarle de regreso al castigo del cual había conseguido escapar anteriormente.
Durante unos meses estuvo obsesionado por los remordimientos, y no pudo hallar consuelo ni en el Torah ni en el Talmud. Intentó compartir su dolor con el rabí Eliezer, que también había huido de Gretz, pero el austero alemán estaba tan preocupado por su estudio de la ley que no le quedaba tiempo para preocuparse por los problemas de los demás.
Pero en su desesperación, encontró socorro donde menos lo esperaba.
El doctor Abulafia llegó un día a su taller de remendón y le dijo:
—Zaki, suegro y amigo mío, ha llegado el momento de que, para aliviar vuestra tristeza, os dediquéis al estudio de la Cábala… —Y el devoto médico español le explicó, empleando los términos más sencillos y claros, el mundo místico que los sabios judíos habían estado perfeccionando en los últimos años—. El místico —le dijo— percibe con su corazón lo que su mente sabe que es cierto… pero no puede probar. Y sabemos que antes de la creación del mundo, Dios tiene que haber estado presente en todas las cosas. Sin Dios no podía haber nada. Pero si un Dios misericordioso lo es todo, ¿cómo podemos sufrir hecatombes como, por ejemplo, la de quemar vivos a los judíos de Podi? Porque justo antes que Dios creara el mundo, se retiró voluntariamente para dejar lugar al mundo físico que vemos. Sin embargo, para recordarnos su presencia, dejó tras de sí las diez vasijas de las cuales habéis oído hablar a menudo. Y en esas diez vasijas derramó su divina luz para que su presencia pudiera permanecer con nosotros. Pero después que las tres primeras habían recibido su porción de luz, salvándola para nosotros, las otras siete fueron colmadas por una tal inundación de esplendor que no les fue posible retenerlo y las vasijas fueron destrozadas. Así fue como la confusión y la tragedia llegaron al mundo. Hoy, vos y yo nos hallamos entre los pedazos de las vasijas destrozadas y el recuerdo de nuestras tradiciones de Podi y Avaro. El pecado está con nosotros y por lo tanto tenemos la responsabilidad, la obligación, por medio de la dedicación, las oraciones y el sobrehumano esfuerzo, de reconstruir esas vasijas destrozadas, para que la luz de Dios pueda existir en los receptáculos que habían sido creados para recibirla. Zaki, suegro y querido amigo mío, tenéis que cooperar con todos los hombres de bien, en su tarea de reunir los fragmentos y reconstruir las vasijas.
Por fin comprendió el rabí Zaki lo que su apuesto yerno había estado enseñando desde su llegada a Safed. Había una maldad en el mundo que Dios era impotente para combatir sin la ayuda de los hombres. Se le ofrecía una colaboración, asombrosa en concepto y poder de extraer lo mejor de la vida. Como otros miles de judíos que en aquellos años estaban desentrañando los misterios del Zohar, Zaki descubrió que no era esa clase de hombre que encuentra solaz espiritual por medio de retener en la memoria el Talmud o la estéril codificación de la ley. Ese solaz místico sólo le era posible hallarlo en el estudio de la Cábala.
—¿Y qué debo hacer para ayudar a reconstruir las vasijas destrozadas? —preguntó en una especie de aturdimiento espiritual.
—Eso no os lo podrá contestar hombre alguno —respondió Abulafia—. Orad y hundíos en la contemplación, y ÉL os advertirá cuando os necesite.
Fue así que el rabí Zaki comenzó a concentrarse, pero lo encontró muy difícil: generalmente, se quedaba dormido. Tampoco era él esa clase de hombre a quien le habla Dios, por lo cual volvió a las cosas sencillas que eran las que podía hacer mejor: oró por los judíos de Podi y entonces, repentinamente, el mundo se abrió para él en pleno fulgor místico. Ello comenzó un día del mes de noviembre, cuando los dignatarios de Safed se personaron ante él, y el rudo y franco rabí Yom Tov le dijo:
—Rabí, no es propio que permanezcáis así, sin casaros.
Zaki respondió que ya era un anciano y que, además, su vida con Raquel… pero Yom Tov replicó:
—Ésa no es una excusa valedera. Cuando Dios terminó de crear al hombre, ¿cuál fue el primer mandamiento que le impuso?
Esperó un instante y como Zaki no respondiese, agregó:
—Dios creó al hombre a su propia imagen, y luego, de una de sus costillas, creó la mujer, y luego les dijo: «Creced y multiplicaos.»
En las dos primeras reuniones, Zaki se negó a los requerimientos de sus pares, pero durante la tercera, la fuerza del mandamiento original de Dios hizo impacto en él cuando el rabí Yom Tov dijo:
—Para sus primeras palabras a la raza humana, Dios pudo haber elegido cualquier otro de sus mandamientos, pero eligió el más sencillo de todos. El hombre tiene que encontrar mujer, los dos deben gozar el uno del otro, y tiene que multiplicarse. Posteriormente, Dios dijo muchas cosas a sus empecinados judíos, y nosotros nos rebelamos contra él casi siempre, pero en lo referente a ese primer mandamiento hubo un acuerdo.
Otro de los rabís presentes dijo:
—Por eso, Zaki, tenéis que buscar esposa.
Y el obeso rabí se rindió:
—Bien —dijo— buscaré entre las viudas de Safed.
Y entonces el rabí Eliezer fue un día a su taller y le dijo:
—Zaki, mi hija Elisheba desea casarse con vos.
Aquello fue como el rayo que hiere solamente a una casa de toda una población, y esa casa era la de Zaki.
—Pero… —dijo— vuestra hermosa hija sólo tiene veintitrés años.
—¿Cómo sabéis su edad? —preguntó Eliezer sonriente.
—Porque desde el día que llegó con vos a Safed la he seguido en todo cuanto ha hecho.
—¿Entonces, por qué os sorprendéis tanto?
—Porque… ¡Pero si una docena de jóvenes han venido a verme para decirme: «Hablad con el rabí Eliezer para que me dé su hija»! Eso lo sabéis vos mismo, porque he ido a veros varias veces con ese propósito.
—¿Y por qué suponéis que Elisheba me pidió siempre que respondiese negativamente?
El rabí Zaki quería creer lo que oía, pero tenía miedo de hacerlo. Ante sí veía, no al rabí Eliezer, sino a su propia y quejosa hija Sarah, que jamás se preocupaba de disimular su desencanto hacia el cortés español, que tan atractivo parecía a todas las demás mujeres de Safed. Zaki adivinó que la desilusión de su hija tenía su origen en el antiquísimo problema que figuraba en el Talmud con absoluta franqueza: «El deber matrimonial del marido, según lo establece el Torah, es el siguiente: todos los días, para los que no tienen ocupación; dos veces a la semana para los trabajadores; una vez a la semana para los arrieros de burros que llevan caravanas a distancias cortas; una vez cada treinta días para los que conducen caravanas a distancias mayores; y una vez cada seis meses para los marineros; pero los discípulos de los sabios, que estudian el Torah, pueden dejar de usar a sus esposas durante treinta días.»
Con notable sencillez, el obeso rabí confesó:
—Rabí Eliezer: tengo miedo de casarme con vuestra hija.
Y el alemán le respondió compasivo:
—Estoy seguro de que mi hija está al tanto de vuestros temores, pero sostiene que en estas cuestiones es Dios quien nos guía. Está dispuesta a correr el riesgo. Quiere casarse con vos.
Tres veces comenzó a contestar el rabí Zaki pero las palabras se negaban a salir de sus labios, por lo cual Eliezer dijo finalmente:
—Zaki, sois un santo. Y las mujeres suelen ser más vivas para reconocer a un santo que los hombres.
Y el casamiento se llevó a efecto en la sinagoga alemana.
Y entonces comenzaron los días de cielo en la tierra. El rabí Zaki, que había rogado a tantos hombres jóvenes que se casaran, descubrió que no había comprendido el significado de la palabra, pues aquellas participaciones, que con la agria Raquel habían sido un deber, se convirtieron con la esbelta y poética Elisheba en un gozo sin límites. Y no tropezó con la menor dificultad para cumplir, y hasta sobrepasar, la cuota que le fijaba el Talmud. Casi inmediatamente, Elisheba quedó embarazada y anunció orgullosamente a Safed:
—El rabí Zaki y yo vamos a tener dos docenas de hijos. Y en efecto, no bien nació su primogénito, quedó embarazada de nuevo y al cumplirse los tres años de matrimonio ya tenían tres criaturas. Reía constantemente y cuando los jóvenes de la población le dijeron un día: «Observamos que el rabí Zaki ya no nos llama como antes a la medianoche, para orar juntos», ella los escandalizó al responder:
—¿Lo haríais vosotros?
Lo que Zaki recordaba más de su esposa ideal, cuando estaba separado de ella por algún motivo, era una cosa tonta. Los días viernes, cuando se acercaba la fiesta sabática, Elisheba tomaba pintura blanca y, con un pincel, delineaba todas las rayas por las cuales se unían las piedras de su hogar, así como las de la calle, frente a su casa. Era aquélla una costumbre alemana y le daba un aspecto muy simpático y agradable a la casa. Y un día, al recordar aquellas líneas blancas con las cuales Elisheba exaltaba a Dios, las vio con los ojos del alma en el cielo, hacia el oeste. Primeramente vio una cifra: 301. Se le presentaron como ardientes símbolos, más reales que la tierra sobre la cual estaba parado entonces aquellos números que formaron la cifra 301.
Esa noche, sentado junto a una vela encendida, mientras movía el alfabeto hebreo en su papel, con la esperanza de evocar las místicas letras YHWH, lo cual no había conseguido nunca hasta entonces, pues su mente no estaba lo bastante disciplinada para ese misterio, que era el definitivo, las letras comunes comenzaron a desaparecer del papel repentinamente y por fin vio solamente las dos que designaban al número 301. ¡Y de nuevo las letras brillaron con fulgor de llamas!
Durante el período más feliz de su vida, cuando Elisheba iba orgullosa a su lado con sus tres criaturas y cuando su propia influencia de rabí estaba en su momento álgido, Zaki comenzó a ver aquel número 301 en los lugares más inesperados. El viernes, a la tarde, se iba con los rabís a los campos para celebrar cantando la llegada de la Reina Shabbat, y cuando se separaba de ellos para anunciar por las calles la llegada del día de descanso, aquellas aterradoras cifras se le presentaban, fulgurantes, en todas las paredes encaladas de las casas. No le era posible huir de ellas y al cumplirse el tercer mes de aquellas apariciones llegó un día en que al estar sobre su mujer, abrazado a ella, vio el número que fulguraba en su frente y luego en las frentes de sus hijitos. Fue un momento de terror.
Durante tres días no habló con nadie y al llegar el viernes siguiente no se dio el baño ritual ni fue a los campos para saludar la llegada de la Reina Shabbat. Se dirigió casi en secreto a la sinagoga alemana, incapaz de reconocer aquel divino llamado que llegaba hasta él, y al oír las voces de los fieles que entonaban el canto de saludo al Shabbat, percibió la de su esposa que cantaba detrás de la cortina que separaba a las mujeres de los hombres.
—¡Y de pronto, en aquella cortina bordada que cubría el Torah, vio de nuevo los llameantes números: 301!
Sobre las voces de los cantantes, gritó:
—Oh, Dios, ¿qué debo hacer para ayudar? —Y los números parecían hechos de fuego y que estaban a punto de incendiar la sinagoga. Con gran sorpresa de todos los presentes, Zaki se postró en el suelo y dijo en voz alta—: Oh, Dios, ¿me has llamado al fin?
El rabí Eliezer oyó aquellas palabras e interrumpió su canto para correr hacia el postrado rabí y cuando vio el éxtasis que se reflejaba en su rostro intuyó que algo espantoso le había sucedido por entrometerse con la Cábala, y entonces hizo una cosa extraordinaria. Le aplicó tres sonoras bofetadas y exclamó:
—¡No, no es así!
Pero Zaki no hizo caso de aquellos golpes y se limitó a mirar fijamente el armarito en el cual reposaba el Torah, donde los números místicos habían brillado y seguían brillando. Entonces, Zaki gritó:
—¡Iré, sí iré! —Y los números desaparecieron.
Al finalizar el oficio religioso, se apresuró a salir de la sinagoga, sin mirar siquiera a Eliezer y se dirigió a su casa, donde rezó sus oraciones vespertinas con su esposa y sus hijos. Estuvo a punto de romper a llorar cuando vio sus adorados rostros. Cerró las puertas a los habituales visitantes a quienes gustaba cantar con él en la noche del Shabbat y se encerró en su habitación, donde estuvo orando toda la noche. A la mañana siguiente, esperó que Elisheba diese el desayuno a las criaturas y luego le dijo:
—Tengo que hablar contigo.
Ella sonrió cariñosamente a su marido y respondió:
—Habla.
—¿No podríamos caminar hasta las ruinas del castillo? —preguntó él solemnemente y ella, que desde hacía unos días temía aquel momento, asintió. Llamó a una mujer para que cuidase a sus hijitos y salieron los dos. Comenzaron a subir por las empinadas y angostas calles que llevaban al antiguo castillo y una vez entre las ruinas, se sentaron sobre unas piedras y contemplaron el maravilloso paisaje que se extendía a sus pies. Aquél, conjuntamente con la casa en que vivían, era su hogar.
Zaki dijo:
—Se trata de un asunto relacionado con la voluntad de Dios.
Y su buena esposa le respondió:
—Sabía que tenía que ser algo así.
—Yo no soy un hombre inteligente y culto como tu padre, Elisheba —respondió él— y, por lo tanto, no puedo desentrañar los misterios como el doctor Abulafia, pero hace mucho tiempo, cuando era niño y leí por primera vez el Talmud, encontré el mensaje que ha guiado mi vida desde entonces. Fue en las palabras del gran rabí Akiba, que era también un hombre sin complicaciones, como yo. Akiba dijo: Todo en la vida nos es dado a cambio de una promesa, y todos los seres humanos estamos bajo una red: se nos da lo que pedimos, pero el cobrador no cesa un instante de visitar a los que han recibido y prometido, para exigir el cumplimiento de las promesas, y cobra, con o sin el consentimiento del deudor.
Se produjo un silencio. Elisheba conocía, también desde su niñez, aquel pasaje de Akiba, que era uno de los más conocidos del gran rabí. Sabía que todos los seres humanos vivían bajo una red que les confinaba a ciertos límites de actividad y que los cobradores circulaban cotidianamente, exigiendo el pago a todos los que habían pedido algo. Ese compromiso de pagar era la moralidad básica del judaísmo, y Elisheba jamás había intentado rehuirlo, pero ahora se preguntaba qué era lo que pensaba su marido.
—Desde hace muchos meses —dijo Zaki— he visto el número 301 que me llama insistentemente, y hace pocos días lo vi en tu frente y en las de nuestros hijitos. —Se estremeció y retrocedió, espantado—: ¡Ahí está ahora, Elisheba, en tu frente!
—¿Y eso qué significa, esposo? —preguntó ella serenamente.
—Fuego —dijo él.
Por unos segundos Elisheba miró al obeso rabí con quien Dios le había permitido vivir tan feliz y el significado de aquella visión fue aclarándose poco a poco en su mente, de pronto rechazó las inflexibles palabras de Akiba.
—¡No! —gritó con inmensa angustia—. ¡No, Zaki, no!
—Sí, esposa, significa fuego —dijo él tristemente.
Durante algunas horas permanecieron uno junto al otro, pacíficamente, entre las ruinas del castillo: un hombre viejo y una hermosa mujer joven. Y finalmente cada uno tuvo que reconocer que no había manera alguna de rehuir, ninguna alternativa favorable. Finalmente, Elisheba poseída de una angustia que jamás había soñado podía existir, se volvió hacia su marido y dijo:
—Si no hay más remedio, que Dios te dé las fuerzas suficientes para la santificación de su glorioso nombre.
—Como has dicho, no hay más remedio —respondió él, y los dos comenzaron a bajar hacia Safed, como dos fantasmas que fuesen pisando lo irreal.
Elisheba se hizo cargo de la misión de notificar a los demás rabís y todos ellos acudieron presurosos a la casa de Zaki.
—¿Está muriendo el rabí? —inquirían los vecinos al verles llegar tan evidentemente ansiosos.
El obeso zapatero estaba severamente sentado ante su mesita de trabajo cuando sus colegas se reunieron a su alrededor. De pronto, levantó la cabeza y dijo:
—Toda mi vida me he estado preguntando porqué Dios me habría hecho tan obeso. Para agradar a Raquel, trataba de comer lo menos posible, pero Dios me mantenía siempre así, obeso. Y ello se debió a que Dios tenía un propósito: que cuando me dirija a la pira para la santificación de su nombre, la grasa de mi cuerpo haga que dure mucho más tiempo la hoguera en la que moriré.
Y en ese momento se puso en evidencia la solidaridad de la población de Safed. El rabí Eliezer, arrancado de sus profundos estudios legales, no recordó a sus colegas que semejante egocentricidad era el producto del Cabalismo, ni expuso que buscar de aquella manera el martirio era arrogancia que no podía ser aprobada por la ley de Dios. Por el contrario, razonó:
—Zaki, mi amado yerno, ¿os ha ordenado Dios que hagáis eso, o es que os lo dicta simplemente vuestra vanidad?
Y el doctor Abulafia, cuyo aliento a Zaki para que estudiase el Cabalismo podía haber sido responsable de aquel mensaje de fuego, se sintió como reprochado por aquella determinación de Zaki en el sentido de pagar el abandono que había hecho de su congregación de Podi, y preguntó a su vez:
—Amado suegro, ¿se trata de una verdadera visión que habéis tenido o es algo que habéis imaginado porque os encontrasteis entre otros que tuvieron honestos discernimientos?
Pacientemente, el rabí Zaki se apresuró a tranquilizar a sus amigos.
—Esto —dijo— me sucedió mucho tiempo antes de que me enterase de la existencia de la Cábala, pues el día en que huí de Podi, Dios me mostró en los rostros de los amigos a quienes abandonaba, la marca de fuego. Y es una verdadera visión, pues en un sueño me habló una voz que me dijo: «Zaki, si tratas de dividir esa cifra 301 por dos, tres, cuatro, cinco o seis, que son los días comunes de la semana, siempre te quedará uno de residuo que eres tú. Pero si la divides por siete, que es el número de nuestro Shabbat, no quedará residuo alguno, y tú serás uno con Dios.»
Entre los Cabalistas se produjo una seria discusión sobre aquellos místicos hechos, pues era evidente que presagiaban algún arcano, pero las discusiones fueron interrumpidas por el rudo rabí Yom Tov que recordó a Zaki:
—Hay una razón suprema para que no vayáis. Si vuestros huesos son sepultados aquí, en Safed, el día del Juicio Final os levantaréis para saludar la llegada del Mesías, pero si son sepultados en ultramar, tendréis que excavar en la tierra como un topo para llegar a la Tierra Santa. —Ésa era una creencia que tenían muchos viejos judíos y era el terror a tener que realizar un larguísimo viaje por las entrañas de la tierra, lo que les impulsaba a regresar a la Tierra Santa para morir en ella.
De igual peso fue lo que dijo el rabí Abulafia:
—Vos no sois un judío común, Zaki, que vaya a viajar a Roma con la misión de defender al Torah. Algunos lo han hecho y consiguieron salvarse. Pero vos sois un judío que una vez fue bautizado por la Iglesia Cristiana y, como los judíos de Podi que fueron quemados vivos sois, a los ojos de esa Iglesia, un hereje, y ellos creen que su deber es quemaros vivo también.
Pero lo que dijo a continuación el rabí Zaki fue de gran peso:
—Vivimos dentro de la red de Dios y aunque yo nadase hasta el extremo más lejano del Mediterráneo, no podría escapar. Si me hubiese quedado con los judíos de Podi habría sido quemado vivo con ellos. Ahora, me llaman, no solamente ellos, sino Dios.
La discusión fue interrumpida por la llegada de las dos hijas mayores de Zaki, Sarah y Tamar, que quisieron saber a qué obedecía aquella reunión. Cuando se les hubo informado que su padre había decidido volver a Roma para defender la causa del judaísmo y ofrecerse como mártir de la misma, comenzaron a protestar amargamente. Como su madre, ellas se habían opuesto a salir de Podi, de África y luego de Salónica, y ahora se oponían a que su padre saliese de Safed.
—Si nuestra madre viviese… —exclamaron agriamente.
—Pero no vive —les interrumpió Elisheba— aunque yo sí vivo y digo que si el rabí Zaki es llamado por Dios a realizar esa terrible misión, irá con mi bendición y la de nuestros hijitos.
—Las criaturas no tienen edad suficiente para comprender… —dijo Sarah gemebunda.
—Yo sé lo que creerán en cosas como ésta —respondió Elisheba— porque son hijos de un santo.
—Si nuestra madre estuviera aquí… —se lamentó Tamar.
—Ordenad a vuestra esposa que se retire —dijo uno de los rabís a Abulafia, pero el médico respondió:
—Es su hija. Le permito que se quede. —Y la cuestión fue referida a Zaki, quien respondió:
—Puedes quedarte, Sarah, pero haz el favor de no gritar.
Prosiguió la discusión, que se prolongó varias horas, pero ningún argumento consiguió convencer al rabí Zaki de que debía abandonar su decisión de dirigirse a Roma, por lo cual se convino, finalmente, que fuese.
Zaki pasó las dos semanas siguientes poniendo en orden sus asuntos. Vendió su taller de zapatero a un joven, a quien pidió que, cuando se recibiese la noticia de su muerte, se casase con Elisheba. Sostuvo largas conversaciones con sus hijitos, confiando que ellos recordasen siempre al viejo rabí de barba blanca que había sido su padre.
Recorrió una a una todas las sinagogas, orando largamente con toda aquella gente a la que había aprendido a amar y que, a su vez, lo amaba a él, y el último viernes fue a los campos con los demás rabís y cantó jubilosamente al llegar la Reina Shabbat. Luego se apartó de ellos y recorrió lentamente las calles, llamando a los judíos para que cumpliesen su deber de saludar el advenimiento del Shabbat. Se suponía que asistiría a la sinagoga alemana, a la cual concurría su esposa, pero no lo hizo, dirigiéndose en su lugar a la del doctor Abulafia, hombre que sobrellevaba igual que él una carga de pecado. Los dos rabís se miraron largamente, por sobre las cabezas de la congregación.
El domingo, se despidió de su esposa. Nunca más abrazaría aquellos encantadores pechos ni volvería a tocar sus torneados muslos. Su vientre no volvería a hincharse con su semilla y durante las noches no sentiría sus blancas piernas que se acercaban suavemente a él. La exacta estructura de su maravilloso rostro, enmarcado por los negros cabellos, iría retrocediendo lentamente en su memoria, pero en el último instante, a través de las llamas, vería, no las letras YHWH, sino el nombre de Elisheba, la hija de Eliezer bar Zadok, su amadísima esposa.
Temprano el lunes a la mañana, la población de Safed, encabezada por sus rabís, salió a la campiña tras el rabí Zaki, que iniciaba así su peregrinación. Le dieron dinero y oraron con él. Zaki besó a su esposa y sus hijos. Luego volvió a besar a Elisheba, pero el último ciudadano de Safeo con quien habló fue el doctor Abulafia, que llegó portador de un pequeño paquete.
—Sabéis el pecado bajo el cual vivimos —dijo el español—. Ayudadme. Cuando huí de España, traje conmigo este menorah. Llevadlo a la tierra de las persecuciones. Es posible que alguien lo aprecie.
El rabí Zaki miró a su yerno y dijo humildemente:
—Os he juzgado duramente. Ahora Dios me obliga a comportarme de la misma manera. Perdonadme.
Pero aquella noche, cuando acampó en el montículo de Makor, se dijo: «Llevar de vuelta este menorah del doctor Abulafia es un acto de arrogancia, sino de idolatría…» Por lo tanto, lo enterró profundamente en el montículo, confiando que algún día un judío de la región lo encontrase y creyese que el hallazgo era un milagro.
A la mañana siguiente se levantó temprano y reanudó su marcha hacia Roma.
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Dibujo esquemático de una moneda de oro acuñada por la Dinastía Fatimita de Egipto. El original tiene una inscripción que dice, en parte: Anverso: «En el nombre de Dios, este dinero ha sido acuñado en Tiberíades en el año 395 A.H. (1004 de la Era Cristiana) Ali al-Massur era el Imán y Al-Hakim-bir-Amr-Allah era el Comandante de los Fieles». Reverso: «No hay más Dios que Allah. No tiene igual. (Esta frase tenía la intención de irritar a los Cristianos). Mahoma es el Apóstol de Dios, enviado con instrucciones de demostrar la verdadera fe en su totalidad, aunque los paganos se irriten. Ali es el amigo de Allah». Fue este califa Al-Hakim quien ordenó la destrucción de la iglesia cristiana del Santo Sepulcro de Jerusalén, en el año 1009, iniciando así la serie de acontecimientos que culminaron con las Cruzadas. Depositada en Makor el 21 de agosto de 1880, alrededor de las seis de la tarde.
* * *
Hacía mucho calor en Tiberíades, tanto dentro como fuera de la población. Un sol de fuego martillaba implacablemente en las plomizas aguas del lago y en las peladas colinas, como una inmensa antorcha que intentase prender fuego al mundo.
Dentro de las macizas murallas negras de la población, el calor era más que lo que los seres humanos podían soportar, por lo cual, durante las sofocantes horas del mediodía era muy escaso el número de personas que se veían en las angostas callejas.
Tiberíades era la más baja de todas las poblaciones habitadas del mundo, más de 200 metros bajo el nivel del mar, y en ese tórrido verano de 1880 era, asimismo, una de las comunidades más miserables del planeta: un centro soñoliento, hacinado, sucio, abrumado por su propia suciedad y las pulgas. Bajo el despiadado sol, estaba adormilada, avergonzada de mostrar su cara al mundo.
La leyenda de la campiña sostenía que el rey de los insectos, la pulga, tenía su corte en Tiberíades y allí convocaba a sus súbditos todos los veranos, para idear nuevos medios de atormentar a los seres humanos. Sus astutas invenciones eran puestas a prueba primeramente en los habitantes de la infortunada población. Lo que no podía dudarse era que algo en aquel lugar bajo y tórrido parecía propiciar la reproducción de insectos, pues cada casa hervía literalmente de pulgas, chinches y escorpiones.
Por espacio de cerca de mil años, Tiberíades había sido objeto de toda clase de chistes, porque ya en épocas tan antiguas como las proximidades del año 1000 un viajero árabe, obligado contra su voluntad a pasar cierto tiempo en la población, informó a sus amigos: «Durante dos meses del año los habitantes se hartan de la fruta que produce un arbusto llamado jujube, silvestre y por lo tanto gratuito. Por espacio de otros dos meses luchan denodadamente con las numerosas moscas que forman verdaderas nubes. Otros dos meses tienen que andar de un lado a otro desnudos, debido al espantoso calor. Dos meses más tocan la flauta, pues chupan caña de azúcar, que tiene un gran parecido con la flauta. En el transcurso de otros dos meses chapalean en un mar de barro, porque las lluvias inundan todas las calles hasta convertirlas en vías intransitables, y los dos últimos meses bailan incesantemente en sus camas debido a las legiones de pulgas hambrientas que infestan todas las viviendas.»
La población de Tiberíades tenía fama de no ser mucho mejor que los insectos. En realidad se trataba de un conjunto de personas sin la menor cualidad que las elevase sobre los animales, que transcurrían por la vida, año tras año, sin la menor realización en su haber, y un forastero que contemplase la población en su estado actual no podría en modo alguno haber reconocido en ella a la orgullosa capital de los Herodes ni al centro de sabiduría del cual el mundo obtuvo el Talmud y la Biblia escrita.
Habría sido imposible imaginar que dentro de esas murallas había florecido antaño una corte de Cruzados, puesto que ahora solamente unos cuantos árabes se confinaban en su distrito, otros pocos judíos en el suyo —los sefarditas, como siempre, separados de los ashkenazim—, mientras apenas un puñado de cristianos ocupaban la orilla sur de la población y, en los días sofocantes como éste, en que el termómetro estaba inmovilizado en los 48° y no soplaba ni la menor brisa, todos los habitantes de Tiberíades yacían desnudos en sus camas, respirando agitadamente, con la esperanza de que la noche les trajese algún alivio.
En todo el perímetro de Tiberíades había solamente un hombre que estaba fresco a esa hora. En una habitación subterránea, ubicada sobre un sótano que muy previsoramente había sido abarrotado de hielo transparecido, que apenas habría pasado de los cuarenta años, estaba reclinado en un sillón de bambú con los gruesos pies más altos que el vientre y la cabeza cubierta por una toalla a modo de turbante. Estaba desnudo de toda prenda con la única excepción de un pequeño taparrabos, y bebía jugo de uvas, en el cual había sido agregada una buena cantidad de hielo, procedente del sótano.
Aún así, este hombre de los largos mostachos estaba sudando, no tanto debido al espantoso calor como a los complicados y peligrosos planes en que estaba envuelto.
Dos grupos distintos de solicitantes le habían pedido decisiones diametralmente opuestas respecto de una cuestión de tierras: el Qadi de blancas vestimentas y el Mufti de congestionado rostro habían unido sus fuerzas para solicitar una solución, mientras que Shmuel Hacohen, el judío de hombros cargados procedente de Rusia, pretendía una sentencia completamente distinta. Y Faraj ibn Ahmed Tabari, el kaimakam (gobernador) de Tubariyeh (Tiberias, como se la llamaba entonces) había ideado una treta por medio de la cual podría extorsionar a los tres, sacándoles una cantidad de baksheesh (soborno) a cada uno, sin satisfacer a ninguno; y tal solución era muy especialmente atractiva a su sentido de lo que debía ser una administración ejemplar.
Tabari se reclinó más en su sillón e imaginó a los peticionantes tal como se presentarían ante él dentro de unas horas. El Mufti de rostro congestionado barbotaría: «Como líder religioso de los musulmanes exijo.» Y el Qadi de blancas vestimentas, un hombrecito insignificante y tímido, diría: «Excelencia, yo creo que vos…» Y Hacohen, hombre de incorruptible decisión, se plantaría ante él con el pie izquierdo ligeramente adelantado y le expresaría: «Una nave cargada de judíos acaba de atracar al muelle de Akka.» Y cada uno de ellos tendría en sus bolsillos, para reforzar su petición, un puñado de monedas de oro, o billetes de banco ingleses. Aquélla era una situación como para satisfacer al kaimakam más exigente.
Pero la verdadera razón que le hacía sudar no era aquel engaño referente a las tierras, ni el calor opresivo de ese día intolerable. El gobernador Tabari estaba nervioso porque experimentaba la sensación de que se iba acercando a ese momento en que no tendría más remedio que embanderarse en lo referente al futuro del imperio, y eso le inspiraba un lógico temor. Antes de la reciente guerra, el Sultán había propuesto arbitrariamente una constitución y los corazones de los hombres jóvenes como Tabari se había henchido de esperanza. Pero con idéntica arbitrariedad, el Sultán había vetado la constitución y los jóvenes comprendieron de inmediato que el despotismo y la tiranía iban a prolongarse indefinidamente. Aquélla era una cuestión respecto de la cual todo hombre de carácter debía tomar partido, y Tabari, a los cuarenta y un años, podía colocarse lógicamente al lado de los jóvenes idealistas o de los funcionarios del gobierno que estaban satisfechos con el estado de cosas existente.
En condiciones normales, Tabari habría diferido su decisión en un asunto de tal importancia, pero su cuñado estaba en viaje desde Estambul, para urgirle que se pusiera de lado de los reformistas, que proyectaban un pedido directo de restauración de las leyes. Y tratar de decidir para qué lado le convenía saltar dadas las circunstancias, era bastante para hacer sudar a cualquiera, aunque no hiciera calor.
La incapacidad del kaimakam Tabari para adoptar una decisión no debe considerarse como una señal de falta de carácter. Por ser uno de los muy pocos árabes a quienes se permitía ocupar un cargo de importancia en la administración turca, tenía que obrar con toda cautela. Su presencia en el gobierno había sido un accidente afortunado, y él no estaba dispuesto a permitir que un error la hiciese peligrar. Años antes, cuando era un joven árabe de ojos vivaces que vivía o, mejor dicho, vegetaba en Tubariyeh, había conquistado la admiración del entonces kaimakam un sabio turco de extraordinarias cualidades que había invitado al adolescente que hiciese deportes con sus dos hijos, un muchacho y una muchacha, y que llegó a profesarle un gran cariño.
Siguieron varios años durante los cuales Faraj viajó con el kaimakam desde Safad a Akka y de Akka a Beirut, adquiriendo amplios conocimientos secretos sobre el funcionamiento de la administración turca. Y luego el kaimakam permitió que Faraj se casara con su hija y allanó el camino para que el joven árabe ingresase a la Escuela de Funcionarios Públicos de Estambul. En dicha institución Tabari había aprendido el desprecio que los turcos sentían hacia todos los árabes, pero él impresionó a tal punto a sus instructores que después de regresar de dicha Escuela fue designado para cargos exploratorios en Salónica, Edirne y Bagdad. Fue a esa ciudad, en el año 1876, cuando Tabari contaba treinta y ocho de edad y ya había muerto su suegro, que llegó el hermano de su esposa con excitantes noticias:
—¡Faraj! Vas a ser destinado a la Mecca y, si de alguna manera consigues reunir seiscientas María Teresas para un soborno, se te permitirá que compres el cargo de kaimakam en Tubariyeh.
En aquella etapa de su carrera, con tres hijos, Tabari había conseguido acumular, por medio de extorsiones, robos y sobornos, solamente doscientas María Teresas, para la adquisición de su próximo ascenso, por lo cual aquel ofrecimiento secreto de su cuñado le significó un difícil problema, pero aquél no aceptó objeciones ni excusas.
—¡Consigue ese cargo de kaimakam —le dijo firmemente— sea como sea. Entonces podrás llegar a realizar grandes cosas.
Por primera vez Tabari escuchó a uno de los jóvenes idealistas turcos explicar lo que podría llegar a ser el imperio turco.
—¡Faraj! Cuando estés en Tubariyeh como kaimakam, puedes abrir una escuela. Tal vez hasta un hospital. Tenemos planes para el establecimiento de un servicio militar que, además, enseñará a los campesinos analfabetos a leer y escribir.
Habían hablado varias horas, al cabo de las cuales Tabari dijo:
—Encontraré el dinero de alguna manera —y se estrecharon las manos, no como conspiradores sino como dos hombres, uno turco y otro árabe, que se daban cuenta de las reformas que tenían que introducirse al viejo y cansado imperio.
Lo que no sabía Tabari, cuando viajaba hacia la Mecca, era que los hombres del Sultán, que buscaban una nueva cosecha de funcionarios en quienes se pudiera confiar que iban a defender el viejo régimen, le habían elegido a él para un ascenso y le enviaban a su nuevo destino para ver si un árabe, sin dinero, era capaz de defenderse en una emergencia. Y lo comprobaron. En menos de un mes, Faraj Tabari había puesto en funciones un complicado plan que le permitiría robar dos veces cuatrocientas María Teresas en menos de un año, y todas ellas procedentes de árabes empobrecidos que no podían protestar.
No sería enteramente exacto describir sus manipulaciones como robo. En aquellos soñolientos años el imperio turco operaba a base del principio de que cada empleado gubernamental debía poder ahorrar todos los años, de una u otra manera, cuatro veces su sueldo oficial. Cualquier funcionario turco que no supiese extorsionar, mentir, explotar, chantajear y defraudar sin provocar escándalo, estaba evidentemente incapacitado para administrar el imperio. Y Faraj Tabari estaba decidido a demostrar que era uno de los mejores funcionarios enviados por el gobierno a Arabia en los últimos años.
Comenzó por dirigirse desde Mecca a Jidda, donde llegaban los peregrinos musulmanes para sus viajes por los lugares sagrados del Islam, y al cabo de algunos días, inició un sistema por el cual cada peregrino era «ordeñado», mediante un nuevo impuesto. Todas las naves que entraban en el puerto de Jidda tenían que pagar insospechados impuestos portuarios. Y a renglón seguido, el enérgico y joven árabe se preocupó de que todas las caravanas que se detenían en la Mecca, pagasen un impuesto al aceite y los dátiles.
Lo que aquellas operaciones de Tabari tenían de excepcional era que él las realizaba con facilidad y hasta con cortesía. Cada subalterno que percibía sobornos para él recibía como «comisión» un porcentaje de lo recaudado. Maniobrando como si hubiese sido jefe del gobierno por muchos años, se ganó el respeto de todos, la amistad de la mayoría, y demostró ciertamente que estaba preparado para un cargo de más categoría en el imperio.
Cuando hubo acumulado las seiscientas María Teresas, las llevó a Estambul, entregándolas al funcionario que tenía a su cargo las designaciones de kaimakames. Su cuñado, que había conseguido un excelente cargo, se encontraba con él frecuentemente en los cafés de la ribera del Bósforo, y entonces le informaba de los progresos alcanzados por los jóvenes turcos.
—Ya tenemos cargos directivos en todos los departamentos —le dijo un día el entusiasta reformista—, cuando regreses a Tubariyeh, vas a tener mucho que hacer.
Durante sus primeras semanas en Estambul, Tabari llegó al casi convencimiento de que los jóvenes turcos conseguirían imponer la promulgación de una nueva constitución, y se sintió poderosamente atraído a ellos, pero en la cuarta semana un coche vino a buscarlo y fue conducido a lo largo de la costa del Bósforo a un espléndido palacio, para una audiencia con el Sultán.
Se encontró con que Abdul Hamid, que estaba destinado a ser el más grande de los gobernantes de la moderna Turquía, era un hombre astuto, calculador, cruel en sus decisiones y evidentemente decidido a que su imperio no fuese molestado nuevamente por reformas constitucionales. Tabari era uno de varios kaimakames recientemente designados a quienes el Sultán recibía esa tarde, y en un momento determinado, el grupo fue llevado a una oscura habitación del palacio, donde Abdul Hamid dijo:
—Antaño, si uno de los kaimakames traicionaba la confianza del gobierno en el desempeño de su cargo, se le invitaba a venir a esta habitación, y mientras esperaba…
Abdul Hamid emitió una risita y un segundo después penetró en la habitación un gigantesco eunuco negro, que tomó a Tabari del cuello con ambas manos. Los otros gobernadores reprimieron a duras penas una exclamación de terror. Pero el eunuco soltó a Tabari casi inmediatamente y entonces todos rieron, incluso el Sultán, que dijo:
—Claro que hoy ya no empleamos esa clase de castigo.
Y así, debidamente instruido sobre cómo gobernar un imperio, Faraj ibn Ahmed Tabari regresó para gobernar su ciudad natal, Tubariyeh. No toleró disputas, visitó todos los distritos circundantes con fidelidad y pagó regularmente las «coimas» al mutasarrif de Akka y al wali de Beirut. Además, como resultado de insistentes presiones a todos los que realizaban negocios con él, pudo guardar todos los meses una suma de dinero para la compra de su próximo cargo, el cual debería ser de tal importancia que le permitiera robar lo suficiente para retirarse a su debido tiempo. Y cuando llegase ese momento, tenía proyectado regresar a Tubariyeh y comprar una parte de la población para sí.
La clase de gobierno que acordó a Tubariyeh no era, en modo alguno, inferior, si se la juzgaba por las pautas a, por ejemplo, la India o Marruecos, pues conseguía mantener feliz a su pueblo. No inició opresión alguna, y permitió que cada minoría, como la cristiana y la judía, se gobernasen a sí mismas en todas las cuestiones relacionadas con la religión y la vida familiar. Fiscalizaba la justicia y consiguió, así, mantener la paz civil. En todo el Oriente incontables millares de personas vivían en condiciones mucho peores a las que proporcionaba a su gente el gobernador Tabari, y si a lo largo de la costa del lago no había escuelas, si las mujeres de todos los credos religiosos vivían como animales, ello se debía simplemente a que no habían sido sugeridas otras alternativas. Durante los dos años que llevaba en su cargo, ni una vez se le había ocurrido que las reformas de que hablaban los ansiosos jóvenes en Estambul podían ser aplicadas en Tubariyeh, si él podía dedicar una pequeña parte de su energía en ese sentido. Cuando contemplaba los campos improductivos, no se le alcanzaba que podían convertirse en todo lo contrario, o que lo hubieran sido ya en el remoto pasado. Vivía a orilla de un gran lago que contenía los mejores peces de toda Asia, y sin embargo no se le ocurrió que era extraño que en sus aguas no hubiese ni siquiera un miserable bote y que aquella abundantísima despensa no fuese aprovechada. No se le ocurrió que podría ser una excelente idea adquirir uno o varios botes, llevarlos a Tubariyeh y dedicarlos a la pesca, para que los habitantes de la población y aldeas circunvecinas pudieran gustar el pescado en sus mesas. Con la abundancia al alcance de la mano, el pueblo de Tubariyeh vivía poco menos que hambriento, y él no imaginaba solución alguna.
—Mi misión —le explicó un día al Wali en Akka— es mantener el orden y vigilar durante la noche para impedir que los beduinos ataquen a Tubariyeh.
El kaimakam Tabari tenía una norma simple de administración, y la misma era comprendida por sus súbditos: en Tubariyeh, todo, absolutamente todo, tenía su precio y, por lo tanto, era vendible. Si un joven árabe era llamado al servicio militar, era evidente que no podía escapar a esa obligación, pero si su padre pagaba lo bastante al kaimakam, éste arreglaba las cosas de modo que el joven no hacía ese servicio. Se prohibía a los árabes foráneos, bajo las más severas penas, que llegaban casi hasta la de muerte, la posesión de tierras en las áreas por ellos ocupadas, pero si los judíos podían reunir las cantidades suficientes para entregarlas al kaimakam como «coima», se les autorizaba a adquirir tierras. Cuando el Qadi encontraba culpable a un acusado, se arreglaba entre aquél y el kaimakam que el primero impondría al reo una sentencia excesivamente severa, y así el acusado podía apelar al kaimakam y, si tenía suficiente dinero para la «coima», salía en libertad. Existía en vigor una tarifa para la obtención de cualquier clase de documento oficial, y tanto en la corte civil del Qadi como en la corte religiosa del Mufti, era posible obtener la decisión que se deseara, si por ella se abonaba al kaimakam la cantidad fijada en dicha lista.
Naturalmente, los ingresos así percibidos no eran todos para Tabari. Siempre se mostraba generoso en la parte que daba a sus subordinados, y en el reparto que hacía con el Qadi y el Mufti. Además, tenía que enviar «coimas» adicionales a Beirut y Akka y, como consecuencia de ese constante «ordeñar» a la población de Tubariyeh y su distrito, no quedaba dinero disponible para escuelas, obras sanitarias, una cárcel o un hospital. Tampoco existían en la población el servicio de bomberos, caminos dignos de tal nombre, ni cloacas.
Para que diese resultado semejante sistema de soborno universal, tenía que existir una relativa honestidad entre los principales sobornadores, pero en los últimos tiempos el kaimakam había descubierto que el Mufti estaba haciendo trampas. Tal comportamiento no era sorprendente, pues el cuñado de Tabari le había advertido que los árabes como el Qadi y el Mufti no se sentirían muy felices con un kaimakam de su propia raza. Como siempre el joven estuvo en lo cierto, y ahora, al acercarse el final de ese día de espantoso calor, Tabari resolvió arreglar las cuentas al Mufti. Terminó su jugo de uvas, se secó el cuerpo por última vez y se puso el uniforme turco que usaba siempre para evacuar cualquier asunto de gobierno.
Desde detrás de una cortina en el segundo piso de su casa, espió con paternal interés la vida que comenzaba a moverse de nuevo en las angostas callejas de Tubariyeh. Comerciantes musulmanes se asomaban ya a las puertas de sus negocios. Un anciano judío atravesó el mercado, mientras por la entrada de la sinagoga otros judíos penetraron en la misma, para reanudar su estudio de Talmud.
Finalmente, el kaimakam vio lo que estaba esperando ver. De la puerta del Mufti salió el insignificante Qadi, con sus vestimentas blancas y sospechosamente nervioso. Miró furtivamente en todas direcciones y por fin cruzó la calleja y comenzó a avanzar, muy inocentemente, hacia el edificio de la gobernación. Una vez que desapareció, el majestuoso Mufti apareció en la puerta de su casa, vestido de negro, más congestionado que nunca su rostro, en el cual aparecían siempre nítidamente reflejadas todas sus emociones, y salió a la calle, dirigiéndose por una ruta distinta al edificio donde iba a realizarse la reunión.
—No quieren que yo me entere de que han estado conspirando —dijo Tabari para sí, riendo. En cierto modo, estaba contento de que aquellos dos hombres hubieran estado trazando planes a su espalda y tuvo cuidado de permitirles el tiempo suficiente para llegar a su oficina, para que, si era necesario, pudieran seguir conspirando. Porque juzgó que cuanto más seguros se creyesen, más probabilidades tenía él de «ordeñarles» por una suma mayor. A esa clase de hombres no era posible intimidarlos, pero sí engañarlos.
Apagó su cigarrillo turco. Fue a despedirse de su esposa con un beso, y salió, dirigiéndose a su oficina. Avanzaba lentamente, con paso majestuoso, y así pasó frente a la mezquita, pero en la caravanera se detuvo un instante para preguntar si había llegado el mensajero de Akka con los despachos del mutasarrif, y recibió con desencanto la noticia de que no había llegado jinete alguno del puerto.
—Si llega —ordenó Tabari— enviádmelo inmediatamente.
No quiso hacer esperar más a sus visitantes, por lo cual llegó a su oficina con fingida ansiedad, avanzó presuroso hacia los dos hombres y los abrazó efusivamente.
—Mis buenos amigos, poneos cómodos… ¡Qué día de terrible calor! —dijo acercándoles sillas—. Veamos, ¿qué problema me traéis?
El pequeño juez abrió la boca, sorprendido:
—¡Excelencia!… ¡Hace dos años que estamos discutiendo el mismo problema!
—Sí, sí, claro —dijo Tabari amigablemente—. Pero… ¿me traéis alguna solución nueva?
—¿Qué noticias hay de Akka? —preguntó bruscamente el Mufti.
—Ninguna.
—¿Entonces adoptaréis vos la decisión?
—Sí, naturalmente.
—¿La habéis adoptado ya?… ¿Cuál es?
—Me siento inclinado a apoyar vuestro punto de vista.
El Qadi supuso que aquellas palabras significaban la victoria y de inmediato se mostró obsequioso en su elogio:
—¡Excelencia! ¡Sabíamos que un hombre de vuestra sabiduría e integridad…!
Pero el Mufti, que era uno de los hombres más capaces de Tubariyeh, estaba más adiestrado en lo referente a las tretas de los administradores turcos, y por lo tanto trató de que Tabari se comprometiese más claramente:
—¿Entonces, podemos confiar en vuestras palabras? —preguntó.
El kaimakam sonrió blandamente y respondió:
—Naturalmente. Tenéis mi palabra.
El Qadi se mostró entusiasta otra vez:
—¿Entonces el judío no podrá adquirir tierras? —inquirió.
—Bueno… No he dicho exactamente eso —dijo Tabari esquivando todo compromiso inapelable.
—Entonces, ¿qué dijisteis? —exclamó el Mufti, con cierta dureza.
El gobernador hizo un esfuerzo y reprimió su irritación. Pensó: «Tarde o temprano, tendré que pararle los pies a este hombre, pero no será hoy.» Y alzando la mirada hacia el Mufti, respondió:
—Dije que compartía vuestros puntos de vista.
—¿Pero qué vais a hacer? ¿Cuál será vuestra decisión?
Tabari contestó sonriente:
—¿Que qué voy a hacer, preguntáis? Pues exactamente lo que me habéis recomendado.
El pequeño Qadi emitió un suspiro de alivio convencido de que toda incertidumbre había sido eliminada:
—¡Éste es un día memorable, Excelencia! —exclamó—. ¿Entonces el judío no podrá adquirir esas tierras que desea?
—Bajo ninguna circunstancia —prometió el gobernador y con un gesto de transparente honestidad extendió las manos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba, como si dijera: «Ahí tienen.»
El Qadi sonrió nervioso, pero el astuto y duro Mufti se dio cuenta que había comenzado el «ordeñe». Cada vez que un funcionario turco pronunciaba aquella ominosa frase: «Bajo ninguna circunstancia» todo hombre que no fuera un idiota se daba cuenta inmediatamente que la cuestión entraba por fin en el terreno de la discusión más dura y que el veredicto sería favorable al contendor que abonase la «coima» mayor. Y pensó: «¡Maldito árabe! ¡Ahora está esperando que yo le haga un ofrecimiento para dejar finiquitado el negocio! ¡Pues puede esperar sentado!
Y el kaimakam esperó, sentado. Sabía que el Mufti había comprendido lo que se esperaba de él y que permanecía silencioso a fin de humillar a su superior. Pero el Mufti tenía en su poder el dinero que buscaba Tabari, por lo cual fue el kaimakam quien tuvo que tragarse su orgullo y decir:
—He estado pensando que, puesto que nosotros tres hemos convenido que el judío no comprará tierras, será mejor que yo informe al mutasarrif de Akka.
El Mufti era un hombre testarudo, pero siempre ansioso de proteger a los musulmanes. Ahora miró con desprecio al sinuoso kaimakam, por lo cual Tabari no tuvo más remedio que exponer claramente la negociación:
—Pero para hacer un viaje a Akka se necesita dinero.
—¿Cuánto? —preguntó el Mufti despectivamente.
—Treinta libras inglesas —replicó Tabari muy suelto de cuerpo. Y cuando vio que el Qadi hacía un gesto de terror, agregó: —He dicho libras inglesas, porque me consta que le habéis robado cuarenta al último grupo de peregrinos que vino a Cafarnaum.
El Mufti miró iracundo al gobernador. Resultaba indignante, pensó, ser tratado de esa manera por un árabe que hacía el papel de turco. Además, si entregaba las treinta libras inglesas a Tabari estaba seguro de que sólo una parte insignificante de dicha suma llegaría a Akka, y esa idea le provocó un pensamiento astuto: ¿por qué no dar a Tabari las treinta libras, esperar que robase la mitad y luego informar al mutasarrif de Akka de que Tabari le había robado? Por medio de esa treta, a lo mejor conseguía deshacerse de Tabari para siempre, y eso compensaría con creces la pérdida de las treinta libras.
El Qadi no estaba a la altura de semejante astucia. Lo más a que podía llegar era a vender decisiones legales al mejor postor y luego dividir el producto de la venta con el kaimakam. Pero el problema moral del caso que ahora tenía entre manos no estaba por encima de sus posibilidades y con sorpresa para su cómplice y el kaimakam se volvió a Tabari y le dijo:
—Me parece muy claro que si permitís al judío que compre esas tierras fuera del muro él traerá a otros judíos para que las trabajen y si consiguen hacerlas producir, vendrán más judíos y muy pronto, nosotros, los pobres musulmanes…
—¡Oh, estoy en un todo de acuerdo con vos, Qadi! —exclamó Tabari, con entusiasmo—. Y es por eso que espero que podáis reunir el dinero para mi viaje a Akka.
—¿Y tiene autoridad suficiente el mutasarrif para adoptar una decisión? —preguntó el Mufti.
—Naturalmente —dijo Tabari con toda seriedad, pero en ese mismo momento pensó: «Hace dos años partieron los documentos desde Tubariyeh a Akka, para seguir viaje a Beirut y Estambul. Es seguro que la decisión debe haber sido hecha ya y que el decreto del Sultán viene en camino. Ahora bien, los gobiernos europeos han estado insistiendo en leyes agrarias más liberales en todo el imperio turco, y si el Sultán otorga privilegios a los rusos e ingleses, no tendrá más remedio que hacer lo mismo con los judíos. Por lo tanto, si quiero percibir esa «coima» del Qadi y el Mufti, será mejor que lo haga ahora mismo, antes que se enteren de la decisión del Sultán, que tiene que serles desfavorable.
El Mufti estaba hablando en un gruñido:
—¿No tenéis miedo de que los judíos compren tierras aquí?
—¡Claro que lo tengo! —replicó el kaimakam con sincera pasión—. Y lo tengo porque eso cambiaría todo aquí. Abriría las puertas a… —No sabía a qué abriría eso las puertas, pero el tiempo pasaba y el decreto podía llegar en cualquier momento, sin que él hubiese cobrado su dinero.
—¿Y si os damos las treinta libras inglesas? —preguntó melancólicamente el Qadi.
—Trabajaré diligentemente para impedir que los judíos puedan radicarse en tierras de este distrito.
—¿Podemos confiar en lo que acabáis de decir?
—¡Tenéis mi palabra de honor! —repuso el kaimakam—. Mañana mismo iré a Akka a caballo. Le entregaré vuestro dinero al mutasarrif en persona y no se radicará en Tubariyeh ningún judío… —Y para sí, razonó: «Si la decisión del Sultán es contraria a lo que pienso, insistiré ante estos dos en que hice cuanto pude.»
Al acudir a su mente aquel artero pensamiento, debió delatarse de alguna manera porque el astuto Mufti, que observaba atentamente el rostro de Tabari, se dijo indignado: «¡El muy canalla!… ¡El muy cerdo! ¡Ya sabe cuál es la decisión del Sultán y trata de robarnos nuestro dinero! ¡Maldito sea! ¡Le daré el dinero y lo estrangularé con él! Esta noche enviaré un mensaje al mutasarrif, diciéndole todo lo que ha sucedido. Y antes que pase una semana, nuestro amigo estará en la cárcel.
Pero también el pensamiento del Mufti debió reflejarse en su rostro. Tabari conocía perfectamente la regla básica de la administración turca que decía: cuando hayas obligado a un hombre a pagar una «coima» estudia cuidadosamente su rostro para descubrir cómo proyecta su venganza. Y comprendió claramente que si el Mufti le pagaba, lo haría con indignación y sólo porque había descubierto alguna manera de causar daño al kaimakam. ¿Y qué podía hacer el Mufti para causarle daño?, se preguntó. Únicamente una cosa, se dijo, pagarme el dinero, informar al mutasarrif que lo ha hecho y contar con que yo me quedaré con las treinta libras inglesas.
Sonrió bondadosamente al líder religioso, y pensó: «¡Asqueroso cerdo! ¡Voy a tomar tu dinero y lo entregaré íntegramente al mutasarrif, y además le diré lo sinvergüenza que eres!… ¡Dentro de dos semanas, estarás en el Yemen!»
El Qadi y el Mufti se miraron para consultarse, y fue el primero quien pronunció la decisión:
—Os daremos las treinta libras inglesas, Excelencia.
—Para ser empleadas como vos mismo habéis sugerido, esto es… ¡en Akka! —gruñó el Mufti.
—Naturalmente —exclamó sonriente el kaimakam, y su buena suerte le impulsó a echar los brazos sobre los hombros de los dos hombres, como si fueran sus buenos amigos, porque en aquel mismo instante un servidor egipcio apareció en la puerta, detrás de ellos, con un porta-documentos, pero debido a que Tabari los tenía sujetos en sus brazos, no pudieron ver al servidor y cuando quedaron libres ya había desaparecido, obedeciendo una señal del gobernador, llevándose el porta-documentos.
Cuando terminó el oportunísimo abrazo, Tabari llamó al servidor y le ordenó:
—Hassan, acompaña al Mufti a su casa. Tiene un paquetito para mí.
El egipcio, ahora con las manos vacías, volvió a la habitación y el Mufti lo miró con desconfianza, mientras sugería:
—Os traeré el dinero mañana.
Y eso exigió que Tabari aplicase la segunda regla de administración turca: Cuando un hombre accede a pagar una «coima» no le pierdas ni un instante de vista hasta que no haya pagado, porque a lo mejor se arrepiente.
—Olvidáis —recordó al Mufti— que parto para Akka a primera hora de mañana. Para resultar efectivo, ese dinero vuestro tiene que llegar al mutasarrif cuando antes.
El Mufti hizo una reverencia, extendió la mano en señal de amistad y luego salió de la habitación, seguido por el Qadi. No bien se separaron del gobernador, el Mufti, que temblaba de indignación, llevó al juez a un lado para que el servidor no pudiera oír, y susurró: ¿No experimentasteis la sensación de que alguien había penetrado en la habitación mientras el kaimakam nos abrazaba?
—No observé nada —dijo el Qadi, confundido.
De pronto, el vigoroso Mufti se dio vuelta, tomó de un brazo violentamente al servidor y dijo con voz enérgica:
—¿No es cierto que le trajiste un despacho de Akka al kaimakam?
—No —respondió el asustado egipcio. Acompañó en silencio a los dos hombres y allí recibió las treinta libras inglesas, que contó y recontó.
En ese mismo momento, el kaimakam Tabari estaba abriendo el porta-documento. Hizo a un lado los papeles de rutina y tomó rápidamente el preciado decreto, que tenía un sello con cintas rojas. Y leyó:
«La petición del judío Shmuel Hacohen, de Tubariyeh en el sentido de que se le autorice a adquirir tierras al pie de Bahr Tubariyeh, tierras que actualmente son de propiedad del emir Tewfik ibn Alafa, de Damasco, es concedida por este documento. La solicitud del mencionado Hacohen en el sentido de adquirir tierras que tienen acceso directo al Bahr Tubariyeh es denegada, pues bajo ninguna circunstancia deberán los judíos adquirir tierras que estén directamente frente al mar.»
Cuando Tabari terminó de leer el decreto, sonrió, pues el mismo significaba que la «coima» del Mufti había sido inefectiva en el mismo momento de pagarla. Pero ahora, cuando su servidor entró con las treinta libras inglesas, el hecho ya no le resultó tan agradable: fuera, en la sala de espera, se encontraba el judío Shmuel Hacohen, ansioso de discutir con él el asunto de las tierras que durante los cuatro años pasados había estado tratando vanamente de comprar.
… EL TELL
 
Resultaba curioso, pensó John Cullinane, el hecho de que dos veces en el transcurso de la historia moderna, los judíos hubieran sido salvados por los turcos. Había ocurrido en el siglo XVI, cuando Turquía ofreció a los desterrados refugios como Salónica, Constantinopla y Safed. Y el hecho se había repetido en el siglo XIX cuando los progroms en Rusia y Polonia diezmaban a la población judía de ambos países. ¿Por qué habían sido los turcos musulmanes los que salvaron a los judíos, cuando naciones cristianas intentaban exterminar la religión de la cual ellas mismas habían surgido? Se podía razonar que el Islam había sido tolerante porque apreciaba el Antiguo Testamento y sus tradiciones mucho más que los cristianos, pues Mahoma había ordenado específicamente esa tolerancia hacia los judíos, mientras que el cristianismo jamás la había practicado. Pero ese razonamiento era especioso y Cullinane lo abandonó.
Y, ¿a qué se debía que fueran únicamente los judíos a quienes toleraban los turcos? Durante los períodos en que los turcos mostraban sus mayores consideraciones a los judíos, perseguían a los armenios y los rusos despiadadamente, igual que a los búlgaros y griegos. El mismo kaimakam que un lunes ayudaba a los judíos, ahorcaba el martes a los armenios y el miércoles fusilaba a los griegos.
Era necesario, pensó Cullinane buscar, fuera del campo de la religión, la explicación del misterio, y cuando lo hizo descubrió ciertas ideas que tenían sentido. Los turcos no favorecían a los judíos porque los prefiriesen a los cristianos; por el contrario, igual que Dios, los consideraban empecinados y sumamente difíciles de manejar. Pero los judíos estaban solos y podían ser tratados así, solos. No tenían nación alguna que presionase en su favor, lo cual no ocurría con los cristianos y árabes. Con los primeros existía la constante amenaza de que pudieran llamar a Tierra Santa a naciones como Francia, Inglaterra o Rusia, para que los protegiesen; con los segundos existía la insidiosa posibilidad de que se uniesen de alguna manera para derrocar al gobierno turco. Por consiguiente, no permitían ni libertad ni expansión a los cristianos y los árabes.
Normalmente, uno argumentaría que si los judíos carecían de naciones amigas, podían ser perseguidos con toda impunidad, mientras a los cristianos, rodeados de amigos, era mejor no tocarlos. Pero los turcos habían razonado a la inversa: no deseaban perseguir a nadie por sus creencias religiosas, pero querían mantener la unidad de su tambaleante imperio, y no tolerarían que nadie, en el futuro, se erigiese en una amenaza para la supervivencia del imperio.
Por otra parte, Cullinane aprendió a no interpretar la indiferencia de los turcos hacia los judíos como una aprobación de los mismos. La tragedia que asoló a Safed en 1834 fue un clásico ejemplo de la administración musulmana, aunque en ese caso fueron los invasores egipcios y no los turcos quienes la provocaron. El 31 de mayo de 1834, Safed sufrió los efectos de un terremoto bastante violento, que produjo grandes pérdidas materiales, y unas semanas después llegó a la población la noticia de que el ejército egipcio estaba a punto de realizar una conscripción de árabes.
Los árabes, siempre supersticiosos, llegaron a la conclusión de que alguna influencia maligna estaba operando en su contra, y culparon a los judíos. La solución lógica era una matanza de personas de dicha raza y los árabes dieron comienzo a la misma. Por espacio de treinta y tres días, sin obstáculos de ninguna clase, sí permitió a los musulmanes que destruyeran sinagogas, realizasen alzamientos armados, dieran muerte a un gran número de rabís y destruyesen más de doscientos pergaminos del Torah, cada uno de los cuales valía mucho más que una casa. Los restos de aquella gran colonia judía fueron expulsados de la población a la campiña, donde durante más de un mes vivieron a base de pasto y carne de oveja. Luego, el gobierno local regresó a Safed, capturó a los cabecillas de la rebelión y ahorcó a trece de ellos.
Ésa era la manera de gobernar de los turcos: «No iniciéis progroms vosotros mismos, pero si los árabes van a realizar una matanza de judíos dejadlos, y luego lanzaos sobre los agresores y exterminarlos.» De esa manera, cada comunidad perdía sus líderes y se mantenía una relativa tranquilidad.
Shmuel Hacohen deseaba tierras. ¡Era imprescindible que tuviera tierras! Más que cualquier otro hombre de Palestina, aquel judío trabajador y honesto de Rusia tenía que encontrar tierras. Y por eso, al caer la tarde de aquel tórrido día de verano, se sintió dominado por una enorme desesperación, pues el mismo emisario de Akka que había traído al kaimakam Tabari el decreto del Sultán sobre su petición, le había informado a él sobre la llegada al puerto de la nave cargada de judíos de Europa. Al día siguiente, los recién llegados iniciarían la marcha hacia Tiberíades y a no ser que él tuviera las tierras para ellos, Hacohen se vería ante un verdadero desastre.
Cuatro años antes, cuando llegó a Tiberíades, había creído que la adquisición de tierras para la colonia judía sería la cosa más sencilla del mundo, pero desde entonces habían transcurrido meses y años, en una incesante negociación que ya era una verdadera pesadilla para él y Hacohen se encontró, en el año 1880 tan lejos de haber adquirido aquellas tierras como lo estaba al llegar en 1876. Por ejemplo: habían pasado dos años enteros desde que su última solicitud había sido enviada a Estambul.
A las seis de la tarde de este día, Shmuel estaba sentado en la mísera pieza que ocupaba, y se preguntaba, confundido, qué podía hacer. Vivía en una choza que señalaba la misma línea que dividía a las dos comunidades de judíos sefarditas y ashkenazim. Ni siquiera en los peores lugares de Rusia había conocido una habitación como aquélla, pues allí, por lo menos, todas tenían piso. En ésta, asquerosa, rodeada de la inconcebible suciedad que reinaba en toda Tiberíades, no lo había y la tierra parecía una verdadera incubadora de insectos y alimañas. Además, en Tiberíades no había otra cosa que ancianos estudiando el Talmud, mujeres que vivían sin propósito alguno, como animales, y criaturas que veían pasar los años en medio de la más absoluta ignorancia. Esto constituía una espantosa perversión de la manera en que los judíos debían vivir en su patria, y el hecho era un insulto moral para Hacohen.
Gimió en aquel tremendo calor. Era evidente que tenía que implorar de nuevo al kaimakam que le vendiese las tierras que él necesitaba para los judíos recién llegados, pero al imaginar al gobernador sacudió la cabeza y dijo para sí: «No puedo comprenderlo.» Sabía que el kaimakam era un hombre corrompido en un grado como no se conocía ni remotamente en Rusia; sabía que el funcionario tenía la intención de sacarles a los judíos hasta la última moneda posible. Se daba cuenta de que Tabari utilizaba al mutasarrif de Akka y al wali de Beirut como convenientes excusas para sacar nuevas «coimas», pero lo que no podía comprender era la aparente falta de una base moral de operar que revelaba aquel hombre.
Shmuel estaba dispuesto a reconocer que el kaimakam Tabari era un buen hombre en el fondo, porque si no lo fuera podría haber incitado a los judíos y árabes unos contra otros, y a los cristianos contra los dos, generando así escisiones dentro de la comunidad, como solían hacerlo los gobernadores rusos, pero Tabari se había negado siempre a emplear ese recurso. Manejaba a cada grupo religioso de su comunidad de la misma manera corrupta, manteniendo así la paz, y Hacohen sabía muy bien cuánto valía esa paz. En su patria, había aprendido a trabajar con hombres que eran, o todo bondad, o todo maldad, pero en el caso del kaimakam Tabari el problema era mucho más complejo, pues el hombre jamás exponía claramente lo que había que hacer. Incluso cuando Hacohen le había entregado ya «coimas» por valor de muchas libras inglesas, en ningún momento podía considerar solucionado el asunto, pues el hombre que llegase ante el kaimakam con unas cuantas libras inglesas más podría hacerlo cambiar de decisión. Y por eso Shmuel Hacohen había llegado a un punto de desesperación.
En su habitación, que era un asqueroso cuchitril donde reinaba un calor de horno, el insignificante judío se puso sus ropas occidentales y se dispuso a luchar una vez más con el sinuoso y sonriente kaimakam. Pero hoy sería distinto. Estaba decidido a conseguir las tierras. Conseguiría las que había pagado o…
No terminó la frase, porque hasta en su estado de ansiedad sabía que no tenía arma con que amenazar al amigable funcionario. Un judío no podía protestar en Akka o en Beirut. Tenía que tratar exclusivamente con el kaimakam Tabari. Lo único que podía hacer era pagar una nueva «coima» a Tabari, y después otra y otra.
Por consiguiente, en ese último y desesperado día, Hacohen se arrodilló en el piso de tierra en la cabecera de su camastro y buscó entre unas piedras, de donde sacó sus últimos fondos. Tenía cerca de mil libras inglesas, el último resto del dinero que había traído de Rusia, y con él tenía que cerrar el trato. Se limpió el pantalón de tierra y se dirigió a la puerta, pero se detuvo y meditó un largo rato. Después volvió a los pies de la cama, donde escarbó en la tierra y por fin sacó una hermosa y brillante moneda de oro. La contempló con cariño y pena y por fin calculó que en este día hasta aquella moneda era necesaria.
Había encontrado esa antigua moneda en uno de sus viajes a Bahr Tubariyeh. En un momento determinado raspó la tierra con un zapato, para ver si era apropiada para cultivo. Al comprobar que la tierra era negra y excelente para la agricultura, tomó un palo y continuó escarbando más profundamente con él, y al hacerlo encontró la moneda cuya cara y cruz estaban literalmente cubiertas de caracteres árabes.
Había sido la intención de Shmuel invertir esa moneda como parte del costo de su nuevo hogar en la colonia judía para la cual estaba tramitando la adquisición de las tierras, y resistió a todas las tentaciones de gastarla en otra cosa, pero ahora se veía atrapado. Tenía que conseguir esas tierras para sus judíos y si la moneda de oro podía ayudarle a obtenerlas, la invertiría en eso.
En el bolsillo del pantalón metió el poco dinero turco que le quedaba, y en el del saco el fajo de billetes ingleses. Luego introdujo la moneda de oro en el otro bolsillo del pantalón y por fin oró:
—Dios de Moisés, sácame de este apuro.
Shmuel Hacohen había nacido Shmuel Kagan en la pequeña localidad de Vodzh, en la frontera occidental de Rusia. Su padre era un hombre delgado, religioso, que trabajaba como cobrador de alquileres para propietarios rusos y la primera discusión de Shmuel con su progenitor se produjo cuando el niño tenía nueve años: su ortodoxo padre le había obligado a llevar el pelo en rulos que caían junto a sus orejas, según lo exigía la Biblia, pero Shmuel, que era enfermizo, cargado de espaldas, estaba dándose cuenta de que los niños que usaban el pelo de esa manera eran objeto de burlas, por lo cual, pidió prestada una tijera a su madre y se cortó los rulos.
La madre no dijo nada, pero cuando el padre regresó de sus cobranzas se echó a llorar y le contó lo que había hecho el niño. El padre llevó a Shmuel a un cuarto oscuro, donde le recitó la terrorífica admonición de Moisés: «Si un hombre tiene un hijo terco y rebelde, que no obedece la voz de su padre, o la voz de su madre, y que, cuando ellos lo han castigado se niega a obedecerles, entonces el padre y la madre le llevarán ante los ediles de la ciudad y les dirán: “Éste es nuestro hijo, terco y rebelde. No nos obedece.” Y entonces todos los hombres de la ciudad lo apedrearán hasta darle muerte.» Su padre se había detenido, antes de agregar:
—Déjate crecer los rulos nuevamente.
Shmuel había quedado impresionado por aquella amenaza de muerte, y durante unas semanas le persiguió una visión del castigo recomendado por el Torah, pero ni siquiera eso le hizo obedecer la orden de su padre. Se negó rotundamente a dejarse crecer los rulos y el conflicto familiar se intensificó cuando los padres expresaron su deseo de que ingresase a la yeshiva a fin de prepararse para toda una vida de estudios, pues reconocían que era un niño inteligente. También a eso se negó Shmuel, pues ya había decidido dedicarse a algún negocio.
—No hay negocio alguno en el mundo más noble que estudiar el Talmud —dijo Kagan padre severamente.
—Pero yo quiero trabajar —respondió el niño.
Kagan padre, conocedor de los desencantos que los judíos tenían que soportar en Rusia, temeroso de los progroms que ya eran cosa de casi todos los días en la frontera con Polonia, dijo muy seguro de sí:
—Hijo: tú eres un niño débil, cargado de espaldas. Para un judío como tú no hay más que un camino que ofrezca seguridades. Estudia el Talmud. Conviértete en un hombre pío. Y confía en Dios.
Tal razonamiento no pudo aceptarlo el empecinado muchacho, por lo cual, ante la tirante situación que se creó entre padre e hijo, ambos decidieron llevar la cuestión ante el hombre sagrado de Vodzh, y convinieron de antemano en aceptar su decisión, fuera cual fuere.
Salieron los dos de su casa y caminaron por la calle cubierta de barro, hasta llegar a la bomba de agua de la aldea, frente a la cual había un patio; alrededor de éste se extendía una casa de madera. Judíos hasídicos, que cubrían sus cabezas con gorros de piel, vestían largos levitones negros y lucían largos rulos que pendían a los costados de sus cabezas, estaban congregados junto a la puerta, y por entre el grupo Kagan llevó a su hijo. Sin golpear, entraron los dos a la casa y el padre llamó:
—¡Rebbe…! Venimos a solicitar de vos un juicio.
El hombre santo ante el cual se encontraron unos segundos después, apenas tenía el aspecto de un líder religioso. Era un hombre alto, robusto, de cuarenta y tantos años, rostro rubicundo, ojos sonrientes y espesa y revuelta barba negra: un rabí que amaba profundamente el baile y las canciones folklóricas. En las fiestas de casamiento, solía arrojar a la novia sobre sus hombros enormes, y correr con ella por todo el patio, y si al llegar la medianoche alguien quería poner fin a la fiesta, era siempre él quien obligaba a los músicos a seguir tocando. Cierta vez, cuando alguien le reprochó por haber prolongado una fiesta nupcial hasta el amanecer, respondió:
—Los judíos de Vodzh no tienen carruajes, oro, ni vinos costosos. Si no podemos mostrarnos pródigos con nuestros bailes y nuestra música, ¿cómo podemos celebrar gratos acontecimientos? ¡Jacob…! ¡Esta novia no tiene vajilla para poner en la mesa! Toda la vida tendrá que vivir en la pobreza, consolada únicamente por el recuerdo de esta noche en que estuvo hermosa y alegre… ¡Por amor de Dios, baila con ella ahora, antes que los gallos nos obliguen a suspender la fiesta!
Se le conocía simplemente por el Vodzher Rebbe, y era un rabí hasídico que aliviaba las penas y miserias de sus judíos con el gozo de su experiencia religiosa. En Vodzh, mantenía una casa en la cual todos los judíos que pasaban por la población podían encontrar una cama en que dormir y los judíos locales un lugar para sus discusiones y estudios del Talmud. Aquella casa era un lugar sagrado, desde el cual el rebbe dispensaba justicia entre su grey. En todas las aldeas del oeste de Rusia y el este de Polonia, el Vodzher Rebbe era reconocido como uno de los santos del judaísmo, y a menudo en los días sábado reunía alrededor de su mesa hasta cincuenta judíos de distintas comunidades, que iban allí a escuchar los sabios conceptos que manaban siempre de sus labios, aunque más que los mismos oían con frecuencia su voz alegre y voluminosa, que entonaba con entusiasmo viejas canciones folklóricas de los judíos.
A través de su mejilla izquierda se extendía una larga cicatriz que contribuía aún más a que su aspecto tuviese de todo menos de santo y religioso, pero la misma era su timbre de honor y sobre ella hablarían generaciones y generaciones de judíos hasídicos. Y la leyenda diría:
«Una tarde de viernes, el leñador Pinhas corrió a casa del Vodzher Rebbe y le dijo: “¡Pobre Mendel! ¡No tiene con qué celebrar el Shabbat!” Aquel invierno, nuestro Rebbe no tenía dinero, pues lo había dado todo. Pero el solo pensamiento de que un piadoso judío careciese de lo imprescindible para celebrar el Shabbat, la llegada de la reina Shabbat, era demasiado doloroso para ser tolerado, por lo cual se caló el gorro de piel y se dirigió apresuradamente a la mansión del noble. No bien fue admitido a presencia del mismo le dijo: “Señor, vuestros pobres judíos de Vodzh no tienen dinero para celebrar el Shabbat. ¿Qué podéis darnos?” El orgulloso noble se sintió insultado por la importuna visita del rebbe y con su espada le infligió un largo tajo que le cruzó toda la mejilla izquierda. Sin el menor gesto de dolor, el rebbe dijo al noble: “Muy bien: eso ha sido para mí. Ahora, ¿qué podéis darme para los judíos necesitados?” Y su valentía le valió el dinero necesario para que Mendel pudiera celebrar el Shabbat.»
Ahora, al ver a Kagan y su hijo ante él, este gigantesco hombre santo sonrió al rapado niño y le preguntó:
—Shmuel Kagan, ¿qué has estado haciendo con tu pelo?
—Mi hijo se niega a usar rulos —se quejó el padre—, y tampoco quiere ingresar a la yeshiva.
—¿No quiere? —preguntó el rebbe.
—No: quiere trabajar —dijo Shmuel.
El corpulento rebbe se echó a reír ruidosamente.
—¡Cuántos padres de Vodzh se sentirían felices si sus hijos les dijesen «Quiero trabajar»! —exclamó. Extendió un brazo y tomó al pequeño Shmuel, agregando—: Siéntate en mis rodillas, muchacho —y con su brazo enorme y musculoso atrajo al niño hacia sí, mientras con la otra mano le revolvía juguetonamente los cabellos, bastante cortos—. Tu padre tiene mucha razón, Shmuel. Israel no puede existir sin una nueva provisión de estudiantes todos los años. Mi hijo ya está en la yeshiva, y me enorgullezco de él porque estudia mucho. Tu padre se enorgullecería de ti si te dedicases a estudiar el Talmud. —Abrazó estrechamente al niño y le preguntó—: ¿Qué te pasa, no tienes afición al estudio?
—Quiero trabajar —repitió Shmuel.
—¡Y trabajarás, vaya si trabajarás! —exclamó el rebbe jubiloso—. Kagan, Israel necesita no solamente sabios y estudiosos, sino hombres prácticos también. Aféitate la cabeza Shmuel. Ingresa en una escuela rusa y después vete a una universidad alemana. Haz todas las cosas maravillosas que los judíos son capaces de hacer. ¡Pero no te olvides jamás de tu Dios! —Se puso de pie, sin soltar al niño, y comenzó a bailar por toda la espaciosa habitación. Los judíos hasídicos batieron palmas al ritmo de aquel baile y uno a uno severos hombres de largas barbas y cabellos en rulos se unieron a la danza, y la corte del rebbe resonó alegremente con los gritos y las canciones y los acrobáticos saltos.
—¡Estamos bailando para Shmuel Kagan! —gritó el rebbe—. Porque es el hijo de Dios y hará grandes cosas en este mundo. —Hacia el final del largo baile, cuando ya todos cantaban a voz en cuello y batían palmas, el rebbe besó a Shmuel en una mejilla y le dijo al oído—: Eres criatura de Dios, el hijo de Abraham.
Terminó la danza y con grave reverencia el rebbe puso a Shmuel en el suelo, junto a su padre, a quien dijo:
—Los designios de Dios son numerosos. —Luego, como si tuviese ante sí una visita de Dios, abrazó fuertemente al niño y rompió a llorar con grandes sollozos, mientras decía como en un lamento:
—¡Harás muchas cosas, hijo, pero en ninguna de ellas hallarás la felicidad! —y volviéndose a los judíos hasídicos agregó—: ¡Ni tú, ni tú, ni tú! —Volvió a su silla y se sentó, tembloroso como una criatura asustada, porque Dios le acababa de otorgar una visión de la tragedia a que estaban abocados los judíos, sus judíos.
Y fue así que Shmuel Kagan, con el consentimiento de su padre, ingresó a una escuela rusa. Fue un buen estudiante, pero una pequeña aldea como Vodzh no podía proveer los fondos necesarios para enviar a un muchacho a la universidad, por lo cual, cuando cumplió los veinte años, encontró un empleo como comprador de maderas para el gobierno, y en tal capacidad viajó extensamente por todo el oeste de Rusia, familiarizándose con los extraños vientos que comenzaban a soplar a través de aquella vastísima región. En Kiev conoció a jóvenes como él, que alegaban: «La única esperanza que les queda a los judíos es plegarse al movimiento socialista y construir una Rusia nueva en la cual les sea posible hallar un lugar honorable.» En Berdichev encontró un grupo que insistía en afirmar: «Los judíos volverán a ser lo que fueron únicamente cuando regresen a Sión y construyan allí un nuevo estado propio.»
Al final de cada viaje, regresaba a Vodzh, donde se sentaba, como un penitente, en el patio del rebbe, escuchando al santo hombre que desarrollaba su punto de vista en el sentido de que la salvación de los judíos sólo podría hallarse en la santidad del Talmud. Y con sorpresa para él, Shmuel comenzó a sentirse más y más de acuerdo con el rebbe que con los volubles jóvenes de Kiev y Berdichev, y una gran alegría le dominaba cuando el rebbe dejaba de hablar y rompía a cantar alguna de aquellas canciones hasídicas. Se apresuraba a hacerle coro, y en seguida el patio resonaba con sus dos estentóreas, ya que no melodiosas voces.
Pero también en aquel patio del rebbe había contradicciones. Aunque él confiaba para todo exclusivamente en el Talmud, no le negaba validez a los hombres que creían haber encontrado rutas alternas para los judíos. Un día de 1874, cuando Shmuel tenía veintiocho años, el rebbe sorprendió al joven comprador de maderas al decir:
—Va a llegar el día en que nosotros los judíos de Rusia y Polonia tengamos que unirnos a los judíos de Eretz Israel, para construir una nueva patria nuestra. Araremos la tierra y trabajaremos en las ciudades como otros hombres. Si yo fuese más joven, mi elección sería esa nueva vida.
Ese año, Shmuel se sintió todavía más perplejo, por la llegada a la casa de su padre de un barbudo y untuoso judío de mediana edad, llamado Lipschitz, que saludaba a todo el mundo con movimientos de cabeza y tenía una sonrisa constante en sus labios. Iba de aldea en aldea por toda Rusia, portador de una lista de judíos en quienes se podía confiar que podían albergarle, y en Vodzh se había dirigido a los Kagan.
—Vengo de Tiberíades —dijo— Tiberíades, en Eretz Israel, y viviré con vosotros algunos días. —Se instaló como si aquella fuese su propia casa, comía vorazmente y visitaba a todas las familias judías locales, a quienes pedía fondos para mantener a los sabios que en Tiberíades dedicaban sus vidas por entero al estudio del Talmud.
A Shmuel le desagradó Lipschitz desde el primer instante, pues sospechaba que se guardaba para sí una buena parte de las donaciones que recibía. Por lo tanto, mientras el huésped comía, él se sentaba junto al enviado de Tiberíades y le formulaba numerosas preguntas.
—¿En qué trabajan los judíos de allí?
Y asombrado, Lipschitz respondió:
—Estudian.
—¿Todos?
—Sí —y le contó la leyenda judía en la que se decía que cuando los hombres santos dejasen de estudiar el Talmud en Safed y Tiberíades, el judaísmo desaparecería de la faz de la tierra—. Vosotros dais el dinero en esta localidad, como lo dan los judíos en otras de Rusia, para que el Mesías pueda ser protegido en Tiberíades —le explicó, pero Shmuel pensó que mucho de lo que decía aquel hombre era pura tontería.
En los meses que siguieron, el joven comprador de maderas pasó muchas veladas hablando con el rebbe, que le dijo:
—Plegarse a una revolución no me parece una decisión que pueda aprobarse, pues cuando venga la nueva Rusia, si viene, tú y yo seguiremos siendo judíos y nuestra posición no habrá mejorado absolutamente nada. Emigrar a Eretz Israel puede estar bien para ti, que tienes una gran energía, pero sería un error para la mayor parte de mis judíos de Vodzh. Nuestra salvación sigue siendo aferrarnos con todas nuestras fuerzas a nuestras antiguas costumbres judías.
Mientras hablaba el gigantesco rebbe, Shmuel iba adquiriendo la comprensión de lo que significaba la actitud judía. Había una manera correcta de llevar a efecto cualquier acción, y una manera errónea. Los hombres honrados se aferraban a la primera. Cada aspecto de la vida comercial tenía su tradición moral, ignorar la cual significaba el desastre. Las relaciones humanas se regían por la ley heredada, que a la larga demostraba ser la más justa. A veces, el rebbe experimentaba una mística aprensión respecto del futuro, pues a fines de 1874 advirtió a Shmuel:
—Un día, nuestros judíos de Polonia y Rusia se verán de nuevo frente a los días de Czimielnicki. Yo soy demasiado viejo para huir. Me quedaré aquí y ayudaré a mis judíos a sobrevivir a lo que venga. Pero otros harán bien con meditar sobre el futuro y obrar en consecuencia.
Una noche cálida de primavera, en 1875, Shmuel descubrió lo que había querido decir su rebbe, pues en una aldea cercana un grupo de campesinos rusos que se hallaban sentados en una taberna, embriagándose alegremente después de la tarea de la siembra que habían cumplido ese día, y al ponerse el sol uno de ellos pareció dejarse llevar por el mal humor y dijo aunque sin intención dañina. —Todos los kopecks que llegan a mis manos, pasan a las de algún judío.
—Tienes razón —dijo uno de sus compañeros—. O tenemos que dárselos a Kagan en pago de alquiler o a Lieb por el vodka que nos vende.
Los campesinos se volvieron al unísono para mirar detenidamente a Lieb y éste, reconociendo aquellas miradas, comenzó a guardar disimuladamente la cristalería, e hizo una seña a su hijo.
—Lieb —gritó de pronto el campesino que había hablado primero—. Dinos, ¿qué haces con tu dinero?
—Yo no hago más que administrar esta taberna para su propietario —respondió Lieb apologético, mientras escondía el dinero de su patrón.
—¿Y Kagan? —preguntó el segundo campesino—. ¿Qué hace Kagan con todo el dinero que nos saca?
—Igual que yo, se lo da al propietario de vuestras casas.
Los campesinos tuvieron que reconocer que Lieb tenía razón, y el segundo dijo:
—Vosotros los judíos estáis tan mal como nosotros —y Lieb respiró aliviado.
Pero entonces el primer campesino dijo despreocupadamente, como si reflexionase sobre algún acontecimiento crítico de su vida:
—Jerusalén está perdida.
Como una chispa, la plañidera observación encendió los ojos de los semi-embriagados campesinos. Un hombre que hasta entonces había permanecido en silencio, repitió:
—Jerusalén está perdida.
Hubo un largo momento de vacilación, durante el cual Lieb el tabernero oró frenéticamente, mientras se ponía el sol. Los campesinos vieron cómo se ocultaba el astro, inmóviles, como si esperasen. La señal fue dada por un joven, más ebrio que los demás, quien pronunció la antigua palabra fatal de los progroms, aquella odiosa palabra que una vez pronunciada ya no era posible retirar.
—¡Hep! —dijo tranquilamente y Lieb palideció de miedo.
—¡Hep! —repitió el primer campesino mientras Lieb lanzaba una mirada para ver si le sería posible llegar hasta la puerta.
—¡Hep! —comenzaron a cantar a coro los campesinos, y los habitantes de la aldea, al oír la ominosa palabra, comenzaron a cerrar las persianas de madera de sus ventanas. Lieb, poseído de enorme pánico, se retiró a un rincón, entre los envases vacíos.
—¡Hep! —repitieron los bebedores y, repentinamente, el joven saltó de su silla, se lanzó contra el mostrador hasta quedar frente al lugar donde se había acurrucado Lieb, se apoderó de un largo cuchillo que estaba clavado en un pernil de ternera asado, y de un salto cayó sobre el tabernero y lo degolló de un solo tajo.
—¡Hep! —rugió ahora la creciente multitud saliendo tumultuosa de la taberna y dirigiéndose al barrio judío de la aldea, mientras gritaba el antiguo alarido de los progroms: ¡Hep! ¡Hieroso-lyma est perdita!
Y sin que nadie pudiera explicarse porqué, el hecho de que una ciudad remota como Jerusalén estuviese perdida, a pesar de que ninguno de los campesinos y aldeanos la conocían, se convirtió de pronto en una excusa para asesinar judíos. Si algún pueblo en el mundo tenía derecho a lamentar la pérdida de Jerusalén, ese pueblo era el de los judíos, pero su rendición fue utilizada como razón para exterminarlos.
Hubo algunos, entre la multitud, que reconocieron lo fuera de lugar de aquel grito, por lo cual lo substituyeron por otro de idéntica potencia:
—¡Los judíos crucificaron a Nuestro Señor! —Pero fuera éste o aquél el grito, abanicó las llamas de la furia de aquel progrom, y todos unidos comenzaron a aullar:
—¡Judíos…! ¡Judíos…! ¡Mueran los judíos!
Los campesinos, después de destruir todo el ghetto de su aldea, se desparramaron como el torrente de una inundación por la campiña, aumentando su contingente en cada granja por la que pasaban y llegaron a Vodzh, donde uno de los energúmenos gritó:
—¡Muera el cobrador de alquileres!
El populacho corrió a la casa de Kagan y lanzó un alarido de aprobación cuando un hombre, armado de un sable, decapitó de un feroz tajo al padre de Shmuel. Volvieron a aclamar al mismo hombre que de otro sablazo abrió en canal el vientre de la madre, y armados de hachas y azadones la turba se vengó de la pérdida de Jerusalén descuartizando a cuatro barbudos judíos hasídicos que trataban de buscar refugio en el patio del rebbe.
La horda penetró en el patio, donde encontró al corpulento rabí bailando extático con nueve de sus íntimos amigos. Por un instante los campesinos vacilaron, pues aquella escena les tomó de sorpresa, pero cuando un ebrio joven se lanzó contra el rebbe gritando:
—¡Es éste, que crucificó a Jesucristo! —varias hachas y sables dieron muerte al bondadoso rabí en pocos segundos. Su barba fue incendiada y su cuerpo arrastrado por la calle principal hasta un lugar donde más de sesenta criaturas, mujeres y ancianos eran despedazados y arrojados sus pedazos al aire. Jerusalén estaba perdida, Jesucristo estaba muerto, y de algún modo misterioso este derramamiento de sangre judía consoló a los campesinos en su alcohólica tristeza.
Shmuel Kagan regresó a Vodzh a tiempo para sepultar a sus padres y al rebbe. Esa misma noche decidió partir de Rusia, pues al fin comprendió que lo que le había dicho el rebbe era cierto. La visión de Tiberíades, a orillas del lago, se fijó con fuerza en su mente y pasó los días subsiguientes consultando con judíos, que como él estaban paralizados por la ferocidad de sus vecinos. De ellos recibió fondos para la adquisición de tierras comunales en Tiberíades, a las que se trasladarían los judíos para formar una colonia agrícola. Finalmente se dirigió al hijo del rebbe, que había regresado ya de la yeshiva, y le pidió que se hiciese cargo de aquel éxodo judío, pero el religioso joven se negó a abandonar la aldea de sus antepasados.
—Me quedaré aquí, y seré el Rebbe de mis judíos —dijo.
Cuando Shmuel llegó al puerto de Akka, en 1876, no se arrodilló, como tantos inmigrantes judíos, para besar la tierra en la cual habrían de ser sepultados, porque él vio a Palestina, no como el fin de una vida sino como el comienzo, y en ese espíritu realizó un acto todavía más simbólico que besar la tierra: abandonó el nombre ruso de Kagan y asumió el hebraico original: Hacohen. Y como Shmuel Hacohen —Samuel el Sacerdote— entró a esa nueva vida.
Su viaje desde Akka a Tiberíades fue una aventura de desilusión, pues tanto el Antiguo Testamento como el Talmud decían que Israel era una tierra de espesos bosques, y él no encontró a lo largo de toda la ruta más que montañas, colinas y valles pelados. Desde el Mediterráneo hasta el Mar de Galilea, solamente halló un pequeño grupo de árboles, los antiguos olivos de Makor. Y al ver aquello se preguntó quién habría destruido la patria de los judíos.
Llegó a la ladera de la colina en la cual estaba sepultado el rabí Akiba y desde su cima miró hacia abajo y vio, no la espaciosa y marmórea ciudad de Tiberíades de los romanos, ni la hermosa Tverya del Talmud, sino la Tubariyeh de los turcos, una pequeña y miserable población acurrucada dentro del muro de los Cruzados. Sin embargo, lo que más le impresionó fue la absoluta desnudez y pobreza de todo el distrito circundante. No encontró un solo campo cultivado. «¿No hay agricultores aquí?», se preguntó, y cuando descendió hasta la población halló una desolación idéntica a la de los campos.
Por lo visto, los judíos de Tubariyeh no trabajaban. Para proteger la santidad de los judíos del resto del mundo, se pasaban los años leyendo incansablemente el Talmud, y si él hubiese explicado que en sus bolsillos llevaba fondos suficientes para la adquisición de tierras de cultivo fuera del muro, le habrían considerado un mentiroso por partida triple. «Ningún judío tiene dinero. Y éste menos que ningún otro. Y si lo tuviese no iba a invertirlo en comprar tierras fuera del muro, pues eso sería una verdadera locura.»
En la tarde de su llegada comenzó a buscar tierras aptas para el cultivo, pero cerca del muro no encontró ninguna, por lo cual a la mañana siguiente se dirigió a Cafarnaum, en el extremo norte del lago, y allí descubrió lo que estaba buscando: extensas áreas de tierra que resultaba aceptable. Y a todo lo largo de la costa occidental del lago encontró otros campos perfectamente aptos para su propósito.
De regreso en su habitación, despachó una excitada carta a Vodzh: «Aquí hay tierras disponibles que sólo esperan manos activas para convertirse en tan productivas como las de Rusia. Informaré en cuanto haya completado la compra de las mismas.»
Dos días después, se fue a pie hasta el extremo sur del lago, donde el río Jordán inicia su brusco descenso al Mar Muerto, y a orillas del hermoso río halló las tierras que deseaba y la antigua moneda de oro. Después de ver aquellos campos ya no buscó más. Allí, los perseguidos judíos de su aldea podrían construir su colonia agrícola.
En su segunda carta a Vodzh informó, en yiddish: «He bautizado a nuestras tierras con el nombre de Kfar Kerem, la aldea de las viñas, y aquí elaboraremos vino, pues el rey Salomón cantó: “Ven, mi adorada, vayamos a los campos. Visitemos las aldeas. Dormiremos en una de ellas y nos levantaremos temprano para ir a ver las viñas…”.»
Shmuel encontró sus tierras en febrero de 1876, pero cuando trató de comprarlas tropezó con una confusión tal que se apresuró a enviar otra carta a sus judíos: «Estoy averiguando a quién pertenecen las tierras. No os mováis de Vodzh hasta que yo os avise que podéis hacerlo.»
Tardó dieciocho meses para descubrir aquel sencillo detalle, pero sólo cuando hubo sobornado a tres funcionarios distintos se le permitió conocer la dirección del dueño de las tierras. «Es el emir Tewfik ibn Alafa, muy conocido en Damasco», pero cuando Shmuel pagó a un amanuense para que le escribiese una carta al Emir, éste hizo responder a su secretario: «El emir Tewfik no ha visto esas tierras en su vida, no recibe dinero alguno en arrendamiento por las mismas, no sabe con seguridad donde están y no desea venderlas.»
Por lo tanto, a fines de 1877, Shmuel hizo a pie el viaje a Damasco donde por espacio de dos meses intentó entrevistar al Emir, que se negaba a recibirle. Un dignatario vestido con ropajes blancos, le explicó: «El emir Tewfik ibn Alafa jamás ha hablado con un judío y no tiene la menor intención de hacerlo ahora.»
—¿Pero acaso no le agradaría obtener alguna utilidad con la venta de esas tierras?
—El emir Tewfik jamás compra ni vende nada.
—¿No le importa que las tierras permanezcan improductivas?
—El emir Tewfik tiene miles de hectáreas de tierras improductivas. Pero no le preocupan en absoluto.
Shmuel se vio obligado a regresar de Damasco sin haber visto al terrateniente y estaba a punto de decidir que aquellos encantadores campos no podían ser suyos, cuando en el viaje de vuelta a Tubariyeh se encontró con un simpatiquísimo árabe que le aconsejó: «Arreglad el asunto por intermedio del kaimakam. Por una buena suma es capaz de arreglar cualquier asunto por difícil que parezca.»
—¿Os parece que podría arreglarme este asunto de la compra de las tierras?
—Sí: os arregla cualquier asunto.
Hacohen pasó los tres meses siguientes aprendiendo el turco y a principios de 1878 se presentó en la oficina del kaimakam, para solicitar una entrevista con el mismo. Con gran sorpresa para él, el kaimakam, un turco alto, delgado, de setenta y tantos años, le recibió y escuchó con simpatía su problema. La situación era la siguiente: el kaimakam sabía que se alejaba de Tubariyeh en un plazo de dos meses, pero nadie más que él lo sabía, y menos que nadie Shmuel Hacohen. Por lo tanto, el gobernador entretuvo al pequeño judío, le «ordenó» despiadadamente y se retiró del servicio activo sin haber escrito ni siquiera una carta respecto a aquella compra de tierras. Cuando Hacohen descubrió el engaño de que había sido víctima, descubrió también que aquel simpatiquísimo árabe que conoció en el viaje, era primo del kaimakam y había percibido el diez por ciento de todas las coimas.
El desencanto de Shmuel fue tan grande que no le habría sido posible seguir en Tubariyeh, engañado por funcionarios corrompidos y proscripto por la comunidad judía, de no haber ido, en la primavera de 1878, a una peregrinación a Jerusalén. Si bien es cierto que el solo hecho de encontrarse en la noble ciudad le inspiró nuevas ansias, no fue aquella aventura espiritual la que le sostenía en su propósito. En Jerusalén conoció a varios jóvenes judíos de Rusia y Polonia, que estaban convencidos de que los judíos tenían probabilidades de poseer su patria algún día. Conoció también a otros que le pronosticaron que en el futuro los judíos de Israel no hablarían el yiddish sino el hebreo, «como los profetas nos lo hablaron hace tres mil años». Conoció a comerciantes que eran propietarios de fábricas y otros que estaban construyendo barrios de casas fuera del muro de la ciudad; y una noche tuvo oportunidad de hablar con seis jóvenes judíos que estaban construyendo una aldea en las cercanías de Jaffa.
—La llamamos La Puerta de la Esperanza —le dijeron— y va a ser la primera de otras muchas. —Uno de ellos le preguntó:
—¿Vos sois de Tubariyeh? ¿Estáis construyendo aldeas en ese distrito?
Aquellos jóvenes le hicieron recordar a los jóvenes rusos que había conocido en Kiev y que planeaban la reconstrucción de aquella moribunda nación, y al descubrir la vitalidad que los judíos habían introducido en Palestina, sintió renacer su propia energía y determinación, y respondió:
—Cuando regrese a Tubariyeh voy a comprar unas tierras… cerca del Mar de Galilea. Allí vamos a construir una colonia agrícola, que ya he bautizado. Se llamará Kfar Kerem.
En el verano de 1878 el nuevo kaimakam, Faraj Tabari, se hizo cargo del puesto, y cuando Shmuel le informó sobre el engaño de que había sido víctima por su predecesor, al aceptar coimas por gestiones que nunca realizó, el nuevo gobernador rió alegremente y prometió:
—Conmigo conseguiréis esas tierras —y con aquellas endulzadas palabras comenzó un agonizante período de la vida de Hacohen. Postergaciones, mentiras, chicanas, eran ahora los procedimientos normales del gobierno de Tubariyeh, mientras allá en Rusia los judíos de Vodzh, al llegar a la conclusión de que Kagan se había escapado con los fondos, planeaban viajar en masa a Akka. Hacohen, oprimido por una enorme sensación de frustración, fue a ver al kaimakam y le preguntó:
—¿Cuándo puedo tener esas tierras?
Pero Tabari se atusó el bigote y contestó:
—En un asunto tan serio como éste, será mejor que consulte con el mutasarrif de Akka. —Y Shmuel comprendió que eso significaría más dinero invertido en coimas.
Al finalizar el año 1879, por improbable que parezca, Hacohen tenía sobornados nada menos que a siete distintos funcionarios del imperio turco, de una u otra manera, pero las tierras no eran suyas todavía. Aplicando una constante presión y desparramando dinero en nuevos sobornos, —ya había perdido la cuenta de cuánto había gastado en eso— Shmuel había conseguido adelantar sus gestiones hasta conseguir que el emir Tewfik de Damasco accediese a vender sus tierras por la no exorbitante suma de novecientas ochenta libras inglesas, pero las coimas necesarias para llegar a ese acuerdo totalizaban ya más de mil setecientas libras. Y el gobierno turco seguía sin dar a conocer su decisión sobre la autorización de adquirir las tierras.
Sin embargo, Hacohen no perdía la fe en el kaimakam Tabari, pues de una curiosa manera el corrompido árabe había demostrado una indiscutible amistad hacia el judío ruso. Una noche, cuando Shmuel estaba sentado en su inmunda habitación, preguntándose si debía o no abandonar para siempre Tubariyeh, oyó el leve ruido de unos furtivos pasos e intuitivamente echó una mirada a los lugares donde tenía oculto su dinero. Apenas lo hizo se abrió violentamente la puerta y ocho judíos, cubiertas las cabezas con grandes gorros de piel y vestidos con largos levitones negros, se lanzaron sobre él, le sujetaron los brazos y le llevaron poco menos que en vilo al barrio de los judíos ashkenazim, donde le pusieron frente al tribunal rabínico del mismo.
Fue una escena sombría, portentosa, aquella de los tres rabís que iban a juzgar al detenido. Las acusaciones contra él fueron leídas en yiddish: «No pertenece a nuestra comunidad. No respeta las leyes estrictamente, ni estudia en nuestra sinagoga. Se le ha oído hablar mal de Lipschitz, que le ha conocido como un judío sospechoso en Vodzh, y perturba al distrito con su locura de adquirir tierras para traer judíos de Rusia que trabajarían como agricultores.»
Y a continuación, la sentencia, increíble en aquel año 1880, pero posible merced a la costumbre turca de permitir que cada comunidad religiosa se gobernase por sí misma: «Shmuel Hacohen será multado por el importe de todas sus posesiones. Será desnudado, apedreado y expulsado de Tubariyeh». Y antes que Shmuel pudiera protestar, fueron cumplidas las primeras provisiones de la sentencia.
Algunos judíos que habían llegado a temer al pequeño ruso que vivía fuera de su mezquino mundo, lo agarraron y en pocos segundos le despojaron de sus ropas hasta dejarlo completamente desnudo. Fueron registrados todos sus bolsillos y se entregó a los jueces el dinero encontrado en los mismos. Luego, se le arrastró a un lugar del muro de la ciudad, donde una buena parte de la población se dedicó con todo ahínco a la canallesca tarea de arrojarle piedras, sin importarles que las mismas le mataran. Y posiblemente habría muerto, de no haber intercedido uno de los jueces-rabís. Cesó la pedrea y Shmuel fue llevado a la puerta principal del muro y arrojado fuera de éste. A continuación, la muchedumbre se dirigió al cuchitril donde se alojaba el pequeño judío y comenzó a revolverlo todo en busca del dinero que pudiera tener escondido allí.
Fue en ese momento que intervino el kaimakam Tabari. Sus gendarmes, al enterarse de que se estaba castigando a un judío, no prestaron la menor atención, pero Tabari se enteró del tenor de la sentencia contra Shmuel, llamó a sus guardias y corrió con ellos hasta el muro, salió por la puerta principal y encontró al judío, desnudo y ensangrentado.
—Llevadle a su casa —ordenó— tú y tú, dadle parte de vuestras ropas. —Y cuando los gendarmes le informaron que los rabís habían ordenado el registro de la habitación de Shmuel, Tabari salió corriendo y llegó a tiempo para gritar a los registradores—: ¡Fuera de aquí!… ¡Cada uno a su casa!
Cuando Shmuel regresó a su habitación, comprobó, dando gracias a Dios, que los registradores no habían conseguido descubrir el dinero que tenía reservado para la compra de las tierras. Cayó sobre el camastro demasiado aturdido para llorar. En cuanto a la intervención del kaimakam, no supo cómo explicársela, pero mientras se enjugaba la sangre de sus heridas con un trapo sucio, se preguntó: «¿Me ha salvado la vida únicamente para poder robarme todo lo que me queda? ¿O lo ha hecho…?» Aquellos pensamientos le parecieron indignos, pues recordó que cuando él se hallaba desnudo fuera del muro de la ciudad las antorchas le habían revelado el rostro del kaimakam y era el de un hombre que estaba apenado al verle sangrando y desnudo. Si en los meses siguientes Tabari le robase todo su dinero, ello no alteraría el hecho de que esta noche había obrado hacia él humanitariamente. ¿Por qué lo había hecho?
Se quedó dormido sin hallar la respuesta, pero Faraj Tabari, sentado solo en su habitación, se formuló la misma pregunta, y se respondió: «Lo vi pequeño, cargado de espaldas y creía ver que se parecía a mi cuñado, por lo cual tuve que salvarlo.» Y por primera vez en su vida, el kaimakam pidió a Dios que su cuñado llegase pronto a Tubariyeh, para explicarle cuál de las nuevas ideas podía ser puesta en práctica para este caso.
Los días siguientes jamás los podría recordar Shmuel. Mareado, aturdido por el dolor de sus numerosas heridas y contusiones, con las cuales Eretz Israel le había rechazado, yacía en su camastro mientras nubes de insectos acudían a inspeccionar sus heridas. Las comunidades judías se preocuparon muy especialmente de dejarle tranquilo. Por tradición, en el barrio donde estaba situada su casa, no se presentaba jamás un árabe, por lo cual su fiebre y sus pesadillas siguieron su curso sin interferencias de ninguna clase.
Cuando por fin se recuperó, sin la ayuda de nadie, salió a una calle a comprar algo de comer, pero las miradas de los judíos contenían tanto odio que se retiró de nuevo a su cuchitril, más herido por las mismas que por las piedras de antes. ¿Estaba equivocado? ¿Era imposible traer judíos europeos a ese distrito, para construir, con ellos, una nueva vida, independiente de toda caridad? Y se arrodilló en el suelo de tierra, para pedir a Dios:
—¡Señor, no puedo hacer nada en esta ciudad maligna! ¡Ilumíname!
Quedó un rato en silencio. Y luego se preparó para huir.
Desenterró el dinero que tenía escondido y en aquellas extrañas ropas que le habían dado los dos gendarmes, se deslizó fuera de la ciudad. Algunos niños le vieron partir y corrieron a dar aviso a sus padres, que dejaron sus estudios para insultar y gritar al fugitivo mientras avanzaba rumbo al norte.
En Safed encontró que la situación era todavía más repelente que en Tubariyeh. Los ancianos y desconfiados judíos se dedicaban por entero al estudio del Talmud, mientras los jóvenes estaban entregados al robo. Dejó atrás la población y ascendió a las montañas del oeste, y lo que halló allí le salvó para la obra que estaba destinado a realizar, puesto que una tarde, cuando el sol estaba ya a punto de desaparecer, y él avanzaba por una colina rocosa, donde estaba seguro que antaño había habido un bosque, llegó a una pequeña aldea que modificó por completo su opinión sobre lo que los judíos podían hacer en Israel.
Era Peqiin, a primera vista sólo otra aldehuela montañesa con angostas sendas que convergían a un pozo central, y una sinagoga oculta en un extremo del poblado. Pero cuando Shmuel conoció mejor aquel lugar descubrió que tenía características que lo distinguían. Los judíos de Peqiin no permanecían en su sinagoga leyendo el Talmud, pues estaban tan remotos de centros poblados como Safed y Tubariyeh que no les llegaba caridad europea alguna. Cultivaban la tierra y cosechaban sus frutos y Shmuel vio que sus campos se hallaban en excelentes condiciones. Tampoco se escondían tras un muro, por temor a los ataques de los beduinos. Vivían abiertamente y tenían apostados centinelas en los pasos de las montañas, armados de rifles. Los beduinos habían intentado cuatro veces atacar a Peqiin, pero tuvieron que retirarse, llevándose sus numerosos muertos. Los judíos de la localidad eran gente fuerte, valiente y tenaz. Allí permaneció Hacohen varias semanas, trabajando en los campos con ellos, mientras reaccionaba de las heridas que había recibido, no tanto su cuerpo, como su mente.
Pero la cualidad principal de aquella aldea no la descubrió hasta tarde. Fue una noche de primavera, cuando las viñas ya prometían una abundante cosecha, y él estaba sentado charlando en la plaza del poblado.
—Jacob —dijo de pronto—. Nunca me habéis dicho de dónde habéis llegado.
—De Peqiin —respondió el agricultor.
—Quiero decir vuestros padres… ¿De Europa?
—De Peqiin. Yo soy de aquí, lo mismo que Aaron y Absalón.
En el rostro de Hacohen se reflejó una expresión de asombro. Jamás había conocido judíos que no fuesen oriundos de algún lugar extranjero.
—¿Egipto o España? —sugirió.
—No. Somos de aquí. Nuestras familias jamás abandonaron Peqiin.
—Y… ¿adónde fueron vuestras familias cuando los romanos expulsaron a los judíos?
—Nosotros nos quedamos aquí.
Hacohen no podía creer que, ocultos entre estas montañas, los habitantes de Peqiin se hubiesen quedado allí siglos y más siglos. Aquello era irrazonable, a pesar de lo cual, sus persistentes indagaciones no le permitieron hallar una sola persona que recordase a Rusia, Bagdad o cualquier otra ciudad o nación.
Una noche del mes de julio, cuando los hombres con quienes trabajaba estaban cenando, él salió a caminar por las colinas en las que siempre había habido judíos y de pronto le pareció que los gigantescos pasos del Vodzher Rebbe acompañaban a los suyos. De pronto, el rabí comenzó a bailar y una vez más tomó a Shmuel en sus brazos: «¡Eres la criatura de Dios, el hijo de Abraham», le dijo y besó a Hacohen el hombre, como aquella vez había besado a Hacohen el niño. Luego gritó a las colinas: «¡Conseguirás tus tierras, Shmuel, pero en ellas hallarás la muerte!» Y con aquellas palabras resonando en sus oídos, Hacohen regresó y dio las buenas noches a los judíos de Peqiin.
—Tengo que regresar a Tubariyeh —les dijo.
—¿Pero por qué volvéis si os apedrearon?
—Para comprar unas tierras.
—Podéis comprarlas aquí, Shmuel. —Todos reconocían en él a un trabajador y querían que se quedase.
—No. Mis tierras están junto al lago —respondió, y cuando llegó de vuelta a Tubariyeh encontró su cuchitril ocupado por gallinas. Después de echarlas y dar vuelta al colchón para que el excremento de los animales cayese al suelo, excavó un nuevo agujero junto a la cabecera del camastro y allí enterró sus libras inglesas, mientras hacía lo mismo con la moneda de oro, a los pies. No bien terminó comenzó a aplicar presión al kaimakam y estaba decidido a no cejar hasta recibir la autorización de comprar las tierras, comprarlas y comenzar a cultivarlas.
Fue con el recuerdo de aquellos años de soledad y frustración, además del conocimiento de que los judíos de Vodzh se hallaban ya en el puerto de Akka, que Shmuel emprendió la marcha aquella tarde de verano para entrevistar al kaimakam en un esfuerzo final para adquirir las tierras. Al pasar por las calles, donde los judíos al verle volvían la cabeza, no era por cierto una figura impresionante. Olía a la pestilente habitación en la cual se veía obligado a vivir y había sufrido tantos desencantos que ya empezaba a parecerse a los judíos furtivos que andaban a escondidas por las solitarias callejas de ciudades como Kiev y Gretz, pero todo eso era externo, pues su mente había encontrado una especie de paz: en Peqiin los judíos le habían demostrado que podían vivir en esta tierra y transformarla en un verdadero paraíso de productividad. Y ahora atravesó las calles de Tubariyeh decidido a salir de la oficina de kaimakam como propietario de las tierras.
Tabari, que había concebido la esperanza de postergar la entrevista con Hacohen hasta que hubiese perfeccionado su plan de sacarle nuevas cantidades como coimas, ahora que el decreto había sido promulgado, desarmó al judío al recibirle en la puerta de su oficina y decirle:
—¿Cómo salís en un día tan abrasador como éste?
—¿Llegó el decreto de Estambul? —preguntó a su vez el judío.
—Todavía no, Shmuel —mintió Tabari y luego, al observar el estremecimiento de desesperación de su visitante, añadió—: Estas cosas requieren tiempo, Shmuel.
—¡Lo sé! —dijo Hacohen duramente, a punto de perder la paciencia—. ¡Perdonadme, Excelencia, pero he tenido malas noticias de Akka!
El kaimakam sospechó y razonó para sí: «Sé que los judíos han llegado, pero Hacohen no sabe que yo lo sé. Por lo tanto, ¿a qué viene eso de decirme algo que debilita su propia posición? Tiene que hacerlo por alguna razón. Probablemente piensa acogerse a mi compasión.» Y dijo a Shmuel:
—¿Y qué puede suceder en Akka que sea una mala noticia? Sabéis que el mutasarrif está de vuestra parte.
—Es que los judíos para quienes compro las tierras… ¡han desembarcado ya!
Cuando Shmuel dijo eso, el kaimakam frunció el ceño fingiendo preocupación.
—¿Así que han desembarcado?… ¡Eso es muy serio, Shmuel! —Y esperó hasta ver en qué forma encaraba la cuestión el judío.
Había adivinado correctamente. Sin responder, Hacohen echó mano al bolsillo y sacó el fajo de billetes de banco ingleses. Lo extendió hacia Tabari y dijo:
—Son novecientas ochenta libras inglesas, para el emir Tewfik, de Damasco.
El kaimakam no tocó el dinero, pero observó atentamente cuando su visitante desocupó también el bolsillo derecho del pantalón. Salieron del mismo unas cuantas monedas, unos pocos billetes de banco extranjeros, en una palabra, la «coima» que podría ofrecer un mendigo. Tabari esperó.
—Excelencia, esto es todo el dinero que me queda. Tomadlo, pero dadme las tierras.
—Eso que sugerís es una cosa muy grave —replicó Tabari—. Queréis que autorice a los judíos a establecerse en esas tierras, antes de saber si el Sultán autoriza la venta. Si hiciera eso, podría perder mi puesto y mi reputación. Si pudiéramos esperar unos meses…
Hacohen empujó nuevamente el dinero y dijo apasionadamente:
—¡Si los judíos llegan aquí y no puedo entregarles esas tierras, me matarán!
Tabari se echó a reír y dijo:
—Shmuel, los judíos no se matan entre sí. Pueden insultaros, o condenaros al ostracismo. Ya veis que ni siquiera la otra noche os mataron. —Estaba seguro de que Hacohen tenía más dinero escondido en alguna parte y estaba decidido a que fuese suyo—. Sentaos y descansad, Shmuel.
Aquel gesto asombró al judío. Jamás, en los cuatro años que llevaba en Tubariyeh se le había permitido sentarse en presencia del kaimakam, y eso hizo que desconfiase todavía más. Tabari estaba diciendo:
—Hace tiempo que deseaba formularos una pregunta, Shmuel. ¿Habéis pensado alguna vez en los posibles ataques de los beduinos? Es decir, suponiendo que el decreto autorice la venta de esas tierras —Se detuvo a tiempo y dijo—: Quiero decir, suponiendo que podamos encontrar alguna solución.
Hacohen trató de no delatar sus sentimientos. ¡El decreto de Estambul había llegado! Lo supo por la forma en que estaba obrando el kaimakam. Y dedujo lo que había sucedido. El mensajero que le había traído la noticia de Akka sobre la llegada de los judíos, había sido portador también del decreto del Sultán.
Hablando con mucha lentitud, porque no podía adivinar lo que le propondría Tabari a continuación, dijo:
—En Peqiin he descubierto cómo manejar a los beduinos. Primero se les ofrece comprar su amistad, y si se niegan se pelea contra ellos con rifles.
—¿Pelear? —dijo el kaimakam riendo— ¿Shmuel, ese grupo de judíos vuestros, pelear?… ¿Contra rudos hombres del desierto?
—No tendremos más remedio que hacerlo, Excelencia. En Europa, en España, no peleamos y fuimos quemados vivos. Aquí, en Tubariyeh, pelearemos. Pero creo que no tendremos necesidad. —Recordó a los decididos campesinos de Peqiin, que en los últimos tres años no habían sufrido un solo ataque.
Tabari sonrió indulgente y preguntó:
—Supongo que los recién llegados son todos ashkenazim, ¿verdad? Me parece que los de esta raza no son muy belicosos.
—Vos no habéis visto más que una clase de ashkenazim, Excelencia.
—Me agradaría conocer a otra clase Hacohen no tenía intención de permitir que el kaimakam soslayara el problema principal. Estambul había concedido a los judíos las tierras solicitadas y la transferencia de las mismas no podía demorarse una hora más. Trató de referirse a eso nuevamente, pero Tabari dijo:
—Yo siempre he preferido a los sefarditas.
Hacohen pensó: «A pesar del punto de vista que tenga el kaimakam sobre esa cuestión, el porvenir de los judíos está en los ashkenazim. Y los hombres que determinen ese porvenir tendrán que ser duros y dedicados hombres, de educación alemana y determinación rusa. Que pongan pie mis judíos en sus tierras, y después veremos.» Y en voz alta dijo:
—Sí, los sefarditas son gente a quien agrada más conocer.
—Sí —asintió Tabari—. En Tubariyeh todos los judíos a quienes respeto son sefarditas… Es decir, todos menos vos, Shmuel.
Se produjo un embarazoso silencio, pues era evidente que el kaimakam llevaba un fin determinado, aunque Hacohen no podía adivinar cuál sería. Esperó y Tabari añadió:
—Así que, siendo todos los que vienen ashkenazim, que no me agradan mucho, ¿por qué habría yo de arriesgar mi posición aquí?
—¡Es todo el dinero que tengo, Excelencia! —insistió Hacohen tercamente.
Tabari lo miró como reprochándole.
—No espero más dinero de vos, Shmuel —dijo seriamente—. Lo que pasa es que tenemos que encontrar dinero en alguna parte, para comprar una decisión favorable en Estambul.
Fue un momento de dura decisión. Hacohen podía sentir la moneda de oro en el bolsillo de su pantalón y estuvo tentado a ponerla violentamente sobre la mesa, pero había aprendido que siempre debía dejarse guiar por su intuición y la misma le aseguraba que el decreto estaba ya en Tubariyeh y que lo único que necesitaba él era insistir, insistir… Por lo tanto, esperó, sin sacar la moneda.
Finalmente, Tabari fue quien habló:
—Lo que yo pensaba era que si podéis darme los nombres de los líderes del grupo de judíos que están en Akka, cuando yo vaya allí mañana podría verlos y explicarles la gravedad de la situación…
Shmuel Hacohen miró al kaimakam con verdadera repugnancia, y cada uno se dio cuenta de lo que pensaba el otro. El judío pensó: «Irá a la nave con un intérprete, algún matón del puerto y confundirán a los inmigrantes, convenciéndolos por miedo. Los judíos pensarán que está amenazando sus tierras y le entregarán hasta el último kopeck que traigan. ¡El muy canalla!»
Pero Hacohen estaba equivocado sobre lo que el kaimakam pensaba, pues en aquel preciso instante Tabari se decía: «Este aturdido judío cree que hago esto para hacerle sufrir, y que se trata de una extorsión. No se da cuenta de que en este momento soy su mejor amigo. Será mejor que se lo demuestre.»
—¿No queréis darme esos nombres? —preguntó secamente.
—¡Encontradlos vos mismo! ¡Robadles a los inmigrantes, pero hacedlo con vuestros propios medios!
—¡Estúpido! —gritó el kaimakam. Con rabia, tomó de la mesa el decreto y exclamó—: ¡Leed, maldito judío empecinado!
—No conozco el turco y no puedo leerlo.
—¿Me tenéis confianza? Si es así, os lo leeré yo. Leyó la primera parte y vio que los ojos de Hacohen se llenaban de lágrimas de alegría. A continuación leyó la segunda parte y vio que la tristeza reemplazaba al júbilo.
—¡Pero sin agua esas tierras no nos sirven para nada! —exclamó Hacohen.
—Evidentemente. Y es por eso que necesitamos más dinero.
Hacohen pensó: «¡Es mentira!… ¡Quiere engañarme! Ese dinero lo quiere para él.» Pero a continuación oyó que el kaimakam decía:
—Si he de seros franco, creo que el Sultán no ha tenido nada que ver con la segunda parte del decreto. Algún amigo mío la agregó, para ayudarme.
—¿Ayudaros?… ¿Qué queréis decir?
—Para que pudiera hacer lo que estoy haciendo ahora… conseguir un poco más de dinero para mí… y darle a él la mitad.
La falsedad de aquellas palabras fue demasiado para la capacidad de credulidad de Hacohen. En Rusia, los funcionarios del gobierno eran crueles, pero uno llegaba a entenderlos. En cambio en tierras turcas… Su ansiedad era demasiado grande y comenzó a reír nervioso. El kaimakam rió también y explicó jocosamente:
—Por lo tanto, nuestra posición es la siguiente, Shmuel. Yo quiero que vuestros judíos consigan esas tierras y el agua. Supongo que el Sultán lo quiere también. Pero debido a esa segunda parte del decreto, no tengo más remedio que consultar a Estambul, y eso necesita…
—¿Dinero?
—Mucho dinero. Más que el que vos tenéis. Así que… ¿me dais los nombres?
Shmuel Hacohen tomó la pluma del kaimakam y escribió los nombres de los judíos de Vodzh que él creía capaces de reunir el dinero, si los inmigrantes lo traían. Y al escribirlos, los rostros de aquellos amigos aparecieron ante sus ojos: Mendel, de Berdichev, con su barba y su gorro de piel; Solomón, de Vodzh, aquel hombre que siempre decía lo que pensaba; Jozadak, de la aldea vecina, un luchador que odiaba cordialmente a los rabís. Y al terminar dejó caer la cabeza sobre la mesa y lloró.
Tabari apreció debidamente la ansiedad que dominaba a Shmuel y le dejó solo un momento. Luego extendió un brazo y le tocó en un hombro, al decirle:
—¿De qué os servirán las tierras sin el agua?
—No lloraba por eso —dijo Shmuel—. Pensaba en los que habrán muerto y no verán esas tierras.
Y luego comenzó una curiosa negociación, un trueque que ni Faraj Tabari ni Shmuel Hacohen olvidarían jamás. Tabari estaba convencido de que el pequeño judío tenía más dinero en alguna parte, como reserva de emergencia, y sospechaba que después que tuviera aseguradas las tierras ya no volvería a verle. Una de sus más seguras fuentes de «coima» se secaría entonces, y a él le disgustaba profundamente que alguien entrase en su oficina con dinero y saliese… sin haberlo dejado. Fue así que, repentinamente, sin meditar lo que hacía, hizo lo que jamás olvidaría.
—A propósito, Shmuel —dijo—. Tengo una cosa en la habitación de al lado que tal vez os gustaría ver.
—¿Qué es? —preguntó Hacohen.
—Venid a ver. —Y el gobernador abrió una puerta y condujo a Hacohen a un estante sobre el cual había una fila de veintidós altos volúmenes encuadernados en cuero y dorado. Hacohen reconoció en seguida que se trataba de una hermosa edición lituana del Talmud, pues había visto otra igual en Berdichev. Y cuando Tabari le dio uno de los volúmenes para que lo viera, lo hojeó reverentemente. Y ante sus ojos vio el glorioso y musical hebreo que su padre había querido que él estudiase.
—Lo que yo quisiera saber —dijo Tabari—, es porqué este libro causa el efecto que causa a todos los judíos.
Shmuel contempló aquellas grandes páginas, de más de cincuenta centímetros de alto por 35 de ancho. Cada una de ellas era una obra del arte impresor completamente distinta de las demás, con seis o siete tipos de letras desde las grandes a las más pequeñas. En el centro de cada página aparecía una breve frase en tipo grande, rodeada por bloques de distintos tamaños en los cuales se explicaba detalladamente lo que significaba la frase central. Eran unas páginas hermosas.
—¿Qué significa esto? —preguntó Tabari.
—Esta frase en tipo grande que está en el centro es una opinión del gran rabí Akiba.
—¿Quién fue Akiba?
—Como os he dicho, un rabí. Está sepultado aquí en Tubariyeh.
Tabari estudió aquello y luego apuntó a uno de los bloques de composición que rodeaban a la frase central.
—¿Y esto? —preguntó de nuevo.
—Un pensamiento del rabí Meir, posterior a Akiba. También está sepultado en Tubariyeh.
—¿Y éste?
—Del más grande de todos: Maimónides, de Egipto. Excelencia, habéis elegido una página muy apropiada para Tubariyeh, pues Maimónides también tiene su sepultura aquí.
De pronto, con evidente pena, se dio cuenta de que el kaimakam Tabari no hacía mucho caso al Talmud y que probablemente ni siquiera había querido saber de qué trataba aquella obra monumental. Sus ideas en ese momento eran mucho más terrenales, y una de ellas le hizo cerrar el volumen y mirar directamente a su interlocutor.
—Shmuel —preguntó—. ¿Tendréis una sinagoga en vuestra colonia agrícola?
—Sí.
—Bueno… ¿No os parece que en esa sinagoga vendría muy bien un Talmud como éste, en veintidós volúmenes, encuadernado en cuero legítimo? ¿Qué me contestáis?
Al principio, Hacohen pensó que Tabari, agradecido por las coimas que había recibido, y por las que recibiría aún de los judíos recién llegados, proponía obsequiar la costosa obra a la colonia agrícola que se fundaría y estuvo a punto de hacer el ridículo expresando su gratitud. Pero se contuvo a tiempo y se dijo: «¡Dios mío!… ¡Espera que le compre eso!»
Tabari, rápido para descubrir los cambios de expresión en las personas con quienes trataba en su oficina, captó la incipiente sonrisa y experimentó la misma conmoción que Hacohen, por lo cual pensó: «¡Dios! Creo que este infortunado judío pensó que le iba a regalar la obra…»
Fue Tabari quien rompió el silencio. Dijo:
—Por eso pensé que… si vos tuvieseis un poco más de dinero…
Lo que dijo Hacohen después en esa noche sofocante, no pudo recordarlo, porque en realidad no fue él sino una fuerza mucho mayor la que habló por su intermedio. Pero preguntó:
—¿Dónde conseguisteis este Talmud?
—En Beirut… Un viejo rabí que tenía que conseguir unos documentos importantes…
—¿Y os ofreció el Talmud por esos documentos?
—Sí: eran sumamente importantes para él… Se referían a toda su comunidad.
—¿Pero os ofreció el Talmud? —insistió Hacohen.
—Bueno… exactamente, no.
—Supongo que vos le preguntasteis si tenía algo de valor… monedas de oro. Y él os trajo los libros…
Se quedó sin habla. Abrió uno de los volúmenes y vio en la primera página una línea al pie que decía: Wilno, 1732. Se preguntó qué espantosa presión había ejercido Tabari sobre el anciano rabí para que éste se desprendiese de aquellos volúmenes que eran un verdadero tesoro. Por libros como ésos habían sido quemados vivos muchos judíos. ¿Qué sería lo que el rabí quería para su pueblo tan desesperadamente, como para separarse de su Talmud, que equivalía a separarse de su propia conciencia? Y mirando fijamente a Tabari dijo:
—Esta colección del Talmud es muy cara, difícil de conseguir.
—Sí, ya lo sabía.
—¿Y deseáis convertir esto en dinero?
—Sí. Ya sé que vos me habéis dicho que no tenéis más, pero uno siempre guarda algo para un caso de emergencia…
Sin decir una palabra más, Shmuel sacó del bolsillo la preciada moneda de oro. La puso ceremoniosamente sobre la mesa donde el kaimakam podía verla y dijo:
—No sé cuánto vale esta moneda antigua, Excelencia pero es vuestra. Maimónides ha dicho: «Si un hombre construye una sinagoga, que la construya más hermosa que la casa en que vive». Yo viviré con pulgas, ratas y piojos algún tiempo más, pero la sinagoga… —Miró a Tabari como preguntándole: «¿Qué clase de hombre robaría el libro sagrado a otro, para después tratar de venderlo por afán de lucro?»
El pequeño judío comenzó a tomar los volúmenes que fue colocando en sus brazos, pero Tabari, al ver lo difícil que le resultaba, llamó a su servidor egipcio. Hacohen hizo a un lado al hombre y por fin consiguió equilibrar la pila de los veintidós volúmenes, y salió de la habitación. El kaimakam corrió para abrirle la puerta y por un instante los dos hombres se miraron. El abismo moral entre ellos era tan tremendo que ninguna comprensión podría salvarlo.
Al caminar en la sofocante noche Shmuel repitió una y otra vez las palabras de Moisés, su maestro: «¿Qué nación hay, tan grande que tenga estatuas y juicios tan justicieros como toda esta ley que hoy os entrego?»
… EL TELL
 
Para Cullinane, el problema del derecho moral de los judíos a Israel era simple. Se trataba de una cuestión de custodia. Cuando Herodes era rey, la Galilea tenía una población de más de medio millón; en la época bizantina, más de un millón; pero al finalizar las dominaciones árabes, de los Cruzados y turca, el mismo territorio contaba con menos de sesenta mil habitantes. Por lo que ahora podía ver a su alrededor, Cullinane calculó que aproximadamente en otros veinte años de restaurado dominio judío, la tierra podría mantener otra vez a más de un millón de almas.
Ésa era la incontrovertible verdad: los otros custodios habían permitido que la otrora productiva tierra se deteriorase, los pozos se hundiesen y los bosques desaparecieran; los judíos habían devuelto su productividad a la tierra. No pudo dejar de preguntarse si ese detalle no confería un derecho moral a la posesión de la tierra, derecho que había sido perdido por las anteriores negligencias. Y cuanto más se formulaba esa pregunta, más se daba cuenta de que estaba basando toda una estructura moral en la tierra, lo cual no era lógico.
Sin embargo, no tuvo más remedio que ir descartando una a una todas las alternativas. El derecho moral basado en la religión, lo descartó sin pensarlo mucho. Los israelitas, como judíos, no tenían derecho a la tierra. «Para tenerlo se necesita mucho más —se dijo— que religión». Establecer un estado sobre bases enteramente religiosas conduce a perplejidades históricas como la de Pakistán o los problemas que suscitó Irlanda del Norte.
La pretensión histórica judía tampoco resultaba impresionante. Para Cullinane estaba fuera de lugar. Si uno comenzaba a abrir el barril de anguilas de los derechos históricos, nadie podría predecir adónde conducirían las resbalosas pruebas: los sioux y los comanches recuperarían Estados Unidos, lo cual podría ser un adelanto pero ofrecía perspectivas de dificultades; el noventa y nueve por ciento de los ingleses tendrían que evacuar Inglaterra; y la composición de Francia estaría completamente cambiada, lo cual también podría significar un mejoramiento pero probablemente crearía tantos problemas como los que solucionaría.
Una por una fue revisando Cullinane las líneas de razonamiento que no le impresionaban, respecto de los reclamos de los judíos el territorio de Israel, que no le convencían: idioma, raza, ultrajes recibidos en el exterior, la autoridad de la Biblia, la histórica injusticia de ser el único pueblo organizado carente de patria. Ninguna de ellas le impresionaba substancialmente, pero cuando las hubo descartado lógicamente y por orden, quedó una imponente consideración y, al acercarse la excavación del primer año a su fin, volvió, a confundirle ese problema de derecho moral.
—¿Qué les parece? —preguntó a Eliav y Tabari una noche, cuando ya los tres se habían retirado a su tienda de campaña.
Con gran sorpresa para él, Tabari defendió a los judíos.
—Yo le doy una importancia máxima a esa cuestión de las pretensiones históricas —dijo—. Creo que todo pueblo organizado que ha demostrado una cohesión y propósitos comunes, tiene derecho a sus tierras ancestrales. Así, aunque en este caso los judíos han recuperado la tierra a costa de mi raza, opino que tienen perfecto derecho a ella. Tal vez se apoderaron de demasiado territorio demasiado pronto. Quizás el modus vivendi actual necesitará algunos reajustes respecto de puntos de menor importancia. Pero el derecho de los judíos a estar donde están no puede ser discutido.
El doctor Eliav se mostró, como siempre, cuidadoso y reflexivo.
—Ya que no tenemos aquí en este momento reporteros periodísticos que nos puedan oír, confesaré que el razonamiento de Jemail referente a reajustes en el modus vivendi me parece muy sensato. A través de la historia, esta tierra-puente de Israel ha conseguido existir como nación viable únicamente cuando logró mantener sensatas relaciones comerciales y económicas con los países vecinos como Siria y el Líbano, o los imperios cercanos como Egipto y la Mesopotamia. Seríamos unos idiotas si argumentásemos que algún milagro del siglo en que vivimos ha modificado esa verdad fundamental. Por consiguiente, es imprescindible considerar la actual enemistad de las naciones en esta región del mundo como una interpretación temporal de un proceso histórico y la experiencia me ha enseñado que cuando las interrupciones temporales van contra la disposición de la historia, no duran nunca mucho tiempo. Ahora bien: soy de opinión de que debemos acordarle peso al detalle de que hemos hecho que esta tierra sea nuestra al demostrar que la entendemos y que estamos en condiciones de convertirla en un territorio productivo. La historia, por lo general, tiene en cuenta también esas realizaciones.
—Pero el verdadero problema que preocupa a Cullinane —sugirió Jemail— es si esa custodia supone, tanto en la teoría como en la práctica, propiedad. ¿No es ése su problema, John?
—Precisamente— convino Cullinane—. Por lo que he manifestado anteriormente, ustedes saben que yo opino que sí. Una superior capacidad para el cultivo de la tierra otorgó a los anglosajones la custodia de Norteamérica. Superiores cualidades de gobierno dieron a Inglaterra derecho temporal a Irlanda.
—Esa palabra temporal me asusta —interrumpió Eliav—. ¿Quiere decir que nosotros los judíos estaremos una década o dos y después…?
—¡No, no!… Con toda seguridad más de dos décadas —rió Jemail, porque, después de todo, ¿cuánto tiempo tuvo Inglaterra a Irlanda en su poder?
—Seiscientos o setecientos años —respondió Cullinane—. Y eso es, más o menos, lo que quiero decir con la palabra «temporal».
—¡Ah!… Respiro más tranquilo —dijo Eliav.
—¿Podemos ponernos de acuerdo en esto? —preguntó Cullinane—. La custodia o fideicomiso, o como quieran ustedes llamarle, de los árabes y los turcos fue un desastre, por lo menos en lo que se refiere a la superficie del territorio.
—Este árabe no tiene objeción alguna que hacer —dijo Tabari afablemente—. Hace algunos años, un inglés llamado Jarvis señaló que durante siglos el mundo ha estado completamente engañado por una frase. Llamábamos, y creo que seguimos llamando, a los beduinos «hijos del desierto», cuando en realidad son «los padres del desierto».
—¿Qué quiso decir Jarvis con eso? —preguntó Cullinane.
—Doquiera que el beduino iba con sus camellos y sus cabras, destruía excelentes tierras, para convertirlas en desiertos. Después de todo, muy pocos, o ningún pueblo de la historia ha sido capaz de construir desiertos, o dicho en otros términos, convertir en desiertos regiones tan productivas como las cuencas del Nilo, el Éufrates y la Galilea. —Hizo una pausa para emitir una pequeña risa y agregó—: Ése es un talento especialísimo de mi raza, aunque, naturalmente, tenemos otros. Y uno de ellos es la persistencia. Ya conocen ustedes, supongo, la máxima árabe que dice: «El hombre que obtiene su venganza cuarenta años después del ultraje, ha obrado apresuradamente.»
—La cuestión, tal como yo la veo —dijo Eliav— es si el mundo tiene derecho a impedir que los beduinos hagan lo que se les antoje en esta tierra. ¿Se justifica que nosotros insistamos en que cualquier segmento de la creación tiene que ser utilizado hasta su máxima capacidad? Tal vez, por uno de los misteriosos designios de Dios, los beduinos, al crear esos desiertos, obraban más en armonía con el plan divino para esta región que los judíos, que demostraron que podían eliminar del mapa esos desiertos.
—Sí, es posible —dijo Tabari— que Dios, después de ver lo que ustedes los judíos y nosotros los árabes, hicimos con estas tierras, y las extrañas frutas que cultivamos en ellas: islamismo, judaísmo y cristianismo, haya exclamado: «¡Que ese maldito lugar vuelva al desierto, para que no se creen más religiones en MI NOMBRE!» Tal vez lo que hacen los beduinos sea lo que Dios quiso que se hiciera.
Apareció el fotógrafo inglés, con una cafetera.
—¿Sobre qué versa la discusión? —preguntó mientras colocaba las tazas sobre la mesita.
—Pregunté si la custodia constructiva de los judíos en estas tierras les da derecho moral a la propiedad de las mismas —explicó Cullinane.
—Eso me suena a una pragmática sanción de los imperialistas —dijo el inglés sonriente—. Y fue por eso, precisamente, por lo que nos expulsaron a puntapiés de la India.
—Tiene razón —dijo Eliav—. Si se juzga a los judíos de Israel únicamente desde el punto de vista de custodios o fideicomisarios, uno llega muy cerca de acusarles de imperialismo. Por lo tanto, tenemos que considerar el derecho moral, pero reconocido esto, deseo formular una pregunta: ¿Hay alguna nación en el mundo que pueda presentarse ante el tribunal, alegando que ejemplariza el derecho moral? En esta tierra, los canaanitas expulsaron a sus primitivos dueños, los judíos expulsaron a los canaanitas, a los egipcios, persas, babilonios y sabe Dios a quienes más. Ustedes los árabes —dijo apuntando a Jemail— entran en escena cuando ya la obra está muy adelantada. Muy tarde. Apenas a tiempo para adelantarse a los Cruzados y los turcos. En consecuencia, ¿por qué debe Israel —de todas las naciones de la tierra— presentarse ante ese tribunal de justicia, convocado repentinamente, para explicar su derecho moral? Como ustedes saben, cuando existía una población en este montículo, una muchacha que se casaba tenía que estar segura de que a la mañana siguiente de la boda, su madre pudiese recorrer las calles mostrando una sábana con manchas de sangre para demostrar que su hija había sido virgen hasta la noche antes. ¿Qué clase de sábana quieren ustedes que exhiba Israel por todo el mundo? ¿Y antes quién debe exhibirla? ¿A Perú, por ejemplo, que desheredó a sus indios y no realizó absolutamente nada con ese acto? ¿A Australia, que se dedicó consistentemente a exterminar a todos los habitantes de Tasmania que pudo, y lo consiguió? ¿A Portugal? ¿A los Estados Unidos, con su problema de los negros? No: esperemos a que, antes de eso, exhiba Rusia su sábana ensangrentada por las calles de Jerusalén, para demostrar que era virgen. O Alemania, Francia, y otras naciones.
Aquella tirada de Eliav resultó más enérgica que lo que él había pensado y el inglés dijo:
—Yo siempre he creído que la ropa de cama es un tópico muy interesante para discutir tomando el café.
Y Tabari sugirió a Eliav, sonriente:
—¿Por qué no les arroja a la cara su libro sagrado, que dice: «El que esté libre de culpa, que arroje la primera piedra», o algo así?
Eliav se echó a reír y dijo que pedía perdón, y luego agregó:
—A lo que iba es a esto. La justificación definitiva de Israel tiene que ser de carácter moral, pero no como las naciones han utilizado esa palabra en el pasado. Nosotros no apelaremos a la historia ni a la custodia del territorio, ni a las persecuciones que hemos sufrido en los países a los que tuvimos que huir. No: nos pararemos ante el mundo y diremos: «Aquí, en un territorio pequeño, hemos demostrado cómo gentes de numerosas procedencias pueden vivir juntas en armonía. Con nosotros, árabes, rusos, musulmanes y cristianos viven al amparo de una justicia social». John: usted está equivocado cuando lo justifica todo con la custodia del territorio. Cualquiera puede conseguir eso con una fuerza policial y algunos especialistas en cuestiones agrícolas. Pero la custodia del pueblo y de los derechos humanos en Israel va a ser espectacular… —Vaciló un instante y luego apuntó a cada uno de sus interlocutores con la pipa—: Y ésa va a ser nuestra justificación moral.
Tabari le dio un cariñoso golpecito en un hombro y dijo:
—En un país que es célebre por sus nobles discursos, ese suyo, Eliav, merece por lo menos un diez. Pero me parece que no va a tener que demostrar esa tesis, porque lo que veo que ocurrirá es lo siguiente: dentro de algunos años los árabes se unirán, aunque eso parezca imposible por el momento, bajo una conducción procedente de algún lugar inesperado, que puede ser Persia, Marruecos y tal vez Asia Central, como ocurrió en el pasado, y esos árabes unidos arrojarán a los judíos al mar. No se olvide que ya lo hicimos una vez con los Cruzados. Claro que el mundo civilizado contemplará con horror la espantosa matanza y emitirá exclamaciones de angustia, pero no hará nada para detenernos. ¡Absolutamente nada! España, tal vez monarquía de nuevo, acogerá a unos cuantos refugiados. Polonia y Holanda recibirán a otros, como ya lo hicieron antaño. Pero en los Estados Unidos se producirán tremendos progroms. Ahora veo claramente las razones, pero usted puede idear algunas por su cuenta. Todos los judíos de Nueva York serán llevados a una gigantesca nave espacial, la que será disparada al cosmos por medio de un cohete sin regreso, y los buenos cristianos, encabezados por el presidente, aplaudirán. De San Francisco, Cleveland y especialmente de Fort Worth, otros cohetes ascenderán al espacio, y allá arriba esas naves darán vueltas alrededor de la Tierra. Y una gran luz se proyectará de las mismas para que en las horas de la noche sea posible verlas pasar y la gente exclamará: «Ahí van nuestros judíos.» Y después de muchos años, la conciencia del mundo despertará y ciudadanos de almas grandes en Alemania y Lituania harán posible que los judíos sobrevivientes puedan regresar de nuevo a la Palestina. Y cuando lleguen aquí y vean cómo sus planes de irrigación han quedado inutilizados, y vean cómo los árabes han permitido la destrucción de escuelas y viñas, exclamarán: «¡Durante nuestra ausencia todo esto anduvo pésimamente mal!» Y se dedicarán a corregir el entuerto.
Eliav y Cullinane intentaron comentar aquel resumen, pero a ninguno se le ocurrieron las palabras pertinentes.
… EL TELL
 
Para que el kaimakam Tabari viajase desde Tubariyeh a Akka en pleno mes de agosto, su caravana tenía que partir a la salida del sol, a fin de que le fuera posible llegar al mediodía a un lugar apropiado para descansar, lo que permitiría armar las tiendas de campaña antes del calor más intenso del día. Por consiguiente, a las cuatro de la mañana un séquito bastante numeroso se congregó en la caravanera, donde se procedió a inspeccionar los caballos y las provisiones.
A lo largo de la orilla del lago se movían vacilantes luces, misteriosas en la oscuridad, conforme iban llegando al lugar de la partida gentes de los diversos barrios de la ciudad, para presenciar la marcha de la caravana y despedirla. La mañana, que ya era sofocante, pues no soplaba ni la más leve brisa, estaba llena del olor que despedían los caballos.
Las puertas del muro de Tubariyeh comenzaron a abrirse.
En ese preciso instante apareció el kaimakam: alto, apuesto, bien parecido, con sus airosos ropajes árabes, mientras que del edificio de la gobernación, situado cerca de la fortaleza, salían cuatro soldados armados que montaron sus caballos y avanzaron hasta ocupar sus puestos de escoltas de la caravana.
Comenzó a redoblar un tambor y la multitud prorrumpió en grandes aclamaciones, al ponerse en movimiento la expedición, que tomó el rumbo de las colinas del oeste, apenas iluminadas por las primeras claridades del día.
A lo largo del mismo camino que Jesucristo había recorrido sólo a pie, y rodeado de elementos de seguridad, el kaimakam turco cruzó los paisajes de la Galilea no muy tranquilo, pues aquella ruta, en la cual antaño abundaban tabernas, posadas y numerosas aldeas y poblaciones, se extendía ahora por tierras solitarias y peligrosas.
Poco después de las once de la mañana, la caravana llegó al pelado montículo de Makor, que era el lugar donde siempre descansaban los viajeros en su marcha hacia Akka, porque desde su altura los centinelas podían proteger al grupo contra cualquier ataque de los beduinos. Y en la cima del montículo fue armada la tienda de campaña del kaimakam. Al llegar el mediodía, cuando el sol calcinaba la tierra con su máxima violencia, Tabari ya estaba dormido.
A las seis de aquella tarde, fue despertado por estruendosas carcajadas. Asomó la cabeza por la abertura de la tienda de campaña para ver qué sucedía, y no le fue posible ver nada, pero como proseguían las risas, se echó un manto sobre los hombros y salió de la tienda. Y en la senda que se extendía cerca del montículo vio un espectáculo que habría hecho reír ciertamente a cualquiera.
Por el camino de Akka, solo y a pie, avanzaba un hombrecillo débil y sumamente delgado, que vestía increíbles ropas. Periódicamente, ya fuese por demencia o júbilo, se detenía, ejecutaba una pequeña danza y daba un gran salto, mientras pronunciaba palabras ininteligibles. Luego, acomodando la mochila que llevaba a la espalda, reanudaba su viaje.
—¿Quién será? —preguntó el kaimakam, pero nadie lo sabía—. Traedlo aquí —ordenó y tres soldados armados de rifles bajaron corriendo del montículo y se detuvieron ante el sorprendido viajero, que hizo un movimiento de curiosidad.
Seguramente sospechó que aquellos hombres tenían intención de matarlo, puesto que, con extática indiferencia, se detuvo ante ellos y abrió sus ropas dejando el pecho descubierto, como en espera de los proyectiles. No demostraba mucho miedo. Otra debía ser la emoción que le dominaba y cuando los tres árabes aclararon lo mejor que pudieron que no abrigaban intenciones hostiles hacia él, el hombrecillo volvió a danzar y les siguió luego sin la menor oposición montículo arriba.
Una vez en la cima, los soldados le condujeron ante el kaimakam, y el hombrecillo esperó. Era un judío tísico, barbudo y cargado de espaldas. A los costados de la cabeza, junto a las orejas, pendían largos rulos y cubría su cuerpo con un larguísimo levitón negro. Sus pantalones eran extraordinarios: de tela gris con audaces rayas verticales y sólo le llegaban a las pantorrillas. Más abajo se veían unas medias blancas, que terminaban en unos zapatos con hebillas plateadas. Aquel atuendo se complicaba todavía más con el voluminoso sombrero chato adornado con piel marrón, y como era evidente que el hombrecillo había caminado bajo el calor toda la mañana, a pie, su rostro estaba cubierto de sudor y tierra. Sin embargo, lo más memorable de todo su conjunto eran los ojos, azules y penetrantes.
—Preguntadle quién es —ordenó Tabari.
Algunos miembros de la caravana probaron hablarle en turco, ladino y árabe, sin resultado positivo, pero un jinete que hablaba el yiddish descubrió que se trataba de Mendel, de Berdichev, que llegaba a la Galilea para establecerse en su nueva patria.
El kaimakam recordó que aquel nombre era uno de los que le había dado Shmuel Hacohen como perteneciente a uno de los líderes del grupo de inmigrantes judíos. Era de hombres como éste que él tenía que conseguir fondos adicionales para solicitar las tierras con acceso al agua.
—Pregúntale qué hace solo aquí, en el camino —gruñó.
El intérprete habló con el hombrecillo y luego dijo a Tabari:
—Dice que no puede esperar a los demás. ¡Quiere ver las tierras cuanto antes!
—¿Y por qué baila?
—De alegría.
—¿Y cómo sabe adónde se dirige?
—Tiene un mapa.
El kaimakam pidió ver el mapa y Mendel de Berdichev sacó uno de la época del Antiguo Testamento, que resultó tan bueno como el que había hecho imprimir el gobierno turco sólo unos años antes.
Tabari comprendió que todo intento de sacar «coimas» a ese infeliz era completamente descabellado, por lo cual preguntó:
—¿No sabe que a lo mejor tropieza con beduinos que lo matarán?
El intérprete discutió eso con el viajero durante un largo rato y luego se volvió hacia el kaimakam:
—Dice —explicó— que ya estuvo a punto de morir varias veces en los progroms de Rusia y que en Dantzig le robaron todo el dinero que traía, además de estar a punto de ahogarse en el viaje por mar, pero que ahora está en Israel y nada podrá pasarle.
El kaimakam y el inmigrante se miraron fijamente un instante. Los hermosos ojos azules del judío ahondaron en los negros del árabe, y ni en unos ni en los otros hubo la menor expresión de entendimiento, pero tampoco de enemistad. Y Tabari dijo, a regañadientes:
—Dile que esta noche puede dormir con nosotros.
Pero el judío no quería detenerse. Se inclinó en una reverencia ante el kaimakam, luego hizo lo mismo hacia los tres soldados y a todos cuantos estaban a la vista, y partió, danzando, montículo abajo.
—Que se le dé agua —ordenó Tabari. Y cuando la cantimplora del viajero estuvo llena, el hombrecillo corrió hasta el camino, volvió su rostro hacia la Galilea y emprendió la marcha a saltos, como un verdadero demente.
Tabari le miró alejarse mientras se preguntaba qué significaba aquel hombre. Experimentó la sensación de que el viajero de Berdichev le había mirado con aquellos ojos penetrantes de Shmuel Hacohen la noche anterior. Comenzó a juguetear con la moneda de oro entre los dedos, pero ni se daba cuenta de lo que estaba haciendo, pues su atención estaba concentrada todavía en el ridículo judío, que, ya bastante lejos, seguía avanzando a saltos y pasos de baile.
A la mañana siguiente, al acercarse a Akka, Tabari tenía la intención de dirigirse inmediatamente a los inmigrantes, para ver qué coimas podía sacarles para resolver el problema del agua en sus tierras, que debería ser elevado a Estambul, pero descubrió que no tenía el menor deseo de encontrarse con los recién llegados en ese momento. Por consiguiente, difirió aquellas entrevistas, entregándose a otros asuntos sin la menor importancia, pero a la tarde se impuso la ingrata tarea y se dirigió a la caravanera de los genoveses, donde estaban acampados los judíos, que esperaban. Allí encontró a Solomón y Jozadak, que resultaron negociadores más sensatos que Mendel, pero en realidad no puso entusiasmo en la negociación y sólo les sacó una pequeña parte de lo que en otro estado de ánimo podría haberles sacado. Se alegró cuando salió de la caravanera y se fue a los populares y espaciosos baños turcos, en el viejo edificio frente a la ciudadela. Y allí encontró una agradable sorpresa. El negro que atendía a los bañistas le saludó con estas palabras:
—En la sala del fondo hay una persona que probablemente deseéis ver.
Tabari se desnudó rápidamente, ansioso de limpiarse de la tierra y el sudor del camino, y luego penetró en una pequeña sala que conocía perfectamente, cuyos asientos de piedra estaban siempre muy limpios y en la cual el vapor era abundante. Al principio no pudo ver quién esperaba, pero luego sus ojos se fueron acostumbrando a ver por entre el vapor y las sombras. Y vio, sentado en uno de los bancos, al macizo mutasarrif de Akka. Era un hombre enorme, de rostro grueso y típicamente turco y grandes rollos de grasa por todo el cuerpo, desde los tobillos al cuello. Parecía un gigantesco sapo, que esperaba a una incauta mosca.
—¡Mutasarrif Hamid Pasha! —exclamó Tabari—. ¡¡Qué inmenso placer de placeres!! —El obeso funcionario gruñó y Tabari continuó—: ¡He venido desde Tubariyeh solamente para veros, y os encuentro inesperadamente aquí!
—Os esperaba —dijo el Mutasarrif, y su voz daba la impresión de surgir del fondo de un pozo. Indicó a Tabari que se sentase a su lado.
«¡Qué viejo está!», pensó Tabari. El sapo se parecía al extinto suegro del kaimakam en los últimos años de su vida.
El gigantesco negro trajo agua fresca, arrojando una parte de ella contra las paredes de la sala, para aumentar el vapor.
—¿Os agradaría un buen vaso de jugo de uvas? —preguntó el Mutasarrif y al asentir Tabari el negro desapareció, para volver poco después con dos vasos del refresco.
Mientras sorbía el helado jugo, Tabari pasó revista en su mente al delicado problema que le había traído a Akka: si pudiera estar seguro de que el mufti de Tubariyeh no había informado al Mutasarrif Hamid sobre la entrega de las treinta libras inglesas, él podía guardárselas para sí. Por otra parte, si tuviese la seguridad de que el Mufti le había traicionado, podía ofrecer al Mutasarrif la suma íntegra antes de suscitar la cuestión, con lo cual ganaría moralmente. Y finalmente, si el Mufti hubiese tenido miedo de ponerse en contacto con el Mutasarrif personalmente, pero hubiese enviado un emisario para hacer correr la voz de que cierta cantidad de dinero había cambiado de manos, Tabari podría guardarse una buena parte y entregar a Hamid el resto.
Pero tenía que recordar también que el Mutasarrif tenía en sus manos lo referente a su ascenso, por lo cual era necesario conservar, no sólo su buena voluntad sino también su activo entusiasmo. ¿Qué hacer? Éste era, precisamente, el problema al que se veían abocados todos los funcionarios de imperio turco. «¿Hasta dónde debo ser honesto… esta vez?»
Por fin se decidió. Con un impulso de repentina franqueza, le dijo al Mutasarrif:
—Excelencia. Traigo muy buenas noticias para vos. El mufti de Tubariyeh me ha entregado treinta libras inglesas. Para vos. Para ganarse vuestra ayuda en no permitir que los judíos adquieran tierras en Tubariyeh.
—Ya lo sé —dijo el anciano—. Pero como sabéis muy bien, Faraj ibn Ahmed, el Sultán ha decidido ya autorizar a los judíos a comprar esas tierras, por lo cual este obsequio del Mufti…
Los dos funcionarios lanzaron una carcajada a dúo y el anciano alzó los dos brazos mientras se encogía de hombros, en un gesto de impotencia.
—Lo siento mucho… por el Mufti —dijo Tabari.
—Es un verdadero canalla —gruñó Hamid— y he tomado como una afrenta que haya venido personalmente a advertirme que os había entregado ese dinero.
—¿Hizo eso? —preguntó Tabari, sorprendido.
El obeso sapo sonrió para sí, mientras pensaba: «Sabes muy bien que el Mufti llegó antes que tú con la noticia. De lo contrario, ¿por qué me habrías entregado íntegramente las treinta libras?». Pero a Tabari le dijo: Sí: vino corriendo, como un chiquillo…
—No me explico cómo pudo —dijo Tabari perplejo—. Me dio el dinero hace sólo dos noches y cuando yo partí de Tubariyeh le vi entre la multitud.
—Después que vos partisteis él y el Qadi vinieron por Safad. El Mufti quiere que se os traslade de Tubariyeh.
Aquella astucia del Mufti impresionó profundamente a Tabari. Comprendió que se trataba de un enemigo poderoso y pensó que tendría que hacer algo al respecto.
—Excelencia —dijo—. Ese Mufti tiene que ser trasladado de Tubariyeh.
—Ya he enviado una carta al wali de Beirut. Pero estas cosas, como sabéis muy bien, mi querido Ibn Ahmed…
—Sí: cuestan dinero —Tabari completó la frase—. Lo sé y pensando en eso precisamente, os he traído un obsequio especial: una moneda de oro acuñada hace ochocientos años. La encontré en Tubariyeh.
Los ojos del Mutasarrif brillaron de codicia. Luego sonrió amigablemente.
—Un obsequio muy generoso, mi querido Ibn Ahmed. Estoy seguro de que el Mufti no os volverá a molestar en lo futuro.
El negro apareció con unas toallas mojadas para colocarlas alrededor de las cabezas de sus dos clientes. Además, roció sus hombros con agua caliente y por fin masajeó sus cuerpos con sus fuertes manos. Cuando se hubo retirado, el anciano Mutasarrif dijo:
—Dentro de dos años me retiraré.
—¿Tan pronto? —preguntó Tabari.
Después de un largo silencio, el Mutasarrif gruñó:
—Me vuelvo a mi granja de las cercanías de Bagdad. ¡Un lugar hermosísimo!
—Me gusta mucho Bagdad —dijo Tabari. Siguió otro silencio, durante el cual el kaimakam trató de adivinar las intenciones del obeso anciano.
—Será costoso tomar el personal necesario para la granja y hacer todas las cosas necesarias allí.
«¡Oh, Dios! —gruñó Tabari para sí. «¡Este viejo ladrón quiere todavía más dinero!» Pero esta vez estaba equivocado. El anciano pensaba en sus muchos años de funcionario y por una vez en su vida oficial no necesitaba más que unos oídos que le escuchasen con simpatía.
—Durante las últimas semanas —agregó el Mutasarrif— me ha estado persiguiendo el recuerdo de los lugares en que he servido al Sultán. Bagdad fue el mejor. Aleppo el más interesante. Y Bulgaria el peor.
—Yo siempre había creído que el peor lugar era Grecia —dijo Tabari.
—No he servido en Grecia —dijo el viejo—. Pero hace tres días, mientras observaba la llegada del barco a la bahía con esos judíos, experimenté la extraña sensación de que iban a resultar más difíciles que los griegos o los búlgaros. Faraj ibn Ahmed: estamos cometiendo un gravísimo error al permitir que tantos judíos penetren en el país.
—Sí, pero el decreto ha sido firmado por el Sultán…
—Algunas veces se firman decretos equivocadamente —dijo misteriosamente el anciano. Retorció la toalla y se la colocó sobre su enorme cara.
Tabari reconoció aquella declaración como una trampa que el Mutasarrif le tendía, pero no le fue posible adivinar qué clase de trampa era ni a qué iba dirigida. Sin embargo, era esencial que dijese algo, y mientras trataba de decidir hacia dónde le convenía saltar, comenzó a sudar mucho más copiosamente que lo que justificaba el calor de la sala. A pesar de la humedad creada en el ambiente por el vapor, sintió que tenía seca la garganta, y algo asustado miró a ver si el rostro del Mutasarrif le delataba lo que pensaba el viejo, pero el obeso sapo permanecía impasible y su rostro estaba oculto bajo la toalla. Desesperadamente Tabari se torturó el cerebro en busca de algo que le guiase, pero inútilmente. Era casi seguro que el viejo trataba de atraparlo, obligarle a formular declaraciones radicales, por lo cual apretó los puños y dijo:
—Hemos podido comprobar que el Sultán no se equivoca nunca en lo referente a la firma de decretos.
El Mutasarrif resopló aprobatoriamente. Descubrió su rostro y miró fijamente a Tabari, mientras respondía:
—Es bueno que un árabe sostenga esa opinión. Esta mañana, el Mufti trató de hacerme creer que vos os habíais pasado a los reformistas.
—¡Ese maldito cerdo! —exclamó Tabari, indignado por aquella traición.
—Normalmente, no le habría escuchado —prosiguió el obeso Mutasarrif— pero resulta que hace dos días, vuestro cuñado fue ahorcado en Beirut. Por culpable de conspirar contra el Sultán.
Tabari sintió que todo su cuerpo se aflojaba. El viejo sapo había estado a punto de agarrarle en la trampa. Si él hubiese contestado lo contrario de lo que contestó, ya estaría en camino de la horca también, pero no fue el hecho de haber escapado de aquel fin lo que hizo que su cuerpo se aflojara. Se dio cuenta de que al disfrazar sus opiniones en pleno desarrollo, en favor de un posible ascenso, renunciaba a ellas para siempre. Otros hombres serían los líderes de los reformistas, no él. Su mano se extendió flojamente en busca de la toalla y fue él ahora quien se cubrió el rostro con ella, pues en aquel momento no quería que nadie pudiera vérselo.
—Habéis obrado sabiamente, Ibn Ahmed —dijo el viejo— al resistiros a los esfuerzos de vuestro cuñado para convenceros. El Sultán jamás volverá a permitir tonterías constitucionales. Lo que tenemos que hacer es no permitir cambio alguno, y esperar confiados en que las cosas mejorarán.
El viejo sapo movió su inmenso vientre para que el vapor pudiese penetrar por otros rollos de grasa y luego, inesperadamente, arrancó la toalla del rostro de Tabari, lo miró fijamente y le dijo:
—Cuando yo me vaya de Akka, mi puesto será vuestro.
Tabari suspiró. Sin que pudiera decir porqué, la alegría se había disipado de aquel anuncio de ascenso.
—Prometedme una cosa, Ibn Ahmed —agregó el viejo—. Mantened todo como está. Tenemos aquí una ciudad feliz. Aseguraos de que los peregrinos cristianos puedan visitar sin molestias los lugares sagrados y mantener a los beduinos alejados de los centros poblados. Pero sobre todo, cuando el Wali baje de Beirut, aseguraos de que todo esté en orden. Gastad dinero para ese fin, aunque sea de vuestro propio salario. Porque en un lugar como Akka siempre podréis recuperarlo de una u otra manera.
El negro se deslizó de nuevo en la sala para sugerir a los dos funcionarios que se trasladasen a otra para su masaje, pero el Mutasarrif se negó:
—Permanezcamos aquí un poco más, Ibn Ahmed —dijo.
Más tarde, mientras se vestían, Tabari trató de buscar la moneda de oro, pero descubrió que la había perdido, y mientras la buscaba desesperadamente entre sus ropas, se dio cuenta de que el Mutasarrif estaba irritado y sospechaba que él le había engañado. Si persistía esa sospecha, el Mutasarrif podía cambiar de parecer respecto del ascenso, porque le constaba que el viejo sapo era un hombre vengativo. Por lo tanto, fingiendo generosidad y afecto, Tabari exclamó:
—¡Excelencia, he perdido vuestra moneda. Pero he aquí otros fondos que he recolectado con otro fin! —Y le entregó el dinero que había conseguido ese mismo día de los judíos recién llegados.
No bien se encontró solo, despachó dos jinetes a Makor, con órdenes de buscar la moneda de oro que estaba seguro de haber perdido allí de alguna manera. Pero la moneda no apareció.
NIVEL
I
EL REBBE ITZIK Y LA SABRA
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Proyectil fabricado en New Haven, estado norteamericano de Connecticut, en el mes de febrero de 1943, y destinado a la segunda guerra mundial. Disparado por un fusil fabricado en Manchester, Inglaterra, en el mes de abril de 1944, arma que también fue destinada a la segunda guerra mundial. Depositado en Makor en algún momento después de la medianoche del viernes 14 de mayo de 1948.
* * *
Para Isidore Gottesmann, el soldado, las instrucciones de Moisés el Maestro de los judíos, eran claras más allá de toda necesidad de discusión. «Cuando salgáis a batallar contra vuestros enemigos… los oficiales hablarán a sus hombres y les dirán: “¿Qué hombre entre vosotros ha construido una nueva casa?… Que ese hombre regrese a su casa, pues puede morir en la batalla… ¿Y qué hombre entre vosotros ha plantado una viña?… Que vuelva también a su casa, pues puede morir en la batalla.”» Y a Gottesmann le gustaba muy especialmente otra instrucción de Moisés que decía: «Cuando un hombre ha tomado una esposa nueva, no deberá ir a la guerra… pues deberá permanecer en su casa un año para alegrarla y gozar con la mujer que ha tomado.»
Pensando tristemente en su propia situación, Gottesmann alzó la cabeza del almanaque en el que estaba trabajando y pensó: «Tengo una nueva casa. He sembrado una nueva viña. Y tengo una nueva esposa. Moisés Rabbenu debió pensar seguramente en mí y quiero quedarme en mi casa, pues puedo morir en la batalla.»
Luego rió nerviosamente y se dijo: «Y además, hay otra cosa que me hace creer que Moisés pensaba específicamente en mí, puesto que agregó: “Y los oficiales les dirán además a sus hombres: Aquellos hombres que tengan miedo o sean pusilánimes, que regresen a sus casas…”»
Se recostó contra el respaldo de la silla y escuchó los ruidos procedentes de la cocina, donde su esposa estaba preparando la cena. Sacudió la cabeza. Era alto, esbelto, ascético, judío. Tenía las mejillas levemente hundidas y ojos profundamente metidos en sus cuencas, bajo negras cejas. No parecía un hombre excepcionalmente sensitivo, y era bastante reservado, más que la mayoría. Cuando citaba pasajes del Torah lo hacía en hebreo, pero sus pensamientos eran siempre en alemán, porque ése era su idioma natal. Hablaba también excelente inglés, con sólo un ligerísimo acento alemán-yiddish. «Y bien sabe Dios —se dijo— que estoy perfectamente calificado para esa última instrucción, porque me he estado volviendo un cobarde. Miedoso y pusilánime me describe a la perfección.»
Sacudió la cabeza y alzó la voz:
—¿Está lista ya la comida, Ilana?
De la cocina le llegó una voz sonora y firme que decía:
—¡Atiende a tu trabajo y déjame a mí la cocina!
Gottesmann volvió a su almanaque y completó los cálculos, disponiéndolos meticulosamente en sus correspondientes columnas: «Esta noche, abril 12, 1948, el sol se pone a las seis y ocho minutos. Mañana a la mañana, abril 13 de 1948, el sol sale a las cinco y trece minutos. Ahora bien, si agregamos otros cuarenta y cinco minutos más de visibilidad después de la puesta del sol hoy y antes de que salga mañana, nos queda…» Se detuvo para realizar una operación de resta y luego anotó el resultado: Tenemos aproximadamente nueve horas y media de oscuridad, para hacer lo que haya que hacer. Con todo cuidado dejó el lápiz y se inclinó sobre el almanaque. Podía adivinar fácilmente lo que había necesidad de hacer y a quien se ordenaría que lo hiciese.
Cuando era un sensitivo niño de once años en la ciudad alemana de Gretz, había observado la gran locura de 1933, que se desencadenó a lo largo del Rhin y comprendió cuando su padre le envió en 1935 a Amsterdam. Cuando estalló la guerra, se plegó a un grupo de resistencia de los judíos que operaba a lo largo de la frontera alemana y cuya principal misión era la de rescatar refugiados. Agentes ingleses que penetraron en Holanda encontraron a dicho grupo, al cual proporcionaron liderato. Y desde entonces los judíos se dedicaron a volar puentes.
Los oficiales ingleses descubrieron casi desde el primer instante la habilidad de Gottesmann, y le llevaron, por medio de sus conexiones secretas, hasta el puerto de Amberes, desde el cual fue transportado al inglés de Folkestone, rumbo a una buena educación inglesa.
En 1942 ingresó al ejército inglés, como cabo a cargo de provisiones, pero poco después se le trasladó a una unidad secreta que iba destinada a Siria, para impedir que Damasco cayese en manos de los alemanes.
Posteriormente, cuando ya se había esfumado el miedo al mariscal Rommel, peleó en el frente de Italia y allí, al entrar en contacto por primera vez con miembros de la Brigada Judía de Palestina, adquirió la visión de un Israel libre y se ofreció como voluntario, para el trabajo de introducir ilegalmente inmigrantes.
Por espacio de nueve años, 1939 a 1947 inclusive había estado dedicado a la guerra en una u otra capacidad, y ahora se sentía ya harto de aquella vida. Estaba empezando —o así lo creía— a perder el valor, y ahora su único deseo era la creadora relajación de atender sus viñas en Kfar Kerem.
Había visto aquellas preciosas viñas por primera vez en circunstancias poco comunes. Un día de invierno del año 1944, cuando la amenaza alemana contra Siria había desaparecido ya, gracias a las victorias de los ingleses en el desierto del norte de África, y el triunfo de los rusos en Stalingrado, la unidad de Gottesmann fue enviada en camiones desde Damasco a El Cairo, y como el convoy había recibido órdenes de viajar únicamente por caminos secundarios, lo hizo por el que pasaba por Safad, donde se detuvo en la localidad montañesa debido a una inesperada tormenta de nieve. Los soldados ingleses bajaron de sus vehículos para inspeccionar aquellos corredores de cuento de hadas y uno de ellos exclamó:
—Miren aquel viejo del ghetto. —Pero Gottesmann se apartó del grupo y empezó a recorrer los angostos callejones solo, mientras pensaba: «Así debe haber sido la Judenstrasse de Gretz cuando Simon Hagarzi vivía allí». Y fue con gran placer que llegó ante una pequeña casa en cuya fachada había una placa que decía:
Aquí trabajó el gran rabí
Eliezer Bar Zadok de Gretz
que codificó las leyes.

Posteriormente, cuando ascendió a la cima de la colina, dejó de nevar y a la luz del sol que asomó casi inmediatamente, vio por primera vez las majestuosas montañas de la Galilea, que iban bajando, de mayor a menor, hasta morir en el mismo lago, que ahora, a la distancia, tenía un color azul cristal. Gottesmann había oído hablar toda su vida de la Galilea, pero jamás pensó que pudiera ser tan hermosa.
—¿Es ésta la tierra de la que tanto se me ha hablado? —exclamó en voz alta a pesar de estar solo—. ¿Es esta maravilla la tierra que nosotros los judíos poseíamos?
Mientras contemplaba el maravilloso panorama, vio que desde el desierto que se extendía al este del río Jordán, avanzaban espesos nubarrones, superclareados por su tremenda sed a través de las arenas sin agua. Y mientras cruzaban el espacio atravesando las montañas que protegían a la Galilea, chocaron con la fría corriente de aire de la nevada, por lo cual, sobre el lago, comenzaron a bailar una alocada danza que las hizo chocar unas contra otras en un indescriptible caos.
Por un instante, Gottesmann experimentó la sensación de que la naturaleza le estaba mostrando un resumen del futuro, con hordas del desierto que se lanzaban ferozmente contra los judíos de la Galilea, y la turbulencia de su corazón se reflejó en el cielo, premonitoria de la futura violencia, pero al mismo tiempo promisoria, en la admirable belleza de la tierra y la grata perspectiva de la paz que llegaría.
La Galilea se le presentó en todo su esplendor: aquella turbulenta región en la que habían nacido tantos estados y religiones. Y poseído por una especie de exaltación, subió a su camión militar y lo hizo avanzar montaña abajo hasta la ciudad de Tiberíades, donde el capitán de la guarnición le sugirió:
—Celebremos esto en los baños calientes.
En efecto, se fueron los dos para gozar la delicia de los antiguos baños romanos, en el extremo sur de la ciudad. Y después, al salir, Gottesmann, que experimentaba una sensación de limpieza y frescura, caminó lentamente hasta llegar al extremo del lago, donde descubrió los ricos campos y las dormidas viñas de Kfar Kerem.
Había allí algunos hombres que estaban plantando vides y preguntó a uno de ellos en yiddish:
—¿A quién pertenecen estas tierras?
El hombre le contestó en hebreo:
—A los hombres de Kfar Kerem.
—¿Quiénes son esos hombres?
—Nosotros, y otros más —respondió otro de los agricultores.
—¿Todos judíos, como ustedes?
—Sí: como nosotros, y como usted —dijo el que había hablado primero riendo y en yiddish, que aquellos hombres hablaban bastante defectuosamente.
En ese instante, una idea acudió a la mente de Gottesmann, que se dijo: «Después de la guerra, no volveré a Gretz. Inglaterra tampoco es mi patria.» Y preguntó a los hombres:
—¿Cómo me dijeron que era ese nombre?
—Kfar Kerem, la Aldea de las Viñas —respondió y tradujo uno de ellos.
—Somos la colonia judía más antigua de toda la costa —apuntó otro—. La organizó hace muchos años un hombre llamado Hacohen.
Cuando su convoy llegó a Jerusalén, en viaje a El Cairo, Gottesmann experimentó por primera vez el misterio de aquella ciudad, tan preñada de significado para un judío, y mientras las tropas inglesas exploraban los bazares árabes que prestaban su indudable encanto a la ciudad santa, él se fue, con algunos soldados judíos, a la Universidad Hebrea, en el Monte Scopus y allí, al pasear su mirada a través de la sucesión de montañas, se dio cuenta de la presencia de tres lindas muchachas judías que hablaban en hebreo con los soldados. Gottesmann indicó que no conocía el idioma y una de ellas dijo, en imperfecto yiddish:
—Confiamos que cuando termine la guerra vengáis aquí, a colaborar con nosotros en la tarea de reconquistar nuestra patria.
Era una muchacha de diecisiete años, de anchos hombros, tez curtida por el sol, cabellos espesos y cortados en melena y vestido khaki, muy corto. Era la muchacha ruda y musculosa del inminente estado de Israel, una verdadera sabra «flor de cacto», como se llamaba a las nacidas en Palestina, «espinosa por fuera y dulces por dentro», pero había en su encantadora cara algo que era inequívocamente ruso. Su labio superior era delgado pero sus mejillas eran redondas, llenas. Tenía los pómulos altos y su mentón era imperioso. No parecía judía, y al sonreír sus dientes eran blanquísimos y parejos, pero un poco grandes. Era distinta a todas las jóvenes judías que Gottesmann había visto, fuerte y evidentemente segura de sí misma.
—¿Vendrás a ayudarnos, cuando termine la guerra? —preguntó a Gottesmann.
—¿Ayudaros a qué?
Ella se quedó muy seria, en nada parecida a una adolescente de diecisiete años que está flirteando con soldados desconocidos, y respondió:
—Habrá una guerra aquí. Habrá encarnizadas batallas y necesitaremos la ayuda de todos los judíos. La tuya también.
Gottesmann recordó aquellas turbulentas nubes que había visto poco antes sobre la Galilea, y dijo:
—Pero vosotros no vais a poder pelear contra todos esos árabes.
—No deseamos pelear con ellos —contestó la muchacha—, pero ellos insistirán y no habrá más remedio. Creen que puede exterminarnos fácilmente, pero una vez que hayamos capturado Jerusalén…
—¿Cómo dices, muchacha?
Ella le miró con sus grandes y encantadores ojos castaños.
—Capturaremos Jerusalén —dijo con admirable seguridad—, pero, claro, necesitaremos ayuda. —Le tomó impulsivamente las dos manos y agregó ansiosa—: ¡Soldado, vuelve, por favor! —Luego, avergonzada de aquel arranque de pasión, preguntó—: ¿Cuál es tu patria, soldado?
—Alemania.
—¿Y tu familia?
—No tengo familia.
Ella volvió a tomarle las manos y se las besó.
—En Alemania no tienes hogar. Aquí, en Israel libre, cuando lo sea, lo tendrás. —Gottesmann se asustó un poco, y entonces la muchacha dijo, en hebreo, palabras que él no comprendió pero cuya pasión advirtió—: ¡Ésta es nuestra patria! ¡Jerusalén será nuestra capital! Y si los árabes tienen intención de pelear contra nosotros, entonces les haremos ver una guerra como jamás soñaron que pudiera existir.
—Nunca podréis retener Jerusalén…
—Jerusalén será nuestra y la mantendremos en nuestro poder —dijo ella con firmeza. Fue con él hasta donde estaban estacionados los camiones militares y una vez allí le dio su dirección, aunque él no la necesitaba: Ilana Hacohen, Kfar Kerem. Pero cuando los camiones reanudaron la marcha, Ilana gritó apasionadamente—: ¡Soldados judíos! ¡Por favor volved!… ¡Por favor!
Ahora, 12 de abril de 1948, mientras estaba sentado en su nueva casa, entre los olivos, oyó el estruendo de cacerolas, platos y otros utensilios, que procedía de la cocina. Aquello sonaba a un niño que estuviese jugando con una cocina de juguete, y pensó cariñosamente en Ilana, su no muy voluntaria ama de casa. La Galilea, remota de todos los centros de poder del mundo, parecía estar desmoronándose y los judíos no sabían qué hacer. Se hablaba de un ataque a la ciudad de Tiberíades, que estaba en poder de los árabes, pero los más audaces sostenían que el primer ataque debería lanzarse contra Acre, que también ocupaban los árabes. En cuanto a Safad, la situación en dicha población era realmente desesperada para los judíos.
Dicha situación era como sigue. El 29 de noviembre de 1947, la organización de las Naciones Unidas, en su reunión de Lake Success, Nueva York, había aprobado, por 33 votos contra 13, aceptar la decisión de Inglaterra en el sentido de devolver el mandato que le había otorgado la antigua Liga de las Naciones, por el cual había ejercido el gobierno de lo que llegó a conocerse con el nombre de Palestina Británica. El problema de lo que debía hacerse con aquel territorio importantísimo que era devuelto a las Naciones Unidas, correspondía a éstas y la comisión ad hoc había resuelto ya que el territorio sería dividido en tres partes: tierra adentro, un estado árabe cuya población sería principalmente árabe; a lo largo del Mediterráneo un estado judío, cuya población sería en su gran mayoría judía; y entre ambos, la ciudad internacional de Jerusalén, que sería compartida por musulmanes, judíos y cristianos, puesto que era ciudad santa para las tres religiones.
En la mañana que siguió al anuncio de esa decisión, los árabes de Palestina habían demostrado al mundo cómo tenían intención de cumplir la misma, pues se lanzaron contra un ómnibus judío desarmado, dando muerte a cinco personas e hiriendo a siete. Naturalmente, ése no fue el primer acto de violencia por ambas partes, pero contribuyó a encender la chispa que desató una guerra no declarada entre árabes y judíos. En ella, cada uno de los combatientes peleaba por conquistar ventajas territoriales, para que el día de la división les sorprendiese en las mejores condiciones posibles para la guerra abierta que se declararía.
Durante los últimos meses de su mandato, los ingleses intentaron honestamente mantener una especie de paz, pero cuando una aldea árabe y un mercado judío fueron pasto de las llamas, los ingleses declararon claramente que estaban decididos a retirarse del territorio. El día 15 de mayo de 1948 abandonarían la región y los árabes y judíos podrían repartírsela con las armas en la mano.
El resultado fue que, en los difíciles meses de fines de 1947, y comienzos de 1948, los ingleses se vieron abocados a irritantes problemas por todos los cuales culparon a los judíos. El gobierno de Londres trató de mantener una fachada de imparcialidad, pero sus funcionarios en Palestina se vieron cada día más inclinados en favor de los árabes, y fue evidente que todas las decisiones iban a favorecerles.
Eso era natural. Los ingleses, en general, sentían una afinidad con los árabes y una manifiesta desconfianza hacia los judíos. Pero lo más importante para el inglés imparcial era el hecho de que los judíos eran patéticamente superados en número: 600.000 contra 1.300.000 en la Palestina no dividida aún, además de 36.000.000 de árabes decididos a atacar desde Egipto, Transjordania, Siria y Líbano, países todos ellos que tenían fronteras con Palestina. Sin contar a la Arabia Saudita, el Yemen y el Iraq, que carecían de esas fronteras pero estaban en las filas árabes.
Los políticos ingleses podían ser disculpados si creían, como sucedía en efecto, que dos semanas después del 15 de mayo de 1948, el último judío de Palestina sería arrojado al mar. Por lo tanto, sería una verdadera falta de inteligencia ayudar a dicho pueblo descarriado a prolongar su suicidio inevitable.
En todos los casos en que fuera posible, las fortificaciones existentes, equipo y ventajas físicas, serían traspasadas a los árabes. Al llegar la tercera semana del mes de abril, las líneas generales de la transición aparecían ya claras y terminantes. Los británicos se retirarían; los árabes ocuparían el territorio; las flotas del mundo estarían recorriendo las cercanías de la costa oriental del Mediterráneo para rescatar a los judíos que pudiesen escapar de la matanza general inevitable. Y la organización de las Naciones Unidas tendría que decidir adónde serían llevados esos refugiados.
Las cifras, crudas, que tenían Gottesmann ante sus ojos, eran realmente desalentadoras. En toda la Galilea superior, que él y su grupo debían defender y mantener, no había más de cinco mil judíos. Frente a ellos no menos de cien mil árabes, aparte de otros doscientos mil disponibles, de los países contiguos al norte y este. Por ejemplo: en las aldeas entre Safad y Acre, había exactamente treinta y cuatro muchachos y muchachas judíos, que contaban con rifles. En Safad, donde sería descargado probablemente el primer golpe, se había hecho un censo exacto de judíos: 1.214, rodeados por alrededor de 13.400 árabes, dentro de la población. Gottesmann tenía calculada ya la proporción: 11,1 árabes por cada judío. Resultaba un número muy fácil de recordar: 11,1. Pero hasta esa proporción era engañosa, pues representaba al poderío judío mayor que lo que era en realidad, puesto que los árabes tenían en su poder todos los puntos altos y estratégicos, de manera que sus armas, superiores, podían ser apuntadas hacia abajo, casi a quemarropa, contra el barrio judío. Pero los 1.124 judíos de Safad eran en su mayor parte ancianos religiosos, que o se negaban a defenderse, o eran incapaces de hacerlo. Los judíos de Safad estaban irremediablemente condenados al exterminio. El Torah lo decía. Y por lo tanto, se quedarían sentados en sus sinagogas, a la espera de los largos cuchillos, como habían esperado en el pasado.
Gottesmann contempló aquellas tristes cifras. De los 1.214 judíos sólo 140 estaban armados y únicamente 260 estaban en condiciones físicas de pelear. La verdadera proporción entre defensores judíos y atacantes árabes, aumentada por los refuerzos que los segundos podían recibir de fuera, debía ser considerada, por lo tanto, en 40 a 1. Y sin embargo, la captura de Safad por las fuerzas judías era esencial para la preservación de un estado judío o el triunfo en la guerra que permitiría su establecimiento. Porque Safad dominaba las montañas circundantes y la vena yugular del territorio. Tomando en consideración la abrumadora superioridad numérica árabe, las Naciones Unidas habían asignado lógicamente Safad a los árabes pero si se permitía que permaneciese en sus manos, la viabilidad de la futura nación judía desaparecería. Conforme iba acercándose el día del final del mandato inglés, Safad se convertía más y más en el objetivo vital de todo el territorio para los judíos.
Como todos los lugares de la Galilea, esa población-fortaleza había conocido muchos nombres distintos: originalmente fue Sepph, luego Sephet y después Safat. Los Cruzados la habían conocido con el nombre de Saphet, los historiadores como Safed, los árabes como Safat, los cartógrafos como Tsefat, y los nacionalistas hebreos como Zefat. De la misma manera, Acre había sido Akka, Accho, Ptolemais, St. Jean d’Acre y, ahora, Akko. Pero las variaciones más notables eran las experimentadas por el Mar de Galilea. Al principio se le conoció como un mar llamado Chinnereth, debido al parecido que tiene la línea de su costa con un arpa. Luego se llamó Kinnereth, Gennesaret, Galilea, Tiberíades, Tverya, Tabariyyah, Tyberiadis (para los Cruzados) y Tubariyeh para los turcos. Los ingleses le llamaron Mar de Galilea y por fin Yam Kinneret.
Isidore Gottesmann, convencido de que sus cálculos estaban ya terminados, cerró la carpeta y se reclinó contra el respaldo de la silla. Estaba seguro de que esa noche, cuando Teddy Reich y sus lugartenientes llegaran para revisar la situación, el jefe diría: «Tenemos que capturar Safad. A la obra, Gottesmann.» Y el infortunado soldado sonrió torcidamente mientras pensaba: «Todos le llaman Teddy, pero a mí me llaman Gottesmann. Porque parezco un inglés pellejudo. Y porque a mí me gusta que me llamen así.»
Retrotrajo su memoria a la época en que el hecho de que un inglés le llamase por su nombre tenía un significado importante: «Aquella noche en que volamos el puente dentro de la frontera alemana.» El mayor inglés que mandaba la fuerza de resistencia en aquella zona le había dicho con su sequedad e inexpresión de costumbre: «Espléndido trabajo, Gottesmann. Se le enviará a Amberes.» Y ésa había sido la diferencia entre vivir y ser llevado al campo de exterminio, pues los que no habían sido enviados a Amberes fueron capturados y muertos. En la noche aquélla del puerto belga, cuando otro miembro de la resistencia secreta inglesa le había gritado, «hay otro lugar en el camión, Gottesmann, apúrese». También eso había sido una alternativa entre la vida y la muerte, pues a la semana siguiente los nazis descubrieron a todo el grupo de Amberes, y jamás volvió a saberse nada de ninguno de sus integrantes. Recordó también la vez en que, vestido con un traje civil, sucio y con rasgaduras, oyó que un funcionario decía en voz alta: «Y para la Universidad de Norwick, Gottesmann. Lo felicito muchacho, ha realizado un espléndido trabajo.» Cuando regresó de la Universidad, su nombre judío-germano había sido pronunciado sonoramente, y desde ese instante quedó incorporado al ejército británico. Luego pasó a Siria y posteriormente a Italia, siempre al mando de gentiles de nacionalidad británica, que se comportaron generosamente con él, reconocieron su mérito y le otorgaron su aprobación.
Pero más adelante, las voces que le ordenaban ya no eran inglesas sino yiddish, las duras voces de pequeños y duros hombres: «Gottesmann, tenemos que embarcar estos refugiados para Eretz Israel. Alquile un barco en Taranto. No sé dónde podrá conseguir el dinero, pero consígalo.» Y la voz de Teddy Reich, que era todavía más pequeño y más duro que los otros, todo cerebro y músculos: «Gottesmann lleve esta carga de dinamita a Tiberíades y espere a que pase el camión…»
Poco antes de estallar la valija, una voz inglesa le reconoció, porque sintió que alguien le gritaba con desesperada angustia: «¡Dios, Gottesmann!… ¿Qué ha hecho?»
Había sido mientras estaba oculto de los ingleses, después de aquel atentado, que se le introdujo subrepticiamente a Kfar Kerem, donde se despertó al judío. Era un hombre alto, fuerte, de enérgico mentón, que le dijo ásperamente:
—Si le persiguen, entre.
—He conocido a su hija en Jerusalén —dijo Gottesmann.
—Ahora no está aquí, pero usted tiene que ser Gottesmann, y supongo que fue usted quien hizo volar el camión. Bienvenido, hijo.
Esa noche había visto por primera vez el retrato de aquel hombrecillo que se llamara Shmuel Hacohen, y Netanel le explicó:
—Fue muerto por beduinos en lucha por la defensa de las tierras de su colonia. No bien comenzaron las dificultades, los demás querían abandonar sus viñas y retirarse dentro del muro de Tiberíades, pero Shmuel les dijo:
—Levantaremos un muro mucho más poderoso que el que pueda haber visto Tiberíades. Con nuestro amor hacia esta tierra.
—¿Era un rabí, Shmuel Hacohen? —preguntó Gottesmann.
El hijo del mártir se echó a reír:
—¿Rabí, Shmuel? —exclamó—. ¡Y murió harto de los rabís! En esta familia, Gottesmann, no hubo jamás un rabí. El estado judío nacerá cuando un número suficiente de hombres como mi padre empuñen fusiles y den muerte a esos bastardos que nos amenazan. Cuando mi padre tenía cincuenta años, organizó su pequeño ejército personal para proteger esta colonia agrícola y se compró un burro para poder ir de un puesto a otro, arengando a sus hombres. Los beduinos anunciaron a todo el distrito: «Mataremos al pequeño judío del burro, y los otros escaparán de aquí.» Y le mataron. Cuando encontramos su cadáver, tenía diecinueve agujeros de bala. Pero su fe había sido tan poderosa que nadie se atrevió a escapar, y después de dos o tres encuentros, los beduinos nos dejaron definitivamente en paz. Gottesmann, para retener en nuestro poder esta tierra, tuvimos que pelear encarnizadamente. Si queremos un estado para los judíos tendremos que pelear por él. Usted hizo una cosa grande cuando voló ese camión.
Y un día, mientras Gottesmann estaba oculto, Netanel entró apresuradamente en la habitación y le dijo:
—¡Tiene que irse de aquí, Gottesmann! ¡Mi hija regresa de la Universidad! —Y apareció Ilana, algo más delgada que cuando él la viera en Jerusalén, pero más encantadora cuando sonreía, aunque en general más seria y dedicada por entero al ideal del estado judío.
Cuando vio que Gottesmann estaba preparando sus cosas para irse, le dijo:
—¡No te vayas! —y posteriormente, al recordar aquel encuentro, recordó también la gran tensión física y mental de la muchacha. Su mentón apuntaba agresivamente hacia adelante, como el de su abuelo en el retrato y sus ojos, que en nada se parecían a los de las muchachas que Gottesmann había conocido en otros países, tenían una expresión de profunda concentración. Sobre todo la recordaba fuerte, decidida, y veía sus rodillas redondas, vigorosas, que dejaba al descubierto la corta falda. Luego acudieron a su memoria otros detalles. La delicia de tocar aquellas piernas y sentir muy junto a su cuerpo el de ella, tan vibrante de vida, tan ansiosa de hacer frente al desafío que significaba cada nuevo día.
Ahora, se echó a reír al oír de nuevo el ruido de cacharros en la cocina, en las últimas etapas de la preparación de la cena. Era una cocinera pésima, que a cada momento se quemaba los dedos y dejaba quemar la carne. Cuando llevaba la comida a la mesa lo hacía con los mismos movimientos con que sus remotos antepasados debieron hacerlo en sus cuevas, cuatro mil años antes. ¡Era un admirable ser humano, su Ilana, fuerte en sus resoluciones, fuerte en su cariño! ¡Y qué desesperadamente deseaba él dejar para siempre la guerra que le estaba envolviendo como una red, y quedarse con su esposa entre las viñas!
Y, sin embargo, en su anhelo, Gottesmann tenía que reconocer que ni siquiera en las humanas leyes de Moisés podía hallar excusa alguna para no pelear, pues si bien era cierto que tenía una nueva casa, y una nueva viña, en realidad no tenía una nueva esposa. Ilana y él no estaban casados. A la tempestuosa manera de aquellos días, ella se había limitado a mudarse a la casa de él, anunciando tranquilamente al resto de la colonia:
—Gottesmann y yo vamos a vivir juntos. —Él había esperado que aquel anuncio provocase protestas, por lo menos de Netanel, el padre de Ilana, pero el rudo agricultor llamó a dos testigos e hizo que el muchacho y su hija repitiesen la antigua fórmula nupcial: «Quedas consagrada(o) a mí, de acuerdo a la ley de Israel.» Y luego Netanel exclamó con voz tonante:
—Estáis casados. Tened muchos hijos.
Algunos vecinos, cautelosos, sugirieron que tal vez Gottesmann e Ilana desearían que un rabí de Tiberíades autentificase la unión, pero Ilana dijo despectivamente:
—Hemos terminado con los rabís y toda esa sarta de tonterías.
Detrás de él, se abrió la puerta bruscamente. Un repiqueteo de pasos. Una bandeja colocada con seco golpe sobre la mesa y una silla arrastrada por el suelo de piedra.
—¡Comida!
La voz, un poco malhumorada, pero agradable, sonó a gloria en los oídos de Gottesmann.
¡La cena estaba servida en su hogar!
Ilana Hacohen tenía veintiún años. No era alta ni gordezuela, pero sí vigorosa. Sus dientes blancos, un poco grandes, brillaban como siempre con una expresión ligeramente burlona. Era evidente que amaba la seguridad y reposo que significaba vivir con un hombre, y estaba muy orgullosa de su nuevo hogar. Con manos pesadas pero amorosas movía los platos por la mesa y en uno de ellos echó una generosa porción de comida, alargándole luego hacia su marido. Era carne con vegetales, cocinada como por accidente, que hizo recordar a Gottesmann, con nostalgia, las comidas hasta de los restaurantes ingleses.
—¡Cómelo todo! —dijo ella—. Dejaremos algo para Teddy Reich. —Y luego, en un repentino impulso, se inclinó sobre la mesa y dio un beso a su corpulento y serio marido.
—¿Estás preocupado por eso de Safad? —preguntó ella.
—Por cada judío de Safad, hay 11,1 árabes —dijo él sombrío.
—Si esos judíos son como deben ser… —replicó ella.
—Y además, los árabes tienen en su poder todas las posiciones estratégicas.
—Eso ocurre siempre.
—Además, en fuerza combativa, nos superan en una proporción de cuarenta a uno.
Ilana meditó sobre aquella proporción y la situación de los judíos de Safad, tan crítica:
—Me parece que Teddy Reich debería traer aquí sus Palmach esta noche.
Isidore Gottesmann se quedó rígido. Dejó de masticar y bajó la cabeza un momento, fijando la mirada en la blanca tabla de la mesa. Ilana consideraba ridículo cubrirla con un mantel, en tiempo de guerra. No estaba dispuesta a lavar manteles cuando había otros trabajos que realizar. Y como viera que su marido no decía nada, habló ella:
—Y si Teddy decide atacar con sus hombres, tú y yo iremos con ellos.
—Supuse que sería así —respondió su marido, y los dos reanudaron la masticación.
Ilana Hacohen conocía perfectamente hasta el último rincón de Safad. Su abuelo había sido muerto por los beduinos mucho antes de nacer ella, y por lo tanto no lo había conocido, pero recordaba los felices días cuando su padre la llevaba a caballo por la empinada senda que conducía a Safad, desde donde podían ver el Mar de Galilea y Tiberíades. Parados en las antiguas ruinas del castillo de los Cruzados, su padre le explicaba cómo, desde aquel lugar, los judíos solían contemplar la gran ciudad romana de Tiberíades, en cuyo mar grandes flotas se mecían y cómo, en días posteriores, un grupo de descarriados fanáticos se habían reunido durante años en Tiberíades para escribir el Talmud, «encadenando así al mundo judío». Le había dicho que algunos siglos antes, alrededor del año 900, había trabajado también en Tiberíades un grupo mucho mejor de rabís, «que compilaron el único texto honesto de la Biblia, por lo cual Tiberíades era tan importante para los cristianos como para los judíos». Pero era opinión de su padre que el único rabí de aquella tierra al que uno podía amar era el rabí Zaki, el Mártir. «Fue un gran hombre y absolutamente honesto. Todos podían confiar en él ciegamente.» De los rabís contemporáneos, a excepción del rabí Kook, decía siempre que no conocía ninguno que pudiera compararse a Zaki el Mártir.
Esto no significaba que Ilana se hubiese criado sin religión. En la casa de su padre, la lectura del Torah era exactamente igual que la de Shakespeare en la casa de una familia inglesa culta, o la de Goethe entre los alemanes, sólo que, debido a su antigüedad y fuerza histórica, los judíos de la colonia agrícola consideraban que su obra maestra literaria era algo más efectiva que la de Shakespeare para los ingleses o Goethe para los alemanes. Raro era el día durante la niñez de Ilana, en que la niña no oyese alguna discusión práctica de la Biblia como antecedente histórico de su pueblo. Sabía que Kfar Kerem estaba situada en el mismo lugar donde habían reinado antaño los canaanitas y que, en su victorioso regreso de Egipto, los judíos habían pasado hacia el norte por los valles de aquel distrito. Los imaginaba marchando todavía, poco más allá de las montañas que rodeaban a Tiberíades por todas partes menos por el lago. Para ella, la división de Canaán, hecha por Dios entre las doce tribus, que había tenido lugar tres mil años antes, era tan real como la que ahora proponía la organización de las Naciones Unidas, para unas semanas más tarde. Kfar Kerem estaba en la confluencia de las porciones asignadas a Naftali, Isacar y Manases, y fue de esas tierras que los ciudadanos de Israel fueron expulsados y hechos cautivos. El Monte Tabor era el perpetuo fanal que iluminaba el norte y el Mar de Galilea seguía igual que lo había descrito Isaías. Para las sabras de la generación de Ilana, la Biblia era ciertamente una cosa real. En las viñas de su padre había encontrado monedas judías acuñadas por los macabeos, y recordaba el día en el cual su padre la había llevado a ver las recientes excavaciones de Bethshan, enseñándole lugares familiares de la llanura de Jezreel.
Como la mayor parte de sus amigas, cuyos padres eran activamente antirreligiosos o no se preocupaban por la religión, Ilana Hacohen llevaba un nombre que no aparecía en la Biblia. El suyo significaba «árbol» y hablaba de la antiquísima tierra. Otras muchachas tenían nombres evocativos, como Aviva (primavera), Ayelet (cervatilla) o Taima (surco). Los varones solían ser bautizados, como cuadraba a su condición de rudos señores, con nombres a tono, tales como Dov (oso), Arieh (león), etc. Ilana estaba decidida a que cuando ella y Gottesmann tuviesen hijos no habría entre ellos Sarahs ni Raqueles, Abrahames o Mendels. No quería saber nada con los nombres bíblicos, ni tampoco con los de la Europa Oriental. La única desilusión suya, en lo referente a su marido, era que éste conservaba su nombre alemán de Isidoro, que no tenía relación alguna con el nuevo estado judío a crearse.
Resultaría difícil decir si Ilana y su padre eran o no religiosos. Por una parte, amaban la Biblia como libro de texto literario de su raza. Por otra, despreciaban lo que los rabís habían hecho de aquel libro. «¡Una prisión!», exclamaba Netanel Hacohen, «los rabís talmúdicos que trabajaron aquí, en Tiberíades, fueron los peores de todos, ya que dedicaron años y más años a codificar en antipáticas y pequeñas categorías todas las cosas que Dios creó para que fueran libres». También se mostraba severo ante el trabajo que habían realizado los rabís posteriores radicados en Safad. «En los países donde vivieron desterrados: España y Alemania, rigieron muchas ideas fanáticas y después vinieron aquí para hacérnoslas tragar por la fuerza.» Había otros en Kfar Kerem a quienes repugnaba tanto el judaísmo rabínico que iban mucho más lejos que Hacohen en sus apreciaciones. Esos judíos estaban dispuestos a eliminar a Dios y a Moisés también.
Ilana conocía a algunos de aquellos pensadores modernos y sus razonamientos le parecían persuasivos. «Somos judíos —argumentaban— y nuestra misión es reconquistar la Palestina. Cuando lo hayamos conseguido, no necesitaremos que una multitud de rabís de Polonia y Rusia nos vengan a decir cómo tenemos que gobernarnos.» Y las mujeres de ese grupo eran todavía más vehementes en sus denuncias que sus maridos, padres o hijos.
Entre las amistades de Ilana se había desarrollado un curioso culto que únicamente podía ser explicado como una combinación de profundo amor hacia la Biblia y una desconfianza igualmente profunda hacia la religión institucionalizada, según la había podido ver funcionar entre los judíos de la Galilea.
Muchas muchachas se negaban rotundamente a casarse por los antiguos ritos rabínicos. «¿Darnos un baño ritual?», decía Ilana. «Prefiero zambullirme en una charca donde se mete el ganado que meterme completamente desnuda en esa porquería.»
Sus amigas buscaban al muchacho de su agrado y con el cual deseaban vivir, y en rápida progresión quedaban embarazadas, se convertían en espléndidas madres y buenas cabezas de familia. También se negaban a usar maquillajes de ninguna clase, pues consideraban que los mismos sólo eran apropiados para mujeres que vivían sin propósito alguno en países decadentes como Francia o Alemania. Entre ellas se había convertido en un verdadero acto de fe no afeitarse el vello de las axilas, no ponerse rouge, rímel ni ningún otro afeite y adoptar como vestimenta polleritas muy cortas, cortarse el pelo en melena y estudiar y adiestrarse en el manejo de las ametralladoras y morteros de campaña. Esas muchachas hablaban solamente el hebreo y consideraban —mejor dicho deploraban— que el yiddish fuera nada más que un eco de los ghettos de Europa Oriental. Respecto del idioma latino, tenía ideas completamente similares. Aquellas cuyos padres no hablaban el hebreo consentían en hablar con ellos en cualquiera de las lenguas nativas: ruso con los inmigrantes rusos, polaco con los polacos, pero jamás en yiddish. «Esa lengua es una ridícula marca de servilismo, argüía Ilana en protesta «y los gentiles tienen toda la razón del mundo cuando se ríen de nosotros al oírnos hablarla.»
Aquél era un grupo rudo, maravilloso y excitante de gente joven y si habían abandonado la religión oficial, encontraron un substituto igualmente exigente: todos ellos estaban dedicados, por entero y apasionadamente, a la creación de un estado judío que se llamaría Israel y debía tener como base la justicia social. No había comunistas en Kfar Kerem, y hasta había aquellos que preferían al capitalismo con su siempre presente probabilidad para el hombre de enriquecerse, pero en su mayor parte eran como Ilana: «Nuestra casa no es realmente nuestra casa. Pertenece a la colonia agrícola y si nos fuéramos, sería destinada a otros como nosotros, lo cual me parece muy justo. Yo trabajo en las viñas y creo que son mías, pero en realidad pertenecen a la colonia, igual que la casa, y si me voy, otras manos cuidarán las uvas. Lo importante, lo único verdaderamente importante, es que la tierra está ahí y seguirá ahí.»
Ésa era la verdadera mística del grupo: «la tierra está ahí y seguirá ahí». Ilana solía decir a menudo: «En esta tierra había judíos hace cuatro mil años o más, y yo estoy orgullosa de ser un insignificante eslabón de esa inmensa cadena. Cuando me vaya, otros judíos vivirán en esta tierra, nuestra tierra, por muchos miles de años más. Lo único que cuenta es ella, la tierra.»
Recordaba a menudo las enseñanzas de su abuelo, que se mantenían vivas en Kfar Kerem merced a un pequeño libro que había sido publicado después de su muerte y en el cual había detallado las dificultades con que tropezó para adquirir las tierras y del significado para los judíos, al darse cuenta, por primera vez, que pertenecían a todos:
«Les salí al encuentro cuando se dirigían desde el puerto de Akka a Kfar Kerem. Los árabes se congregaron en las puertas de Tiberíades para verles entrar y todos comenzaron a reír al verlos, porque presentaban un aspecto lamentable. Estaban flacos, desnutridos y muchas de las espaldas de los hombres se encorvaban como consecuencia de los años pasados doblados sobre el Talmud, en las escuelas de Berdichev. Ni siquiera los judíos de Tiberíades creyeron que aquella gente pudiera vivir en la tierra, hostigados por la sequía algunos años, inundaciones en otros, y beduinos siempre. Pero yo juré que los judíos de Kfar Kerem —que tal era el nombre que di a la nueva colonia— dominarían las tierras que eran suyas. Y con tal propósito les obligué a observar constantemente cómo los árabes araban sus tierras, qué medios habían utilizado los rusos para cultivar sus campos. Pasaron meses y meses sin que ninguno oyera hablar una sola palabra sobre el Talmud, pero la palabra «tierra» estaba ante nuestros ojos desde que nos levantábamos a la mañana hasta que nos acostábamos, rendidos, a la noche.»
Ilana explicó a su marido:
—Cuando ya fue evidente que mi abuelo iba a triunfar, muchos judíos religiosos intentaron plegarse a la colonia, pero al ver con qué decisión Shmuel trabajaba para que Kfar Kerem fuese una granja colectiva y no una sinagoga campestre, abandonaron su idea de ingresar y se fueron a Safad. Mi abuelo no permitió nunca que se construyese una sinagoga en Kfar Kerem, ni que se estableciesen comerciantes en la colonia. Además, Kfar Kerem fue la primera colonia que empleó el idioma hebreo. Shmuel nunca llegó a dominar este idioma, lo hablaba como una criatura, según me han dicho algunos de los ancianos de aquí. Pero antes de morir ya presidía las reuniones de la colonia en hebreo. Mi padre me negó permiso para hablar el yiddish, y ahora se lo agradezco. Naturalmente, he ido recogiendo, casi sin darme cuenta, una cantidad de palabras, y entiendo toda esa lengua, pero me daría mucha vergüenza hablarla.
La tierra era el objetivo: la tierra de Canaán e Israel. Un día, cuando Ilana iba en un camión blindado con su marido, en viaje a Acre, vio aquellas otrora maravillosas tierras cultivadas, que se habían convertido, por largo abandono, en ciénagas infestadas de los mosquitos portadores del paludismo, y estalló en sollozos:
—¡Esto es un crimen cometido contra la tierra! —gimió—. ¡Esto es lo que sucede cuando Eretz Israel cae en manos extrañas! ¡Nosotros los judíos tenemos que reconquistar toda esta tierra, y en tres años la convertiremos en un verdadero jardín otra vez! Tendremos que luchar por ella, metro a metro, pero venceremos, porque no puedo creer que Dios haya tenido la intención de…
—Me confundes cuando hablas de Dios —le interrumpió Gottesmann.
—¿Por qué?
—Bueno: ayer, por ejemplo, dijiste algunas cosas muy fuertes contra la religión, y hoy hablas de Dios como si esperases que Él te fuera a dar esas tierras cenagosas.
—¿Tú no crees que Dios nos ha elegido para cuidar estas tierras?
—No —respondió Gottesmann.
—¡Pues yo sí! —replicó ella duramente, y su marido decidió que era mejor suspender la discusión. Sin embargo, era aparente, para él, que Ilana había llegado a identificar a Dios con la tierra, sin diferenciar entre los dos, por lo cual pensó: «Ésta tiene que ser la manera en que pensaba la gente hace cinco mil años, cuando comenzó la dilatada progresión del monoteísmo. “Dios es la tierra, por lo tanto adoraremos a esta colina”, y casi inmediatamente descubrieron que entre Dios y su tierra tenía que existir algún agente de mediación, por lo cual inventaron a los sacerdotes y éstos se convirtieron, con el tiempo, en rabís y los rabís produjeron todo lo que Ilana odia ahora.»
Ahora, en su nueva casa, esperando a Teddy Reich y su decisión sobre Safad, Gottesmann confesó a Ilana que, en parte, había evolucionado a su modo de pensar. Al comer los últimos bocados del plato —era una cuestión de orgullo entre las esposas sabras no servir postre— confesó:
—En los últimos días, he decidido que tienes razón. Lo primero es la tierra y cuando la hayamos conseguido podremos preocuparnos de otros problemas.
—¡Eso es hablar con sentido común! —exclamó ella con excitación, mientras separaba los platos y la fuente a un lado. Puso los codos sobre la mesa, se inclinó hacia adelante y aquellas líneas de ansiedad de su rostro desaparecieron—. Cuando esta tierra sea nuestra, Gottesmann… —como muchas sabras, cuando se dirigía a su marido lo hacía por el apellido, pero en su caso eso tendía a expresar su desagrado ante el nombre de pila, Isidoro.
—Tengo el presentimiento —prosiguió él— de que las próximas seis semanas van a decidir si esta tierra será nuestra o no.
—¿Cómo si será? —exclamó ella—. Gottesmann, ¡tiene que ser nuestra! ¿Es que temes que no lo sea?
—Soy soldado —explicó él—. Sé lo que eso significa, en una población como Safad… cuarenta en el bando contrario contra cada uno de nosotros…
—¡Tenemos que ganarla! —dijo ella firmemente pero sin excitarse. Dejó la mesa y se puso a pasear por la habitación, vigorosa, bella de rostro y explosiva en su potencia recién descubierta. No era una muchacha alta, pero parecía encerrar en su cuerpo tenso la potencia de los campos que su abuelo había conquistado y protegido—. ¡Dios de Moisés! —dijo en voz baja—. ¡Permite que podamos conquistar esta tierra!
Y en ese momento Teddy Reich irrumpió como un huracán en la casa y todo cambió allí. Era un joven alemán, manco, de veinticuatro años, sin un gramo de grasa en su cuerpo ni una sola ilusión en su alma. Se movía como un alambre electrificado, tal que si le impulsara alguna eléctrica fuerza interior. Tenía penetrantes y fríos ojos, un mentón firme y cabello negro cortado casi al rape. No era mucho más alto que Ilana, lo cual significa que lo era, y mucho menos que Gottesmann, y era dueño de una de las mentes más audaces y despiertas de la Galilea. Le acompañaban cuatro hombres parecidos a él, duros judíos-alemanes, y un quinto que parecía notablemente fuera de lugar entre ellos. Se trataba de un joven guerrero gordo, de redondo y suave rostro, hombros cargados y labios eternamente entreabiertos en una sonrisa. Era Nissim Bagdadi y su apellido delataba tanto su origen como el hecho de que sólo él, de las ocho personas que ahora estaban en la habitación, era judío sefardita.
—¿Qué hay de Safad? —preguntó Reich, que se había dejado caer rápidamente sobre una silla y tenía en la mano un papel y lápiz.
—Estuve allí hace dos días —respondió Gottesmann.
—¿Dificultades?
—Se me hizo fuego al llegar y al partir.
—¿En los alrededores?
—No, en la población.
—Bueno: eso era de esperar —replicó Reich. Ilana sofocó una exclamación. Gottesmann no le había dicho que los árabes habían disparado contra él. Muy rara vez hablaba sobre lo que ocurría en el aspecto militar. Reich se dio cuenta de aquella reprimida exclamación de Ilana y miró a la muchacha—. ¿Cómo es Safad? —dijo volviendo a mirar a Gottesmann.
El marido de Ilana tomó una de las escudillas de su mujer, de costados que iban de menor a mayor de arriba a abajo y la colocó invertida sobre la mesa.
—Se parece a esto —explicó en su defectuoso hebreo—. Esta parte plana arriba son las ruinas del castillo de los Cruzados, que están en poder de los árabes. Desde ahí dominan todo el contorno. Bueno: imagine los costados divididos en seis partes, como si se tratase de una torta. Los árabes tienen cinco en su poder. Nosotros uno, así de pequeño. En este rincón de arriba, en nuestro pedazo, hay una maciza casa de piedra que los británicos han entregado a los árabes y a su lado está ubicada una comisaría de policía que tememos que los ingleses les entreguen también.
Sombríamente, los ocho judíos estudiaron aquella dificilísima sino imposible situación: sólo una pequeña sección en poder de su gente, y la misma dominada por las ruinas del castillo, por la casa de piedra y la comisaría policial.
Luego, Gottesmann puso un alto libro detrás de la escudilla y colocando la mano sobre él dijo:
—Y aquí atrás, dominándolo todo, está la nueva fortaleza construida por los británicos. Los árabes ya se están trasladando a ella.
Impacientemente, Teddy Reich extendió su único brazo y separó la escudilla y el libro.
—¿Cuánta gente hay en Safad? —preguntó.
—Ya tenemos los números exactos —dijo Gottesmann—, son 1.214 judíos y 13.400 árabes, es decir, 11,1 árabes por cada uno de los nuestros.
—Como siempre… ¿Pelearán los judíos? —gruñó el joven manco.
—Es posible que doscientos sesenta sí… si les conseguimos fusiles. Los demás…
—¿Cuántos tienen fusiles ahora?
—Ciento cuarenta.
—Mejor que lo que esperaba —exclamó Reich—. Allon dice que Safad tiene que ser capturada. Traeremos esa compañía que está escondida al norte de Safad.
—¿Le parece que con una compañía bastará? —preguntó Gottesmann.
—Sí —dijo Reich—. ¡Safad tiene que ser capturada! Para eso, podemos disponer de una compañía nada más. —Se produjo un silencio, y agregó—: Gottesmann: si parte ahora, ¿podría llegar a esa compañía antes del amanecer?
—No hay luna. Si nos apuramos, creo que podemos llegar.
—Entonces, salga ahora mismo —ordenó Reich mientras tomaba algunas notas en el papel—. Y dígales que tendrán que abrirse paso a Safad luchando, mañana a la noche.
—Muy bien —respondió Gottesmann en alemán.
—¿Necesita alguno de mis hombres? —preguntó Reich.
—Ilana me acompañará —respondió Gottesmann. Luego estudió los rostros de los cuatro duros ashkenazim, pero decidió en su contra—. Y como guía —añadió— me gustaría llevar a Bagdadi.
Nadie habló. Ilana permanecía inmóvil junto a la mesa.
Teddy Reich alzó la cabeza, se volvió ligeramente para estudiar a Ilana y Bagdadi, y luego asintió con un movimiento de cabeza, después de lo cual se levantó, abrió una puerta con el pie y penetró en el dormitorio, echándose sobre la cama sin hacer, a la vez que decía:
—Mientras ustedes van usaré esto como cuartel general… —Y antes que Ilana, Gottesmann y Bagdadi hubiesen salido de la casa, ya estaba dormido.
Era costumbre entre los miembros de la Palmach, llevar, cuando emprendían alguna operación militar, cargas de por lo menos cuarenta kilos cada una, pero en vista de las dificultades poco comunes que se encontrarían en la marcha hasta Safad, Gottesmann distribuyó solamente treinta kilos para él y treinta para Bagdadi. Normalmente, una caminata desde Kfar Kerem hasta Safad podía cubrirse cómodamente —siempre que uno perteneciese a los bien adiestrados judíos de la Palmach, abreviatura de la Plugat Machatz, «fuerza de choque», organizada en 1941 para resistir contra la amenazada invasión alemana— puesto que los caminos eran buenos, la subida vigorizante y la distancia solamente treinta y cinco kilómetros; pero esta noche los tres emisarios no podían utilizar los caminos, que eran recorridos por patrullas árabes armadas, las que ya habían dado muerte a varios judíos que iban en misiones nocturnas. Gottesmann tenía el plan de partir hacia el oeste desde Kfar Kerem y luego al norte hasta las laderas orientales de los Cuernos Hittim, cruzar las llanuras que se extendían al oeste del lago y finalmente penetrar en las montañas en las cuales se hallaba Safad. Se trataba, por lo tanto, de una marcha ascendente, de cuarenta y tres kilómetros. Las probabilidades de éxito no eran demasiado buenas, pues era necesario cruzar cuatro caminos principales. La campiña que llevaba a ellos era abrupta, y todo el recorrido tenía que ser cubierto antes de las cuatro y media de la madrugada, cuando comenzaría a aclarar el nuevo día. Si eran sorprendidos a la luz del sol, los árabes apostados en lugares estratégicos podrían exterminarlos como si fuesen pichones.
Pero Gottesmann había elegido a Bagdadi por un motivo excelente. El gordo judío del Iraq era, a la vez, un habilísimo explorador y un valiente soldado. Conocía el terreno palmo a palmo y poseía un instinto verdaderamente animal para descubrir los lugares donde el enemigo podría acechar. Inició la marcha a un trotecillo fácil, encabezando el terceto y no tardó en poner bastante distancia entre ellos y el Mar de Galilea. Ilana, que cargaba su fusil y una buena cantidad de municiones, no tropezó con dificultad alguna para seguir el paso de los dos hombres y cada vez que Gottesmann la miraba, sentía un enorme orgullo al verla con la cabeza echada hacia atrás y la boca apretada.
Con diestras maniobras, Bagdadi llevó a sus dos compañeros a través de los dos primeros caminos principales que conducían a Tiberíades desde el oeste, y luego acometió la dura subida hacia los Cuernos de Hittim. Cuando el terceto llegó al antiguo campo de batalla de los Cruzados, pudieron ver allá abajo la dormida ciudad de Tiberíades, que otros judíos tratarían de capturar unos días después. Gottesmann pensó: «¿Será un error este intento de capturar Safad?» Y Bagdadi, aparentemente tranquilo al respecto, seguía la sostenida marcha montaña arriba.
De pronto, el guía murmuró:
—¡Peligro! —y los tres se echaron a tierra quedando inmóviles, mientras un camión patrullero británico bajaba por el tercero de los caminos principales, con su busca-huellas encendido pasando y repasando por sobre los campos. Gottesmann se dio cuenta de lo bien que le venía aquel descanso, por breve que fuese. Y cuando la luz del busca-huellas pasó y repasó sobre ellos, observó que Ilana había cerrado los ojos y respiraba profundamente, pero no bien se alejó el camión, Bagdadi susurró—: Vamos… ¡Estamos un poco atrasados!
Reanudaron la marcha, a un trotecillo que cubría distancia asombrosamente. Ahora el terreno era bastante llano y les mantenía bien al oeste del camino principal entre Tiberíades y Safad, a lo largo de la costa del lago. Eran las horas posteriores a la medianoche, y al proseguir sostenidamente la marcha, Bagdadi recuperó una parte del tiempo perdido anteriormente por lo cual, cuando se aproximaron a las abruptas montañas en las que estaba situada Safad, se dieron cuenta de que tenían algunas probabilidades de llegar al escondite de las fuerzas Palmach antes que saliera el sol. Pero ahora el avance era brutal pues Safad estaba a mayor altura que Kfar Kerem y tenían que marchar por entre terrenos rocosos a pesar de la tentación que constituía el camino cercano. Pero ninguno protestó, pues ya sentían el levísimo calor anunciador del sol no muy lejos de su aparición. Cuando el astro saliese no tenía que sorprenderlos en ninguno de aquellos barrancos.
Ahora se hallaban en pleno corazón de territorio árabe, rodeados por todas partes de aldeas pequeñas o algo mayores, y Bagdadi demostraba su capacidad al conducir a sus dos compañeros lo más lejos posible de cualquier francotirador enemigo. En un momento determinado, detuvo la marcha y dijo:
—Desde aquí al último camino, va a ser más difícil el avance. Y cruzarlo será peor. Después, nos espera una empinada subida. Si tropezamos con los árabes, ¿qué?
—¡Nada de hacer fuego! —advirtió Gottesmann—. ¡De ninguna manera debemos hacer fuego! —La orden fue dada más a Bagdadi que a Ilana, pues sabía que su mujer se comportaba siempre con admirable serenidad en los casos más apurados.
—Nada de fuego —dijo Ilana.
—Nada de fuego —repitió Bagdadi, y tomó rumbo al camino.
Pasaron cerca de una aldea árabe, luego otra y en la oscuridad oyeron solamente los ladridos de los perros. Llegaron a la vista del camino pero no lo tomaron, pues su aspecto era inusitadamente ominoso, como si hubiese por allí francotiradores escondidos, en acecho. Y de pronto vieron algo que fue a la vez estimulador y frustrante. Sobre ellos, tan cerca que parecía al alcance de la mano, estaba Safad, brillantes las luces de su barrio árabe. Los tres no deseaban cosa mejor que ascender hasta la población, que parecía invitarles con aquella iluminación, pero cada uno sabía que todavía tendría que esconderse y ocultarse algunas horas más, cruzar el peligroso camino y luego abrirse paso silenciosamente a las montañas al norte de la población, donde esperaban las fuerzas de los Palmach. Aquello resultaba tan difícil como volverse al llegar a la puerta de un salón de baile, cuando uno es adolescente.
—¡Vamos! —dijo de pronto Bagdadi en voz apenas perceptible, y desapareció entre las colinas del costado norte. Por entre ellas el guía condujo a sus compañeros corriendo a pesar de lo empinado de la ruta.
Eran ya las tres de la madrugada y la octava hora de marcha, Ilana estaba muy próxima a la extenuación, pero bebió unos sorbos de la cantimplora que llevaba Bagdadi y alzó el rifle.
—¡Dámelo! ¡Lo llevaré yo! —ofreció su marido, pero ella rechazó la mano que se extendía hacia el arma, se inclinó levemente hacia adelante y prosiguió la marcha cuesta arriba.
—¡No nos separemos! —advirtió Bagdadi—. Tenemos alrededor nuestro muchas aldeas árabes. —Por espacio de una hora, hasta que su reloj le indicó que eran las cuatro, mantuvo aquella marcha agotadora. Hasta Gottesmann tropezaba con dificultades para seguirlo pero quedarse rezagado podía resultar fatal y por lo tanto él y su esposa continuaron. Tras ellos se empezó a extender lentamente por el cielo la primera claridad del día.
A cierta distancia delante de ellos estaba el escondite de las fuerzas Palmach, pero entre ellos y el mismo había algunas aldeas llenas de árabes, y era necesaria una gran habilidad para elegir la senda exacta que les llevase a destino, sin pasar por aquellos pequeños centros poblados de enemigos. El guía avanzó lentamente pero con seguridad, hasta que Gottesmann, cuyos nervios parecían a punto de estallar, dijo vivamente:
—¡Dios, Bagdadi…! ¡Muévase!
Dulcemente, como si estuviese reprochando algo a una criatura muy querida, Bagdadi dijo:
—Éste es el momento en que no podemos equivocarnos de senda —y como un astuto zorro que olfatease el terreno, eligió la única senda que les llevaría a su destino.
Pero al llegar a un lugar en el centro de aquel conjunto de aldeas árabes, se produjo un breve período crítico. Eran las cuatro y veinte y la claridad se intensificaba cada vez más. Fue un instante de terror pues cada uno de los tres podía ver claramente recortadas las siluetas de los otros dos… ¡demasiado claramente! Ilana, que hubiera dado diez años de vida por poder echarse al suelo y dormir, se asustó al ver el rostro de su marido que emergía de la oscuridad en derrota: era el rostro de un hombre que se hallaba ya al borde mismo del colapso. Y en ese instante, Gottesmann se detuvo. No podía dar un paso más.
—¡Tenemos que seguir! —advirtió Bagdadi.
Gottesmann se negó a moverse. Le era imposible. Las piernas se resistían a obedecer y estaba decidido a quedarse allí mismo, a pesar de todos los árabes del mundo.
—¡Vamos…! ¡Por favor…! ¡No nos quedan más que quince minutos! —imploró Bagdadi.
Gottesmann no pudo. Vio una ancha grieta entre dos piedras y se sentó allí.
—¡Levántelo! —rogó Bagdadi a Ilana y ella, a pesar de hallarse agotada también se acercó a su marido y le tiró de un brazo, pero sin éxito.
Comprendiendo que Gottesmann estaba decidido a cometer un verdadero suicidio, Bagdadi empujó a Ilana para apartarla y aplicó dos sonoras bofetadas al judío-alemán.
—¡Levántese! —le gritó—. ¡Tiene que seguir con nosotros! —Con una sacudida de su poderoso brazo, puso en pie a Gottesmann y de un pequeño empujón le lanzó en marcha, tambaleante, para recorrer los últimos quinientos metros que les separaban del escondite de los Palmach. Y volviéndose a Ilana le dijo duramente—: ¡Síganos!
Aquel comportamiento irracional de Gottesmann les había hecho perder minutos preciosos y ahora la luz del día estaba ya sobre ellos. De pronto sonó el estampido de un disparo en las montañas. Ilana se asustó, pero en su marido el efecto fue distinto, pues la detonación pareció despertarle, y en los minutos siguientes sus ojos, que ahora veían ya con más claridad, comenzaron a divisar las pequeñas volutas de tierra que levantaban los proyectiles al hacer impacto alrededor de ellos. Pensó: «Tal vez sigan errando.» No se daba cuenta de que había sido él el causante de aquella situación en que ahora se encontraban.
Un proyectil pasó silbando muy cerca de su cabeza, y después de dar en una roca rebotó con estridente ruido. Sentía que sus piernas se iban adormeciendo y cada vez le era más difícil moverlas. Pensó: «¡La pobre Ilana debe estar sufriendo horriblemente!» Miró hacia adelante y la vio correr para llegar a la aldea. Corría con todas sus fuerzas, pero en línea recta. Varios proyectiles comenzaron a silbar junto a ella y Gottesmann tuvo la seguridad de que uno no tardaría en alcanzarla.
En aquel breve segundo de agonía recordó a un hombre llamado Pinsker, de la fuerza alemana de resistencia. Era efectivo, frío y parecía estar seguro de que tendría que seguir luchando toda su vida contra los nazis. «Cuando corra, hágase de cuenta que es un conejo», le decía a cada uno de sus hombres. «Durante el resto que le queda de vida deberá obrar como lo hace el conejo y correr como seguro de que hay un gran tirador que le está apuntando. Nunca podrá imaginar de qué manera un repentino cambio a un costado, una brusca detención, un salto hacia adelante, desbaratan la puntería del enemigo.»
—¡No corras en línea recta! —gritó de pronto, pero Ilana seguía corriendo como hasta entonces, y él se dio cuenta de que acababa de gritarle en alemán. Pero antes que pudiera hacerlo en hebreo, Bagdadi volvió la cabeza hacia atrás, se dio cuenta de lo que ocurría y con un breve gesto de una mano indicó a Ilana lo que tenía que hacer. No bien vio aquella señal, Ilana se arrojó al suelo cuan larga era, dio varias vueltas sobre su cuerpo y reanudó la carrera esta vez haciendo zig-zags. La próxima bala dio en el lugar donde ella había estado una fracción de segundo antes. Y los tres, a fuerza de raras piruetas para desbaratar la puntería de los francotiradores árabes, se aproximaron al escondite de los Palmach.
Y entonces, la ansiedad fue de Bagdadi, pues en aquella luz todavía incierta era muy probable que algún soldado judío les viese sin identificarlos y empezase a disparar contra ellos. Por lo tanto, sin dejar de correr, desenvolvió una pequeña bandera blanca que tenía una Cruz de David azul cosida en el centro, y al levantarla en una mano comenzó a gritar con todas sus fuerzas:
—¡Palmach…! ¡Palmach…!
Un centinela de la aldea se dio cuenta inmediatamente de lo que sucedía y disparó una ráfaga de su fusil ametralladora contra los árabes. Éstos retrocedieron y los tres emisarios de Kfar Kerem corrieron tambaleantes los últimos den metros, sin que nuevas balas silbaran a su alrededor.
Antes que Gottesmann terminase de informar al jefe local, Ilana había encontrado un lugar en el suelo y estaba encogida como una gatita, completamente dormida.
Al ponerse el sol el martes 13 de abril, los hombres de la Palmach habían despertado a Ilana y sus dos compañeros, y los tres aparecieron completamente recuperados. En la pequeña aldea imperaba una atmósfera de decisión. La orden de Teddy Reich de avanzar, penetrar en el sector judío de Safad y hacerse cargo de la defensa de la población había sido concienzudamente discutida. Ahora ya todos sabían que una compañía de treinta y tres hombres y mujeres avanzarían ocultamente por entre los montes a medianoche, se arrastrarían sobre sus vientres al acercarse al objetivo y tratarían por fin de entrar en Safad burlando a los centinelas árabes. Si la maniobra degeneraba en una batalla campal, los integrantes de la Palmach contestarían al fuego, pero sin dejar de avanzar ni un instante.
La unidad iba al mando de MemMem Bar-El, un musculoso joven que lucía una espesa barba y hablaba únicamente el hebreo. Tenía ojos azules y era pelirrojo. Poseía los controlados instintos del guerrero nato. Su título: MemMem era un derivado de las iniciales del grado de comandante de compañía, y él era el hombre ideal para el mismo. Tenía veinte años.
Le acompañaba una hermosa adolescente de diecisiete años, más bien delgada, de ojos oscuros y piel rosada. Era pequeña en todos los sentidos físicos. Su rostro y su cuerpo parecían los de una criatura y sólo le llegaba al hombro a Ilana, pero se peinaba con el pelo alto, para aumentar su estatura. No se parecía a Ilana en que vestía como una muchacha a quien le agradan las prendas elegantes, pero se mostraba obediente a las demás reglas de la sabra: ni asomo de maquillaje ni de axilas afeitadas.
Servía en la capacidad de secretaria de la Palmach y se la conocía simplemente por su nombre de pila: Vered, palabra hebrea que significa rosa. Había ingresado en la unidad de Bar-El de la manera más sencilla: se presentó una mañana, ofreciéndose como voluntaria para cualquier cosa que se le ordenase, y ahora vivía en cualquier lugar que MemMem le encontraba.
Si alguien le preguntaba respondía invariablemente:
—Cuando termine la guerra ingresaré a la Universidad.
Poco a poco, los hombres de la unidad fueron enterándose de que pertenecía a la familia de un importante médico de Tel Aviv, pero que sus padres no sabían dónde estaba y ella no tenía intención de revelarles su paradero hasta el día de la victoria final.
Algunas veces, los hombres la sorprendían llorando, y eso parecía causarle mucha vergüenza, pero lo extraño era que, a pesar de su hermosura no tuviera novio, ni permitiese que nadie la tocara. Bar-El actuaba simplemente como su perro guardián. Por lo tanto, Gottesmann se sorprendió cuando la delgada adolescente cerró la mesita plegadiza que utilizaba la Palmach, la levantó fácilmente en su brazo izquierdo, tomó con la mano derecha el fusil y cargó sobre su espalda otros objetos hasta completar los treinta kilos, que era la carga asignada a las muchachas.
Gottesmann sintió un impulso de inclinarse hacia ella y besarla, como lo habría hecho a una criatura, y decirle: «Puedes dejar esos juguetes, Vered», pero ella lo miró como para hacerle comprender que estaba dispuesta a avanzar por los barrancos en defensa de Israel, y de Safad.
Los judíos comieron tarde y luego apagaron todas las luces. Algunos que no tomaban parte de la expedición contra Safad se apostaron en los alrededores del escondite como centinelas, deteniéndose a menudo en sus paseos, para que los árabes los vieran. Algunos perros corrían por entre las tiendas del campamento, ladrando ruidosamente, y en todo lo visible el lugar parecía estar como siempre. Pero poco antes de la medianoche, MemMem Bar-El reunió a sus hombres y con movimientos rápidos y silenciosos los veintiséis hombres y siete muchachas desaparecieron de allí y se perdieron en la oscuridad de un profundo barranco que se extendía de norte a sur. No habían sido vistos por ningún árabe.
En fila india, el pequeño contingente avanzó silencioso por el barranco. Iban armados con una ametralladora Vickers, robada a los ingleses, unos cuantos fusiles checos, revólveres de distintas marcas y un máuser. En el centro de la fila iba un burro cargado con cuatro Hotchkiss.
Gottesmann que iba a cargo de la retaguardia, pensó: «Me gustaría oír la opinión de un sargento primero inglés sobre esta tropa.» Luego alzó la cabeza y vio las luces de Safad, como las había visto la noche antes y se dio cuenta de que la unidad estaba mucho más baja que el objetivo hacia el cual se dirigía. El resto de la operación tendría que realizarse cuesta arriba con cuarenta kilos de peso sobre la espalda.
Y llegó el primer peligro. Todos los judíos estaban en el fondo del barranco, avanzando cautelosamente hacia el sur, rumbo al pequeño sector judío de Safad, y si algo salía mal, quedarían encerrados en una trampa con el enemigo en todas las posiciones altas. Además, el fondo del barranco era una especie de senda natural, lo que hacía posible que muchas patrullas pudieran utilizarla, y cualquiera de ellas podría encontrarse frente a frente con ellos. Sin embargo, Gottesmann aprobó la peligrosa disposición de la pequeña columna judía. Si habían de penetrar en Safad sólo podrían hacerlo de esa manera.
El avance proseguía barranco abajo, en el más absoluto silencio. Al llegar a un punto, Bar-El murmuró a Gottesmann:
—Ahora viene la parte más infernal. Hay que estirar nuestra línea todo lo posible. —Si los árabes estaban alertas, ése era el momento más propicio para atacar a los judíos.
Bar-El saltó. Gottesmann sintió que se le apretaba la garganta en un involuntario espasmo. Un grito horripilante y aterrador reverberó en las oquedades del barranco. Ilana emitió una pequeña exclamación y estiró un brazo para tomar el de su marido. Aquel grito había sido realmente espantoso. Únicamente Bagdadi estaba tranquilo, y se echó a reír:
—Son chacales —dijo—. Huelen al burro. —En cuanto a los árabes, aquellos gritos les eran familiares y por lo tanto los oyeron sin hacerles caso.
Los judíos estaban ahora preparados para la rápida corrida hacia Safad. Era necesario consolidar la extensa fila, por lo cual MemMem detuvo la marcha para esperar que la retaguardia se uniese a la vanguardia. Después de consultar con sus guías, Bar-El susurró:
—Cementerio. —Y todos los componentes de la compañía habían sido preparados de tal manera que ya sabía cada uno lo que tenía que hacer.
En tres unidades, los Palmach se desparramaron por el antiguo cementerio: una de ellas avanzó hacia la izquierda y pasó frente a la tumba del rabí Abulafia, el más grande de los Cabalistas; otra se dirigió a la derecha y pasó por la tumba del rabí Eliezer de Gretz, que había codificado las leyes: y la tercera tomó rumbo a la tumba honoraria del muy amado rabí Zaki, el Mártir, que había muerto en Roma. Tal vez fue porque aquellos tres hombres santos, muertos mucho antes, protegiesen a los judíos, o tal vez porque los árabes no podían creer capaces a sus enemigos de semejante intento, aunque más probable era que los árabes se habían dejado tranquilizar por el anuncio británico de que sus tropas se retiraban el día 16 de abril, y se llevaban consigo a los judíos, lo cierto es que, fuera cual fuere el motivo, MemMem Bar-El pudo atravesar todo el cementerio silenciosamente con sus hombres, sin que nadie lo advirtiese.
De pronto, se oyó una detonación que procedía del pequeño sector judío de la maciza y vieja sinagoga del rabí Yom Tov ben Gaddiel. En seguida el disparo fue contestado por varios desde la parte árabe de la población, y Gottesmann pensó: «¡Maldición! ¡Esto va a provocar una verdadera andanada de disparos!»
Los judíos de la Palmach se echaron rápidamente al suelo y quedaron inmóviles. Bar-El despachó inmediatamente dos guías a la población, para que hiciesen que cesase el fuego de los judíos.
Silencio. Hombres y mujeres de la unidad reanudaron su avance centímetro a centímetro. Estaba ya casi a salvo… casi dentro de Safad.
—¡Ahora! —gritó Bar-El de pronto, y los treinta y un hombres y mujeres corrieron con todas sus fuerzas fuera del cementerio y penetraron en el santuario de Safad.
No bien llegaron a las angostas callejuelas, la voz infantil de Vered rompió a cantar vibrante, entusiasta:
«¡Desde Metulla al Negev,
desde el desierto hasta el mar,
todos los jóvenes empuñan las armas,
y todos deben estar alerta!»

Por las callejas del sector judío de Safad anduvieron largo rato los judíos de la Palmach, entonando sus cantos de guerra.
—¡A ver…! ¡Alguno que empiece a gritar que han llegado dos mil Palmach! —ordenó MemMem, y la pequeña Vered salió corriendo por las calles con su voz infantil que chillaba:
—¡Estamos salvados! ¡Han llegado dos mil valientes de la Palmach! ¡Los árabes son nuestros! —Poco después, todos los ciudadanos del sector judío de Safad repetían aquellos gritos, pero Isidore Gottesmann estaba silencioso, llenos los ojos y los oídos de amor mientras Ilana Hacohen y Nissim Bagdadi encabezaban a un grupo de soldados judíos en un desfile a la cabeza del cual iba el burro.
Cuando amaneció aquella mañana del miércoles, por las angostas callejuelas del sector judío flotaba una esperanza. «¡Han llegado los soldados!», se oía gritar por todas partes y los judíos que la tarde anterior habían estado tratando de elegir entre morir o desterrarse, contaban ahora con una tercera alternativa: la victoria, y por lo tanto decidieron resistir un tiempo más, en medio de gran algarabía, de gritos, canciones y júbilo general.
En todo el sector, menos en la sinagoga de los judíos ashkenazim, sobre la cual presidía el rebbe Itzik, de Vodzh. En sus angostos confines, diez ancianos que vestían largos levitones negros y cuyos cabellos caían en rulos sobre las orejas, oraban incesantemente. La tarde anterior el gobierno británico les había ofrecido salvoconducto y transporte gratuito hasta el puerto de Acre, pero todos sin excepción decidieron permanecer en Safad.
Su líder espiritual era un hombrecillo delgado, judío ruso, que cuarenta años antes había trasladado su rebaño desde Vodzh a Israel, para que sus integrantes pudieran morir en la Tierra Santa y cuando llegase el Mesías, evitarse el larguísimo y tenebroso viaje por las entrañas de la tierra, desde Rusia.
Tenía ojos penetrantes y espesas y revueltas cejas, largos rulos y barba completamente blancos. También sus manos eran blancas y arrugadas, y cuando un niño entró corriendo en la sinagoga y gritó:
—¡Rebbe…! ¡Rebbe…! ¡Han llegado muchos soldados judíos…! ¡Todo un ejército! —el hombrecillo no le hizo el menor caso y se limitó a apretar algo más sus manos e inclinar la cabeza.
Sus nueve ancianos le imitaron, muy juntos sus tobillos y rodillas, como lo ordenaba el Talmud. Oraban para que los hijos de Israel tuvieran paciencia cuando los árabes cayesen sobre ellos. Oraban para que Dios aceptase entonces sus almas, al quedar liberadas de su envoltura carnal por la acción de los largos cuchillos. Y oraban para que pronto les fuese otorgada la dicha de estar junto a Moisés, su maestro, con el gran rabí Akiba y el dulce rabí Zaki, que había conocido el significado de Dios.
Al cabo de unos segundos, el niño se encogió de hombros y salió corriendo, para llevar la buena nueva a otros lugares.
… EL TELL
 
Las excavaciones estaban interrumpidas, en lo que se refería a Cullinane, cuando un grupo de arqueólogos de la universidad norteamericana de Columbia, llegaron procedentes de una obra similar que estaban realizando en las ruinas de Antioquía, en Turquía meridional, para inspeccionar los hallazgos de Makor.
Durante el almuerzo que les fue ofrecido en el comedor de la «Kibbutz», el director del grupo de Columbia produjo un considerable placer al declarar:
—Por toda nuestra profesión ha corrido la noticia de la labor que se está llevando a efecto en Makor. Tienen ustedes aquí una gran oportunidad de que la excavación se convierta en un clásico de la arqueología, y estamos seguros de que llegará a serlo. Por lo menos, así lo merece la capacidad de quienes realizan este trabajo.
Cullinane respondió:
—Con dos ayudantes como Eliav y Tabari, creo que no perderemos ni una pieza del material que merezca ser rescatado.
—¿Es usted árabe, señor Tabari? —preguntó uno de los hombres de Columbia.
Cuando Tabari se limitó a sonreír, Cullinane explicó:
—Si usted entiende el significado de los nombres árabes, sabrá apreciar si le digo que el verdadero nombre del señor Tabari, es Jemail ibn Tewfik ibn Faraj Tabari. Sus padres le dieron esos nombres para recordar al mundo que es, no solamente el hijo de sir Tewfik Tabari, el líder de la comunidad árabe durante la ocupación británica, sino también nieto del gran Faraj Tabari, gobernador de Akko, famoso por haber reconstruido la mayor parte de dicha ciudad.
—¿El nombre Tabari no tiene la misma raíz que Tiberíades? —preguntó otro de los arqueólogos norteamericanos.
—En turco, es la misma palabra —explicó Jemail.
—Pero usted decidió permanecer aquí, en Israel, ¿verdad? —insistió el arqueólogo.
—¡Sí! —respondió Tabari bruscamente. No rehuía discutir la cuestión de la lealtad a su país, pero sabía que a Cullinane y Eliav aquélla era una cosa que les hastiaba, y él también estaba hastiado de ella.
El neoyorquino estudió a los tres arqueólogos que estaban a cargo de la excavación de Makor y cambió diametralmente el tema de la conversación.
—¿No se sienten ustedes aquí…? Bueno, quiero decir que con cincuenta y cinco millones de árabes respirándoles, por así decirlo, en la nuca… He estado leyendo los inflamados pronunciamientos que salen de El Cairo, Damasco y Bagdad… En ellos se dice, muy altaneramente, que van a arrojar al mar a todos los judíos, sin dejar uno… ¡Una matanza general! Si hicieran eso, ¿no le parece, señor Tabari, que las cosas se pondrían bastante feas para usted?
Y, de pronto, Cullinane se dio cuenta de que aquel profesor razonablemente inteligente intuía que quienes trabajaban en Israel vivían bajo el implacable martillo de la historia, bajo la constante amenaza de exterminio, pero no parecía comprender el hecho paralelo de que él en Nueva York y su hermano en Washington, vivían exactamente el mismo peligro.
* * *
A la tarde siguiente comenzó el prolongado debate que determinaría el carácter del estado que luchaba en aquellos momentos por venir al mundo.
Comenzó porque a Ilana Hacohen e Isidore Gottesmann se les asignó como vivienda una pequeña casa que se hallaba cerca del histórico taller de zapatero que otrora había pertenecido al rabí Zaki, el Mártir. La población de Safad sentía un profundo cariño hacia aquella casita y, por tradición, se la reservaba siempre como hogar de algún rabí. En 1948, cuando el conflicto judío-árabe se acercaba a su clímax, aquella vivienda estaba ocupada por el Rebbe de Vodzh.
Hasta en su juventud en Vodzh, el Rebbe había sido considerado como especialmente destinado a una vida santa, y entre los judíos de Rusia y Polonia se había extendido la noticia de que por fin se había encontrado un digno sucesor del Gran Rabí de Vodzh, muerto como verdadero mártir en el progrom del año 1875.
Los penetrantes ojos azules del joven parecían penetrar hasta los problemas morales esenciales que afectaban a los hombres, y llegó a ser extensamente conocido por el nombre de Itzik (pequeño Yitzhak). A los veinticuatro años el pequeño Isaac no vacilaba en condenar al hombre más rico de Vodzh, por un acto de avaricia que contravenía las enseñanzas del Talmud, y fue su energía la que organizó el éxodo en masa de sus fieles seguidores a Safad. Difícil había sido aquella empresa: llevar a las setenta personas de vuelta a Eretz Israel, Treinta años después la mayor parte de los judíos que se negaron a salir de Vodzh con él, perecieron en las cámaras de gas de Oswiecim.
En Safad, el rebbe Itzik había establecido una nueva patria para sus fieles. A lo largo de las angostas y tortuosas callejuelas, sus judíos habían encontrado casas abandonadas que reconstruyeron y convirtieron en limpios hogares. Como vivían a base de las donaciones que les llegaban de los Estados Unidos, pudieron adquirir una de las antiguas sinagogas de los ashkenazim, no la maciza del rabí Yom Tov, pero sí un refugio religioso adecuado y, a través de los años, habían prosperado a su modesta manera. Los judíos vodzher, como se les llamaba, seguían siendo alrededor de sesenta, a pesar de que muchos descendientes se habían trasladado a otras poblaciones. Y todos ellos seguían decididos a adorar a Dios de acuerdo con la interpretación que su Vodzher Rebbe le daba al Torah.
Su teología era sencilla. Todo judío debía observar fielmente la ley tal como Dios la había entregado a Moisés. Esa ley estaba reproducida en el Torah, que contenía 613 mandamientos específicos, los cuales cubrían desde las primeras nobles palabras del comienzo del Génesis: «Creced y multiplicaos» al último trágico mandamiento a Moisés el Maestro, cuando yacía moribundo a la vista de la Tierra Prometida: «¡No irás allí!» Encerradas entre esa nobleza y tragedia estaban todas las leyes que necesitaba el hombre. Y todas ellas eran conocidas de memoria por el rebbe Itzik.
Con esas leyes como base, el hombre tenía que construir la conformación general de su vida. El ritual que acompañaría a su nacimiento era explicado, y detallada la manera de su entierro. Su amor hacia la mujer estaba rodeado de decentes precauciones, lo mismo que sus relaciones con sus hijos, sus tratos comerciales, y demás. Y el Rebbe estaba convencido y satisfecho de que todo judío tenía que vivir precisamente dentro de aquellas leyes del Torah, y había reunido una congregación de setenta personas dispuestas a hacerlo.
La vida que el rebbe Itzik había trazado para aquellas personas era algo distinta de la que hacían los otros judíos radicados en Safad. En sus vestimentas se destacaban netamente: parecían arcaicos fantasmas con sus largos levitones negros, sus chatos y aludos sombreros con orlas de piel, sus cortos pantalones y gruesas medias. Usaban largas barbas y gorritos redondos que apenas cubrían el casquete del cráneo y, por alguna perversa razón, preferían caminar encorvados, postura que les había caracterizado cuando se vieron obligados a vivir furtivamente en los ghettos.
Su vida cotidiana era muy parecida a la que hacían los judíos en Safad cuatrocientos años antes, con frecuentes asistencias a la sinagoga y una estricta devoción a las complejas leyes dietéticas. Y al llegar el Shabbat, que comenzaba el viernes a la tarde, se apartaban especialmente de todo el resto de la población: pequeño grupo de devotos judíos que vivían alrededor del antiguo taller de zapatero del rabí Zaki.
Durante el Shabbat no podían encender fuego ni usar luz de ninguna clase. No se cocinaba alimento alguno ni se movía un vehículo. Una persona sólo podía caminar dos mil pasos desde su casa, pero le estaba estrictamente prohibido llevar nada que no fueran sus vestimentas. Si la persona estaba resfriada y necesitaba un pañuelo, tenía que atárselo a la muñeca y fingir que era parte de su vestimenta, porque no podía llevarlo suelto. Los niños de las familias que pertenecían al grupo del rebbe Itzik se diferenciaban muy especialmente de los demás niños de Safad, por los largos y a menudo delicados rulos que caían sobre sus orejas y por los chales de cuatro puntas que usaban sobre sus cabezas y bajo sus camisas.
Pero aunque era poderoso en lo referente a dictar la vida de su comunidad el rebbe Itzik no era altivo, jamás suponía ser suficientemente sabio para interpretar el Torah de Dios y consideraba constante responsabilidad suya estudiar el Talmud, en el cual hallaba la guía que había mantenido unidos a los judíos durante más de mil quinientos años. Todos los días del año, los adultos varones del grupo vodzher se reunían en la sinagoga para estudiar el Talmud, y puesto que todos ellos vivían de la caridad, que les llegaba del extranjero, los hombres gozaban de entera libertad para sentarse alrededor de su Rebbe, mientras éste exponía pasajes de los macizos volúmenes.
El Rebbe sabía todo aquello virtualmente de memoria, y los miembros de su congregación solían jactarse diciendo: «Nuestro Vodzher Rebbe pueda hacer esto: uno toma un volumen del Talmud y perfora con una aguja seis páginas del mismo. Nuestro Rebbe puede mirar la primera página perforada y decir qué once palabras han sido perforadas en las demás.» El Talmud que regía inflexiblemente su vida, proporcionaba las respuestas a cualquier problema concebible, puesto que aquella monumental compilación era sorprendentemente contemporánea, a pesar de su antigüedad.
Pero la característica más notable que colocaba al pequeño rebbe Itzik y su congregación en lugar aparte de los demás judíos de Safad era la decisión del grupo de no usar jamás el idioma hebreo más que como idioma sagrado. Del Torah y el Talmud habían adquirido la convicción de que el hebreo sería utilizado como idioma común solamente después de la llegada del Mesías y que, hasta entonces, se le reservaría exclusivamente para propósitos religiosos. Y en apoyo de esa creencia, el rebbe Itzik señalaba:
—Obsérvese que en el Talmud sólo la Mishna, la ley de Dios, está escrita en hebreo. La Gemara, la explicación de los rabís comunes, está escrita en arameo. Nosotros tenemos que negarnos a hacer lo que el Talmud no quiso hacer.
Por lo tanto, fuera de la sinagoga, los judíos vodzher hablaban únicamente el yiddish, y consideraban que era ofensivo que otros les hablasen en hebreo. En algunas ocasiones, el rebbe Itzik había reñido a personas que se dirigían a él en dicho idioma y llegó hasta el extremo de negar permiso a los miembros de su congregación para viajar en trenes propiedad del gobierno británico, porque los boletos estaban escritos en hebreo, árabe e inglés.
Mientras Palestina estuvo en manos de los ingleses, esas particularidades del rebbe Itzik y su grupo no provocaron dificultad alguna. En Jerusalén, los judíos de similar actitud de obediencia al Talmud apedreaban algunas veces ambulancias que intentaban realizar su cometido en el día de descanso, pero en la parte Vodzher de Safat las callejuelas eran tan angostas, que ningún vehículo podía entrar en ellas, por lo cual se evitaba hasta esa causa de irritación. En 1948, ante la posibilidad de creación de un estado judío, surgieron problemas.
El rebbe Itzik veía con aprensión la idea de tal estado en Palestina y sólo imaginar que el mismo llevase el nombre de Israel le resultaba repugnante. Al respecto, cuando hablaba con su congregación decía:
—Esa idea es un ultraje y no debe ser permitido que se materialice. —Y se tornó tan violento en su oposición al estado judío que amenazó con resultar un verdadero engorro. Cuando algunos muchachos jóvenes de su congregación se fueron a la Kibbutz de Makor para enrolarse en las filas de la Palmach, deploró su ausencia como si se hubiesen convertido a otra religión. —¡No debe crearse el estado de Israel! —tronaba indignado.
Para apoyar esas curiosas reacciones suyas, encontraba autoridad en el Torah. Dios había condenado reiteradamente a los hijos de Israel al destierro en otras naciones. «Os desbandaré entre los infieles, y vuestra tierra quedará desolada y vuestras ciudades vacías.» Jerusalén sería ocupada, lo cual significaba que los árabes, al ocupar la Tierra Santa, obraban como agentes de Dios y por lo tanto, oponerse a ellos era un sacrilegio. Además, la Tierra Santa volvería a poder de los judíos únicamente cuando apareciese el Mesías. Entonces sería posible hablar el hebreo en todas partes y ocasiones. Que seres humanos comunes, como eran los integrantes de la Palmach, tratasen de forzar la llegada del Mesías era presuntuoso. ¡No, no tenía que crearse el estado de Israel, no podía hablarse el hebreo, ni resistir la ocupación árabe! Por el contrario, era necesario poner en práctica la sumisión, orar y resignarse. Y si los árabes decidían realizar una matanza general de judíos, eso también era la voluntad de Dios.
Afortunadamente para MemMem Bar-El y sus Palmach, sólo un puñado de judíos vodzher apoyaban tan extremadas ideas, pues hasta entre los más inmediatos seguidores del rebbe Itzik, menos de la mitad le escuchaban, y los demás oían atentamente cuanto otros líderes religiosos como el rabí Loewe y el rabí Goldberg decían: «La Palmach actúa como un instrumento de la voluntad de Dios. Cooperad en todas las formas posibles, pues esta vez lucharemos contra los árabes.» Cuando se informó al rebbe Itzik sobre lo que decían los otros rabís, cruzó las manos y bajó la cabeza, clavando la vista en el suelo.
—¡No entienden la voluntad de Dios! —dijo en voz baja y tristemente.
La discusión comenzó cerca del mediodía del martes 15 de abril, cuando Ilana Hacohen, fresca después de una buena cantidad de horas de amor con su esposo, salió a la calle, con el fusil en bandolera. Se echó atrás los cabellos, estiró su corta pollerita y en ese instante vio el «mezuzah» que pendía del marco de la puerta de la calle, de acuerdo con lo ordenado en el Torah. Intuyendo los días de dura prueba que se avecinaban, extendió el brazo derecho y lo tocó con los dedos. Al hacerlo, vio la menuda figura del rebbe Itzik, tensa, a pocos pasos de ella.
—Lo toqué para que me dé suerte —dijo ella en hebreo—. Todos vamos a necesitarla y mucho.
Para el Rebbe todo cuanto había hecho aquella muchacha descarada era un ultraje. Tenía todo el aspecto de una libertina. Llevaba un fusil. Evidentemente estaba luchando por la creación de un estado de Israel. Había tocado el «mezuzah» como si se tratase de un ídolo cristiano común. Se había referido a él como si fuera un amuleto de la buena suerte. Y, para remate, se dirigía a él en hebreo. Con enorme desprecio, le dio la espalda y se alejó.
Ilana Hacohen, criada de acuerdo a los principios luchadores de su abuelo y de su padre decididamente anti-rabínico, reaccionó por impulso. Con gran asombro del benevolente dictador, le tomó por los hombros y le obligó a volverse tan bruscamente que su sombrero rodó por el suelo:
—¡No le permito que me insulte dándome la espalda de esa manera! —advirtió indignada.
El rebbe Itzik no estaba acostumbrado a semejante oposición y aquella acción sin precedentes de la sabra le confundió. Se inclinó e intentó recuperar su sombrero, pero en su torpeza sólo consiguió alejarlo un poco más con el pie. Al enderezarse por fin, sus ojos se encontraron frente a las rollizas rodillas desnudas de la muchacha y, un segundo después, el rostro tostado por el sol e insolente. Sin que viniera a cuento, tal era su aturdimiento, dijo:
—¡Ni siquiera está usted casada con ese hombre!, ¿verdad?
Lo había dicho en yiddish e Ilana respondió secamente:
—Si se dirige a mí, hábleme en el idioma de este país.
El enfurecido Rebbe comenzó a criticarla y ella a responderle. La actitud de desafío de la muchacha atrajo a un grupo de hombres de la congregación del Rebbe, y un anciano exclamó:
—¡Prostituta! ¡No te atrevas a dirigirte de esa manera a nuestro Rebbe!
Ilana se dio vuelta con violencia para mirar al acusador y al hacerlo la culata de su fusil pasó a menos de un centímetro del rostro del Rebbe, que retrocedió. El otro creyó que su Rebbe había sido golpeado y dio un salto, amenazador, hacia Ilana. Ella tomó diestramente el fusil con ambas manos y contuvo el torpe esfuerzo del viejo.
El ruido atrajo a Gottesmann a la angosta callejuela, y se dio cuenta inmediatamente de lo que sucedía. Conocía perfectamente los sentimientos de su mujer hacia los ultra-ortodoxos, y adivinaba la reacción del Rebbe hacia Ilana, una mujer-soldado del nuevo estado en formación. Por lo tanto dio un salto y tomó a Ilana de los brazos y la introdujo en la casa. Luego salió de nuevo y trató de apaciguar a los indignados judíos.
Hablando en yiddish, lo cual aminoró algo aquella indignación, le dijo a Itzik:
—Rebbe: hemos venido a salvar vuestra población… si podemos.
—Sólo Dios determinará si Safad sobrevive o desaparece —respondió el Rebbe.
—Eso es cierto —asintió Gottesmann.
—Sí, pero nosotros le ayudaremos a determinarlo —intervino uno de los jóvenes soldados de la Palmach, en hebreo.
Gottesmann aseguró al Rebbe, en yiddish:
—Lo importante, Rebbe, es que tenemos que trabajar juntos.
El irritado Rebbe se retiró a la casa del taller de zapatería, donde sus leales seguidores trataron de consolarlo. Gottesmann, por su parte, fue a la casa contigua y dijo a su mujer:
—Hemos venido aquí en una misión, Ilana. No nos apartemos de ella.
—Hemos venido aquí para dos misiones —respondió ella—: para ganar una nación y para ponerla en marcha. Si permitimos que ese viejo estúpido…
—¡No emplees esas palabras! Y en adelante trata de no encontrarte con él.
—Lo haré, siempre que él trate de no encontrarte conmigo.
Pero al día siguiente se produjo otro incidente. Era el 16 de abril de 1948 y los ingleses estaban evacuando ya Safad. El capitán a cargo de los camiones avanzó cansado y mohíno al mismo centro del barrio judío de la población, seguido por cuatro soldados que llevaban fusiles ametralladoras. Llamó al rebbe Itzik y algunos de los ancianos de la congregación, mientras MemMem Bar-El permanecía oculto detrás de una pared. Gottesmann se encargó de traducirle lo que decía el oficial.
—¡Judíos de Safad! —gritó el emisario—. Dentro de una hora nos vamos. Vuestra situación es desesperada. Sois apenas un millar y los árabes en su barrio suman más de catorce mil. Anoche llegaron refuerzos para ellos, de Siria. Si os quedáis aquí, van a ocurrir cosas espantosas. Os ofrecemos salvoconducto al puerto de Acre… —Y esperó.
El rebbe Itzik avanzó y dijo:
—Hemos realizado una reunión y en ella decidimos que los judíos vodzher permanecerán aquí. Pero la gente de los rabís Goldberg y Loewe pueden irse si lo desean.
El inglés comenzó a gritar órdenes, para indicar que todos los judíos que lo deseasen serían conducidos a Acre, y después que dichas instrucciones fueron repetidas en hebreo y en yiddish, unos cuantos ancianos y algunas madres con criaturas de corta edad se dispusieron a dirigirse a través de las posiciones árabes hasta los camiones.
—¡Pronto!… ¡Pronto! —gritó el capitán y comenzó a empujar a los que se iban pero fue detenido perentoriamente por MemMem Bar-El, que apareció dramáticamente con un fusil, apoyado por diez de sus soldados.
—¡Ni un solo judío saldrá de Safad! —anunció tranquilamente en hebreo. Cuando el capitán británico oyó la traducción que hizo Gottesmann, su rostro reflejó incredulidad. En cuanto a los presuntos refugiados, tomaron aquella orden como una sentencia de muerte. El Rebbe la consideró un insulto, pues un hombre sin autoridad contradecía la decisión de los rabís.
—¡Ni un solo judío sale de Safad! —repitió Bar-El.
—Esto es muy irregular —dijo el capitán—. ¿Quién es usted?
—MemMem Bar-El, de la Palmach… —se apresuró a decir Gottesmann.
—¿Cómo ha llegado aquí? —preguntó el inglés.
—Muy sencillo: atravesando las líneas inglesas —dijo Gottesmann riendo.
—¡Pero!… ¡Están irremisiblemente perdidos, rodeados, superados numéricamente…! ¡Los vencerán por hambre!
—Es cierto. Lo único que tienen que hacer los árabes es avanzar unos pasos y capturarnos.
—Por lo menos, permítannos que saquemos de aquí a las criaturas.
—¡Ya oyó lo que ha dicho él! —replicó Gottesmann, señalando a Bar-El.
—¿Usted se educó en Inglaterra? —preguntó el capitán.
—Sí: en Norwich.
—¿Sabe que los árabes tienen intención de no dejar uno vivo de todos ustedes?
—No nos vamos.
—Déjenme que me lleve a los enfermos o inválidos.
MemMem pareció comprender lo que pedía el capitán, porque gritó:
—¡Aquí nos quedamos todos juntos! ¡Como lo hicimos en Massada… en Varsovia!
—He querido impedir una matanza… ¡Allá ustedes!
Gottesmann intervino:
—Sí, allá nosotros. Ustedes los ingleses han hecho todo lo posible para destruir a Palestina. Cuando se vayan, dentro de unos minutos, entregarán las instalaciones a los árabes, ¿no es eso? Armas, víveres, ropas, todo.
—Yo obedezco órdenes —respondió el inglés, apologético—. Se ha acordado que esta población es para los árabes.
—¡Y dice que le preocupa el peligro de una matanza! —escupió Bar-El con desprecio.
—En estas cosas, tenemos que ser imparciales.
—¡Al diablo con vuestra maldita alma imparcial! —gritó Bar-El y Gottesmann se abstuvo de traducir, pero un inglés que entendía el hebreo dio un paso adelante. Una muchacha de la Palmach le contuvo.
Gottesmann dijo:
—¡Está usted terriblemente equivocado respecto de Safad! ¡No caerá en manos de los árabes!
—No se olvide de este nombre: ¡Safad!… ¡Safad! —gritó Bar-El. Y después de escupir en el suelo se retiró con sus hombres.
Gottesmann fue con los ingleses hasta el borde del sector judío.
—No crea que no le hablaba en serio —repitió—. Esta población será nuestra.
—Que Dios los proteja —replicó el inglés.
Inmediatamente después de separarse, un tirador árabe al ver claramente recortada la figura de Gottesmann en la callejuela, hizo fuego, pero erró. Y la batalla por Safad comenzó.
… EL TELL
 
En el comedor de la Kibbutz, una clara mañana de octubre, Cullinane preguntó:
—¿Qué pensó un judío que había servido en las filas inglesas, del comportamiento británico durante el año 1948?
Generalmente ese tema era rehuido por todos. Pero Eliav había meditado a menudo sobre él y llegó a varias generalizaciones que estaba dispuesto a discutir.
—Normalmente —comenzó a decir— no me gusta hablar de esto, por lo cual estoy seguro de que mis pensamientos son consistentes, pero la verdad es que los ingleses representaron una buena parte de mi vida y sería un estúpido si no hubiese adquirido algunas ideas sobre ellos. Cuando me recogieron yo era un chiquillo tosco, sin educación, y me hicieron un hombre. Durante su guerra contra Alemania, me trataron con toda dignidad y casi llegué a amarles. Naturalmente, durante nuestra guerra contra ellos tuve que pelear pero retrotrayendo mis pensamientos, me encuentro perplejo.
—Permítame que tome sus ideas una por una —sugirió Tabari—. Primera: le hicieron un hombre.
Eliav asintió con un movimiento de cabeza y luego dijo:
—Podría decirse todavía más: ¡me dieron vida! Me rescataron de Europa. Me educaron. Me dieron este acento de Oxford que tanto me ayuda para impresionar a los arqueólogos norteamericanos. Imagine lo que podría hacer usted con ese acento, John, en Chicago.
—Me va espléndidamente con este acento irlandés que tengo, muchas gracias —dijo Cullinane—. Recuerde que Chicago es una ciudad católica irlandesa, no una ciudad inglesa. Pero dígame una cosa: los ingleses, ¿le admitieron alguna vez en su seno como a un igual?
—También he pensado en eso. Algunos judíos han llegado a posiciones elevadísimas en Inglaterra: Disraeli llegó a la cúspide. Sir Herbert Samuel no le anduvo muy lejos, Leslie Hore-Belisha, tampoco… ¡Realmente, es notable!
—Pero no ha respondido a la pregunta. ¿Le admitieron como a un igual? —preguntó Tabari rudamente.
—Por algunos momentos durante la guerra creí que sí. Pero me estaba engañando a mí mismo.
—Es bastante curioso —reflexionó Tabari— porque nosotros los árabes que estudiamos en Oxford siempre nos consideramos caballeros ingleses cien por cien y todavía seguimos en esa idea.
—Es que ustedes no pelearon contra ellos después —dijo Eliav.
—Cierto. Peleamos en sus filas, y así ese sentimiento nuestro se fortaleció. Pero hubo otro factor… Su segundo punto, Eliav: que durante la guerra le trataron bien.
—Y es cierto —dijo el israelita—. Me enseñaron a pelear como guerrillero, cómo organizar una unidad militar… todo. En la Guerra de Liberación tuve que hacer algunas cosas bastante feas contra los ingleses, pero siempre decía:
—¡Tommy, viejo, fuiste tú quien me enseñó todo esto! —y comprobé que me había enseñado bien.
—¿Así que no se siente amargado contra ellos? —preguntó Cullinane.
—No —dijo Eliav— y sospecho que a la mayoría de los israelitas les sucede otro tanto.
—¡Un momento! —protestó Cullinane—. He leído algunos libros israelitas y su desprecio por la política pro-árabe de los ingleses… ¿Por qué supone que un grupo de judíos hizo volar ese camión lleno de ingleses en Tiberíades?
Eliav dijo:
—Hablemos sobre ese camión. Fue volado, como ustedes recordarán, como venganza por lo que hicieron los ingleses en Akko. Creo que ustedes no deberían saltar a la conclusión de que el camión podía haber sido destruido únicamente por judíos que odiaban a los ingleses. Los hombres que llevaron a efecto esa misión puede que respetasen mucho a Inglaterra.
Tabari reanudó su estudio:
—Usted dijo que durante la segunda guerra mundial, llegó casi a amar a los ingleses. Ésa es una declaración muy extraña en un judío.
—Quise decir que después de mi huida de Alemania… Cuando pude apreciar las cosas horribles que estaban sucediendo… —Hizo una pausa y agregó—: Éramos una familia numerosa, y muy pocos sobrevivieron.
Cullinane apretó sus manos en los brazos del sillón y pensó: «Tarde o temprano uno se entera. He conocido y convivido con Eliav durante todos estos meses y ahora me dice que ha perdido casi toda su familia. En un restaurante, uno empieza a protestarle a la camarera por cualquier cosa, y de pronto ve tatuado en su brazo un número del campo de concentración de Bergen-Belsen.» Se mordió el labio y no respondió.
Tabari, posiblemente porque había sido educado en Inglaterra, no se sentía afectado por la última declaración de Eliav, por lo cual dijo:
—Todo el mundo tiene una historia triste que contar. Pero eso no tiene nada que ver con lo que discutíamos.
—Sí: tiene que ver esto —replicó Eliav—. En los peores días de la guerra, cuando yo servía aquí, en Palestina…
Tabari le interrumpió:
—Usted es uno de los pocos judíos que conozco, que le llama Palestina a Israel. Creía que ese nombre no era bien visto por los judíos.
Eliav sonrió:
—Cuando hablo como miembro del ejército británico uso el nombre que ellos le dan. Pero como israelita, me disgustaría mucho que ustedes llamasen a mi patria Palestina. Bien, cuando serví aquí y vi el Afrika Corps de Rommel que se nos venía encima a través de Egipto, mientras otros alemanes trataban de llegar a nosotros por Siria… —se detuvo y añadió con gran reserva—: Si los ingleses no hubiesen ayudado desesperadamente, y hasta podría decirse heroicamente, seiscientos mil judíos de este país habrían sido muertos en las cámaras de gas. Muy pocas veces rezo y cuando lo hago por lo general dejo a Dios y a Moisés fuera. Pero muchas veces he pedido bendiciones para el mariscal Montgomery. Estoy seguro de que ninguno de ustedes puede imaginar lo que siento hacia él.
Cullinane preguntó:
—¿Entonces usted puede diferenciar entre los ingleses que pelearon en su favor y los que pelearon en su contra?
—Naturalmente. Porque tengo que diferenciar entre mis dos personalidades. El judío que aprendió todo lo que sabe de los ingleses y el judío que posteriormente luchó contra ellos con toda su dedicación.
—¿Y puede mantener separadas y bien delineadas sus distintas personalidades? —preguntó Tabari.
—Si uno no lo consigue se vuelve loco —dijo Eliav riendo—. ¿Cómo hace usted para cumplir sus varias responsabilidades de árabe-israelita?
Cullinane intervino:
—Es grato oír a un judío hablar de estas cosas. Como irlandés siento más o menos lo mismo que usted. Tengo que reconocer que en el mundo en general los ingleses han realizado maravillas pero en Irlanda… Lo que quiero decir es que en Irlanda operaron desde una base intelectual completamente distinta.
—Bueno: usted ha hablado por mí. Ahora hostiguemos a Tabari.
—Una cosa más —protestó Cullinane—. Yo sé porqué estuvieron mal en Irlanda, pero, ¿por qué lo estuvieron también aquí?
—Para comprender a los ingleses en Palestina —reflexionó Eliav— es necesario saber qué ingleses vinieron aquí. Luego hay que estudiar a esos ingleses comparándolos con los árabes a quienes enfrentaron y con los judíos.
—Precisamente —dijo Tabari con malicioso placer—. Lo que pasa, Cullinane es que hemos visto dos tipos de ingleses en Palestina. Los pobres e incultos plebeyos ignorados que no eran dignos de ocupar importantes cargos en la India. No olvidemos que nuestra pequeña Palestina era realmente un lugar sin la menor importancia, y por eso nos mandaron la resaca.
—Es cierto —dijo Eliav—. El otro grupo, naturalmente, eran los de «arriba». Expertos en cuestiones bíblicas, sabios en cuestiones de los árabes, caballeros de extensos intereses. Ahora bien, ¿cómo actuaron esos dos tipos distintos en Palestina? —Hizo una leve inclinación de cabeza a Tabari como indicándole que siguiese él.
—En esto soy un verdadero experto —dijo Tabari en broma—. Porque mi familia solía realizar sesiones de instrucción. Hablo en serio. Mi padre nos reunía a todos y nos adiestraba en cómo tratar a los estúpidos ingleses. Me parece oírle decir: «Las palabras son muy baratas, Jemail. Emplea las mejores que poseas: Effendi, Honorable Señor, Excelencia, Pasha.» Nos aconsejaba que diésemos a todos los militares el grado de coronel, si no poseían uno mayor. Yo recibí una educación en Oxford, pero me deleitaba realmente llamarle Effendi a cualquier «pelagatos» de Manchester. Desarrollé un complicado ritual. Me tocaba la frente y el pecho mientras hacía una reverencia, y decía: «Honorable Señor, me sentiría lo más humildemente orgulloso si usted… tal y cual…»
—¿Qué quiere decir con eso de tal y cual?
—Pues que estudiaba para descubrir si sabía o no el árabe, y si no lo sabía, terminaba mi frase en árabe diciéndole: «Bésame el traste», y el muy estúpido me mostraba los dientes en una sonrisa y me concedía todo cuanto yo quería.
—Y el mismo día —agregó Eliav— ese confundido inglés se encontraba con un judío de Tel Aviv que vestía y obraba como un inglés, con la única diferencia de que casi siempre el judío era más culto. En este caso no había nada de «Effendi, Honorable Señor, ni Pasha». El judío deseaba hablar de asuntos legales o de Beethoven. Y había otra cosa que el inglés no podía perdonar. El judío insistía en ser tratado como un igual.
Tabari lanzó una pequeña carcajada.
—Dadas las circunstancias, ¿se puede llegar a culpar al inglés del «abajo» de preferir a los árabes?
—Con los ingleses de «arriba» el problema era distinto —dijo Eliav—. Llegaron con excelentes títulos. Generalmente hablaban el árabe, pero pocas veces el hebreo. Y todos habían leído los grandes libros románticos que los ingleses insisten en escribir sobre los árabes.
Tabari dijo:
—Sí. Nosotros los árabes hemos gozado de las mejores relaciones públicas del mundo, y todas ellas a cargo de ingleses. Y ahora Eliav, cuéntele lo de las fotografías.
—Eliav dijo:
—El otro día, Jemail y yo estábamos revisando unas dos docenas de libros sobre este territorio y en todos ellos el autor inglés aparecía fotografiado con vestimenta árabe, ropas, turbante y demás.
—Pero, ¿imaginan ustedes a un inglés que se respete, dispuesto a que se le fotografíe vestido de judío de Palestina? —preguntó Tabari alzando los brazos en un gesto de incredulidad.
Un joven de la Kibbutz se acercó a la mesa y gruñó:
—¿Van a estar sentados aquí todo el día?
—Es muy posible —respondió Cullinane secamente.
Pero no consiguió desconcertar al muchacho que replicó:
—Quería saber —y se llevó los platos con mucho ruido de cacharros.
—Si le es lo mismo, déjeme mi taza —protestó Cullinane.
—No sé para qué… El café se ha terminado —respondió el kibbutznik y se fue silbando despreocupadamente.
—Hubo otro factor —comenzó a decir Tabari, un poco vacilante—. No aparece en los informes oficiales, pero en esta parte del mundo resultó bastante patente… —Se recostó contra el respaldo de la silla y continuó:
—Muchos ingleses que vinieron aquí tenían experiencia homosexual, obtenida en los colegios y el ejército. Y se sentían predispuestos a mirar con fascinación a los árabes del desierto, que a su vez siempre habían tenido inclinaciones similares. Para un homosexual militante, ¿qué podía resultar más seductor, más atractivo, que un «affaire» con un árabe vestido con los románticos ropajes de la región? En esta parte del mundo sucedieron algunas cosas muy divertidas, puedo asegurarles.
—Yo no habría suscitado el tema —dijo Eliav tranquilamente— pero puesto que Jemail lo ha hecho, me creo obligado a decir que no bromea al decir eso. Supongamos, John, que usted fuese un ávido homosexual…
—No vamos a suponer nada de eso —protestó Cullinane—. Olvida usted, Eliav, que fue de Vered y no de Jemail de quien me enamoré.
—Lo que quiero decir es que si usted fuese un joven inglés lleno de ideas románticas y desembarcase del transporte militar en Haifa, ¿hacia dónde se inclinaría su simpatía…?
—¡Qué simpatía ni que cuerno! —exclamó Tabari—. Lo que Eliav quiere preguntarle es con quién se acostaría, si con Mustaffa ibn Ali, que es dueño del Oasis las Palmeras de Dátiles, o con Mendel Ginsberg, que es el propietario de la ropería en la calle Herzl.
Cullinane consideró que aquella conversación era ridícula, por lo cual preguntó:
—Considerando las circunstancias, ¿está usted de acuerdo en que los ingleses realizaron una labor razonablemente decente en la Palestina?
—Sí —respondió Eliav.
—En mi carácter de árabe —dijo Tabari— creo que únicamente los ingleses podían haber hecho las cosas tan bien como las hicieron.
—¿Entonces, usted no se siente amargado? —preguntó Cullinane al judío.
—Nunca peleo contra la historia —respondió Eliav—. Contra el futuro, sí. Y cuando estaba peleando contra los ingleses, para mí representaban al futuro. Por lo tanto, tenía que pelear contra ellos.
—Díganos la verdad —rogó Tabari exageradamente, como una criatura que implora la ansiada golosina—. ¿No es en verdad generoso en sus juicios actuales, debido al hecho de que cuando sirvió en el ejército británico… no había algún oficial que… bueno, digamos que tuvo atenciones especiales con usted? Vamos, Eliav, confiese… Nosotros somos comprensivos.
—Lo curioso —contestó Eliav pasando por alto la broma— es que todos ellos se mostraron siempre muy decentes conmigo, y eso jamás podré olvidarlo.
Eliezer, Abulafia y Zaki, se extiende una hermosa escalinata de piedra caliza hermosamente trabajada. Sus 261 escalones, dispuestos en 21 tramos individuales, son anchos. El aspecto de la escalinata en general es de solidez y permanencia.
Esa escalinata habrá de ser mencionada por muchísimo tiempo en la historia de Israel, pues fue construida por los ingleses con el exclusivo propósito de separar al sector árabe del sector judío de la población. Y no ha faltado ya quien dijera: «¿Ven? Los ingleses se han preocupado muy especialmente de levantar una barrera oficial entre árabes y judíos. Y han dado carácter de permanente a la división, pues al mantener separados a los dos grupos pudieron explotar los temores de ambos, conservando para sí el derecho de gobernar. Si se desea un monumento a la venalidad de los ingleses en Israel, contémplense los 261 escalones de Safad.»
Pero al mismo tiempo era posible también argumentar: «Poseemos datos históricos de Safad que se remontan a poco tiempo después de la existencia de Jesucristo, y son numerosos los sistemas gubernamentales que han operado durante aquella época, pero hasta donde podemos determinarlo, siempre existió un barrio en el cual los judíos vivieron aislados, y otro para el resto de la población no judía. Primeramente hubo sinagogas e iglesias, luego sinagogas y mezquitas, y todas ellas vivieron separadamente. Lo único que hicieron los ingleses fue construir esa escalinata para dar estado oficial a una costumbre existente, y exteriorizar en forma concreta una tradición tan antigua como la misma población. La hermosa escalinata no dividió a Safad. Las divisiones existentes en Safad hicieron necesaria la construcción de la escalinata. Es posible que llegue el momento en que la misma pueda ser eliminada, pero no fue posible hacerlo durante la ocupación inglesa.»
Y la voz imparcial de la historia podría argumentar a su vez: «La verdad está en un lugar intermedio entre ambas teorías. Recuerdo períodos que se extendieron a siglos, en que los judíos y los árabes compartían la población de Safad en una fácil armonía. En los primeros tiempos de Mahoma, ocurría eso precisamente. En el período de los Cabalistas, no había la menor fricción entre ambas razas. E incluso en este siglo, antes de la tremenda matanza de 1929, los judíos se sentían seguros y cómodos viviendo en el barrio árabe, mezclados con la gente de esa raza. Pero también me es posible recordar períodos de desolación. Los Cruzados dieron muerte a todos los judíos de Safad. En 1834 se produjo una lamentable matanza y no creo que los ingleses gobernasen en Sephet en ese período. En nuestros días, ¿quién puede recordar con exactitud el motivo por el cual fue construida esa hermosa escalinata? Lo único que sé es que desde 1936 a 1948 inclusive esa escalinata mantuvo apartados a dos pueblos belicosos y durante las horas de la noche, cuando el faro movible de la comisaría policial iluminaba la escalinata, tanto los judíos como los árabes tenían miedo de cruzarla para molestarse unos a otros.»
Pero el 16 de abril de 1948 las cosas cambiaron rápidamente, y cuando los ingleses, en una tocante ceremonia, entregaron a los árabes las llaves de todas las fortalezas y las posiciones altas y fortificadas de la población, alejándose después al son de las gaitas, fue evidente que la batalla por la posesión de Safad comenzaría en la escalinata. Si los judíos conseguían mantenerse allí, tenían probabilidades de ganar la población.
Las balas árabes comenzaron a silbar a través de aquellos hermosos escalones de piedra. Los ingleses, al retirarse, habían asegurado a Londres que todos los judíos serían exterminados en un plazo máximo de tres días. Los árabes creían que podían dominar toda la población en dos días. Y una constrictora, densa y concentrada presión comenzó a estrangular al sector judío. Durante la primera media hora de lucha, fueron evacuadas numerosas familias judías de sus viviendas próximas a la escalinata. Y los vigías árabes empezaron a gritar, erróneamente:
—¡Ya se retiran!… ¡Ya se retiran!
Los proyectiles se estrellaron en las paredes de adobe de las casas judías y después de una hora de intenso tiroteo no era posible ver ni a un judío al costado opuesto de la escalinata. El comandante árabe, consciente del impacto psicológico que significaría la captura de una cabeza de puente al otro costado de la escalinata, dio la orden de avanzar y una compañía se lanzó al asalto, al grito de Itbah il Yahoud (¡Muerte a los judíos!). Y sirios, iraqueses y libaneses saltaron a pecho descubierto de sus posiciones.
En los minutos siguientes, muchachos y muchachas judíos parecieron brotar de las entrañas de la tierra, pues MemMem Bar-El, adivinando el movimiento árabe, tenía a toda su gente admirablemente dispuesta. Ilana Hacohen, tras salir rápidamente de una de las casas evacuadas, comenzó a disparar con fría y letal puntería. La pequeña Vered, con su sombrerito que parecía una caja, entró en acción con su metralleta. Gottesmann y Bar-El surgieron de un montón de escombros, arrojando granadas de mano, mientras desde el techo de una casa, el sonriente Nissim Bagdadi disparaba su fusil con aterradores efectos.
Los árabes, asombrados, retrocedieron. Por un instante trataron de retirar sus heridos, pero en seguida se arrepintieron y los dejaron.
—¡Alto el fuego! —gritó Bar-El, y los judíos volvieron a desaparecer.
A lo largo de la escalinata no se oía ahora ni el menor sonido que no fueran los quejidos de un joven árabe. Y en el barrio árabe los hombres se decían en voz baja:
—¡Había muchachas peleando, con ametralladoras! —Aquella noche, los dos bandos reconocieron que, si iba a producirse una matanza de judíos en Safad, la misma no iba a resultar tan fácil como todas las del pasado.
En los días que siguieron, MemMem Bar-El dio órdenes que movilizaron a la población judía de Safad para la tarea de fortificar el borde exterior. Había que excavar trincheras que uniesen unos con otros a los puntos estratégicos; era necesario derribar casas, para que no las pudiesen aprovechar los tiradores árabes; había que levantar barricadas en las calles. Y ciento setenta y tres judíos armados se atrincheraron para contener el asalto que lanzaron unos seis mil árabes, en distintas intentonas. Cada hombre y cada mujer tenía asignada la tarea que debía cumplir, y Bar-El conseguía mantener en la población una especie de terco optimismo.
Pero no consiguió impresionar al rebbe Itzik, que se negó a participar de aquella tarea que él consideraba sacrílega. Todos los días, al amanecer, él y sus diez barbudos seguidores se dirigían a la sinagoga vodzher para contemplar la inminente destrucción de Safad. El judaísmo era la única religión que tenía una oración específica que pronunciar «cuando el cuchillo está ya en la garganta y cuando las llamas queman ya los pies», y a través de los siglos había sido usada aquella reiteración final de fe «para dar santificación al Santo Nombre de Dios.» Todos aquellos que morían a manos de extraños recibían una gracia particular, siempre que al hacerlo proclamasen su creencia en la unidad de Dios, y el rebbe Itzik decidió que, cuando los árabes dominasen finalmente a los judíos vodzher, se agregaría un nuevo capítulo a la gloriosa historia del martirologio judío.
El lunes a la mañana le sobresaltó ver que en su sinagoga no estaban presentes más que siete judíos.
—¿Dónde están Schepsel y Avram? —preguntó. Había observado que Shmuel tampoco estaba presente. Y uno de los ancianos le respondió:
—Están rompiendo rocas.
El pequeño Rebbe corrió inmediatamente fuera de la sinagoga, para buscar a sus tres ausentes. Los encontró trabajando bajo la dirección de MemMem Bar-El, rompiendo grandes piedras que habían sido sacadas de las casas demolidas. Los pedazos resultantes estaban destinados a ser introducidos entre tablones, para proporcionar así bastiones que pudieran resistir a los proyectiles.
—¡Schepsel! —gritó el Rebbe—. ¿Por qué no estás en la sinagoga?
—Estoy trabajando para ayudar a contener a los árabes —respondió el viejo judío, y no hubo manera de convencerlo de que abandonase su tarea.
Más tarde esa misma mañana, el Rebbe, recibió un nuevo golpe pues encontró a Ilana Hacohen, fusil al hombro, organizando a las adolescentes de su congregación para formar con ellas un equipo de defensa, cuya misión sería llevar piedras a los viejos y proporcionar alimentos a los soldados de la Palmach.
—¡Ven aquí, pequeña Esther! —llamó, pero las chicas habían encontrado a una líder más agradable que él y el anciano religioso se estremeció cuando la pequeña Esther le gritó:
—¡Ilana me ha prometido que cuando llegue la próxima partida de fusiles, me va a dar uno! —La muchacha, que era hija de Avram Ginsberg, tenía trece años.
Pero cuando Ilana tuvo bien organizadas ya a sus muchachas, hizo una cosa inesperada: se acercó a la casa del rebbe Itzik, para explicarle lo que se estaba haciendo para defender a Safad, porque MemMem le había gruñido:
—Haz lo que puedas para convencer a ese viejo chivo. —Cuando abrió la puerta, fue recibida por la esposa del Rebbe, pero éste apareció inmediatamente después y se sorprendió al ver sentada en su casa a la muchacha armada.
El encuentro fue grotesco, pues él, en su carácter de Rebbe ultra ortodoxo, consideró impropio tocar o siquiera mirar a una mujer que no fuera su esposa, por lo cual, cuando por fin hablaron, fue como si cada uno estuviese en una habitación separada.
—Anoche rechazamos cuatro ataques de los árabes —dijo Ilana en hebreo.
—Es voluntad de Dios que Israel sea castigado por sus pecados —contestó él, en yiddish.
—Bueno, pero no por los árabes.
—En el pasado, Dios usó para eso a los asirios y babilonios. ¿Por qué no a los árabes?
—Porque los asirios podían vencernos, pero los árabes no pueden ni podrán nunca.
—¿Cómo se atreve a ser tan altiva?
—¿Y cómo se atreve usted a ser tan ciego?
El miércoles, durante el tercer día de su reanudada discusión, Ilana tuvo la nítida impresión que, de alguna contradictoria manera, el pequeño Rebbe sentía placer por lo que ella estaba haciendo, ya que sin que nada de lo dicho lo justificase, exclamó:
—Las hijas de Israel son hermosas —y sorprendiéndose incluso a sí misma, Ilana respondió:
—Tratamos de construir un Israel del cual usted llegará a estar orgulloso. —El Rebbe se contempló las manos que tenía cruzadas y dijo:
—¿Puede llegar a realizar eso, con tanta altivez? ¿Por qué no se casa con ese alto judío ashkenazim? —Y la respuesta terca de ella, en hebreo, sobresaltó al anciano:
—¡Ya estamos casados!
No obstante, la ligera simpatía aumentó cuando Ilana llevó consigo a Vered, y el Rebbe las encontró mientras las dos comían las hierbas amargas de la Rebbetzin, cocidas en agua. —Hay una cosa de la cual estoy orgulloso —dijo él.
—¿Cuál? ¿Las barricadas que hemos construido? —preguntó Ilana.
—No —replicó Itzik—. El hecho de que en todo Safad, cuando los alimentos son ya muy escasos, no hay un solo judío que haga funcionar un mercado negro.
—Si hubiera alguno que lo intentase, MemMem lo fusilaría en el acto —dijo Vered.
—¿Qué edad tiene usted? —preguntó el Rebbe, mirando de soslayo a Vered, que tenía el aspecto de una niña.
—Diecisiete años —contestó ella.
—¿Es religioso su padre?
—Sí, no sabe dónde estoy.
Y en ese instante se desbarató la armonía.
En la noche del 23 de abril, el comienzo del segundo Shabbat para los de la Palmach en Safad, MemMem Bar-El experimentó la sensación de que los árabes estaban a punto de lanzar un ataque y temió que el intento se produjese el sábado, cuando era lógico suponer que los judíos estarían entregados a sus oraciones. Por lo tanto, en la tarde del viernes llamó a todos los hombres disponibles para que levantaran otra barrera adicional y los judíos estaban transportando piedras y tablones cuando apareció él, entre las primeras sombras de la noche que se acercaba.
—¿Qué hacen ustedes trabajando en el Shabbat? —preguntó en hebreo.
—Construyendo un muro —respondió Bar-El.
—¡Dejen eso inmediatamente! —gritó el pequeño Rebbe.
—Hágame el favor de irse a su casa, a rezar —dijo Bar-El. El indignado religioso trató de impedir que los hombres continuasen su tarea, y fue evidente que sus protestas podrían alertar a los árabes, por lo cual MemMem le tapó la boca con una mano, le hizo darse vuelta y le pasó a Nissim Bagdadi con la orden:
—Sácalo de aquí.
El judío iraqués, que pesaba por lo menos el doble que el Rebbe, lo llevó con entera facilidad, alejándolo del lugar del trabajo hasta meterlo en su casa, donde llamó a Ilana para decirle:
—No le dejes que salga. Tenemos que construir una pared y nos estorba con sus protestas. —Ilana cruzó a la casa del Rebbe y se sentó al lado de él, sombríamente silenciosa, hasta que la pared de emergencia fue construida.
Pero la verdadera crisis se produjo al llegar la Pascua de los Hebreos, cuando era dura la presión de los árabes y MemMem insistió en que fueran reforzadas por medio de nuevas defensas dos de las casas, aunque para ello fuera necesario derruir otras viviendas para aprovechar las piedras. El trabajo comenzó en la víspera de dicha Pascua y el rebbe Itzik, al oír el ruido de los martillos y las palas montó en frenética cólera. Corrió por entre los obreros sudorosos rogándoles que desistieran de profanar el día santo, pero todos le respondieron que los rabís Goldberg y Loewe, convencidos del peligro que corrían todos los judíos de Safad, les habían dado permiso para violar las disposiciones de la Pascua y las del Shabbat. Para el rebbe Itzik, la ley era más sagrada que la preservación de un estado todavía no creado y que, además, para él no tenía derecho de existir, por lo cual recorrió las calles furioso, lanzando imprecaciones.
—¡Sáquenlo de aquí! —ordenó Bar-El, y de nuevo se le confió a Ilana la tarea de retenerlo en su casa. Y en aquellos momentos de tensión se produjo un incidente muy lamentable, que Ilana habría de desear después haber evitado.
Ella y Bagdadi llevaron al Rebbe hasta su casa. Bagdadi regresó de inmediato al frente, donde continuaba el trabajo. En la casa del Rebbe, Ilana se sentó con el pequeño santo de Vodzh anulando todos cuantos esfuerzos hizo él para salir de allí.
—Debería estar en la sinagoga —protestó Itzik.
—Allí estaba —respondió ella— y salió para ir a molestar a nuestros hombres. Ahora siéntese, porque no va a salir de aquí.
—¿Cree usted que Dios va a bendecir a un estado que trabaja durante la Pascua? —dijo él con tono de amenaza.
—Primero vamos a crear el estado y después nos preocuparemos de Dios y su Pascua —replicó ella.
—A no ser que volvamos a nuestras antiguas costumbres, todo el Israel que conseguirán ustedes va a ser un montón de cenizas.
Aquella clase de razonamiento disgustó a Ilana, que preguntó despectiva:
—Rebbe Itzik, ¿cree usted verdaderamente que esas anticuadas ideas originales de Polonia hace trescientos años, representan la voluntad de Dios?
—¿Qué quiere decir? —preguntó, frenético, el anciano religioso.
—Por ejemplo: ese uniforme que usa usted. En Israel jamás hubo nada parecido. Eso procede directamente de un ghetto polaco.
—¿Eh? —exclamó el Rebbe.
—Ese levitón jamás se usó en Israel y no queremos verlo aquí. Y ese sombrero con la orla de piel. Toda esa negrura en sus vestimentas. ¡Sombrío! ¡Todo es del ghetto!
El Rebbe retrocedió, espantado. Aquella descarada mujer se burlaba de los símbolos de su vida, las honorables tradiciones de diez generaciones de hombres santos de Vodzh.
—¡Ésta es la vestimenta de Dios! —comenzó a decir.
—¡No diga semejante tontería! —exclamó ella interrumpiéndole—. ¡Lo que es eso es una vergüenza que nos ha sido impuesta por los señores feudales gentiles! —Por un momento perdió completamente el control, aterrada por lo que aquel insignificante hombrecillo iba a hacerle a su tierra de Israel. Por desgracia, en ese instante miró a la esposa del Rebbe, que estaba de pie junto a la chimenea y en un momento de furia le dio un papirotazo en la cabeza, arrojando al suelo la peluca que tenía puesta. La infortunada anciana se quedó inmóvil, avergonzada, con la rasurada cabeza al descubierto.
—¡Que Dios la perdone! —susurró el Rebbe con voz en la que se advertía una tremenda angustia, espantado al ver que una muchacha judía pudiese cometer un ultraje como aquél. Se encorvó, recogió del suelo la peluca de su esposa y se la entregó. La anciana se la colocó torpemente y luego trató de acomodarla a sus sienes. Tenía un aspecto a la vez patético y ridículo, y su marido la ayudó cariñosamente a acomodarla.
—¡Salga de aquí inmediatamente! —ordenó roncamente a llana en yiddish.
Pero Ilana, después de haber hecho aquello, se negó a moverse, y respondió:
—¿Dónde se detalla en el Talmud un atuendo semejante? En la Polonia medieval solían afeitar las cabezas de las novias para que los gentiles nobles no exigieran dormir con ellas en la noche de bodas. Lo hacían para que tuviesen un aspecto revulsivo para todos menos para el marido. Y ustedes, hasta nuestros días hacen que sus mujeres se afeiten la cabeza para afearlas, y luego les compran pelucas para hermosearlas. ¿Qué clase de idiotez es ésa?
—¡Salga de aquí! —repitió nuevamente el Rebbe con voz concentrada—. ¿Qué clase de Israel van a construir ustedes, cuando una muchacha se atreve a ultrajar a una anciana? —Con inesperada fuerza, empujó a la joven, y la sacó de su casa.
Ilana se quedó en la oscura calle unos minutos. ¿Qué había hecho? Vio a la anciana y pelada Rebbetzin, con la peluca en el suelo. De pronto, se cubrió el rostro con las manos y se estremeció, porque se sintió espiritualmente sola.
Estaba así, sin saber qué hacer, cuando Gottesmann regresó a buscar algo para comer y al verla corrió hacia ella y le separó las manos de la cara. Vio que había estado llorando.
—¿Qué te ocurre, Ilana? —preguntó sobresaltado.
Ella no pudo contestar, pero Gottesmann adivinó que se trataba de algo relacionado con el rebbe Itzik, por lo cual, después de besarla cariñosamente, le dijo que no se moviese de donde se hallaba. Abrió suavemente la puerta de la casa del Rebbe y entró para hablar con él. Pasados unos minutos, salió de nuevo, muy serio y sin decir una palabra tomó de una mano a su mujer.
—¿Adónde vamos? —preguntó Ilana.
—A pedir perdón.
—¡No! —protestó ella.
—¡Ven conmigo! —dijo él en voz baja, pero concentrada. La llevó a pesar de la resistencia que ella oponía y le hizo detenerse ante la Rebbetzin—. Mi esposa desea pediros perdón —dijo, en yiddish.
Al cabo de un momento de vacilación, Ilana dijo en hebreo:
—Siento lo que hice.
—¡En yiddish! —le susurró su marido.
—Siento lo que hice —repitió ella en hebreo. Gottesmann le retorció el brazo del cual la tenía agarrada y ella, terca, dijo por tercera vez en hebreo—: Siento lo que hice, y en la calle lloré de vergüenza. —Luego, de un tirón, se desprendió de su marido y se cubrió el rostro con las manos.
Gottesmann, mortificado por aquella escena, estaba a punto de sacar a su mujer de aquella habitación en la cual había ultrajado a la Rebbetzin, cuando el anciano Rebbe intervino y dijo:
—Hijos: es la Pascua. —Y la Rebbetzin agregó rápidamente:
—Saludaréis a Elijah aquí.
Obligó a Ilana y Gottesmann a volver al centro de la habitación para que la ayudasen a celebrar lo que la anciana sospechaba que sería su última Pascua.
—¡Buscad la levadura! —dijo con la misma excitación de sus años de adolescente, y Gottesmann sintió un gran nudo en la garganta al darse cuenta de que aquella anciana, en esa Pascua tan trágica para los judíos de Safad, se había acordado de esconder algunos trozos de pan con levadura en su casa, a pesar de que no era posible que hubiese sabido que iba a tener visitas. Por lo tanto, con una mezcla de pánico y fantasía, buscó en diversos lugares y, de pronto exclamó, como en sus años infantiles de la ciudad de Gretz:
—¡Mamá…! ¡He encontrado un poco de pan con levadura que olvidaste! —y ella, avergonzada, como si fuera un ama de casa poco prolija, lo arrojó al fuego, como lo ordenaba el Torah.
Así, la casa fue purificada. La Rebbetzin acercó unas sillas destartaladas a sus huéspedes y les sirvió algunas lamentables migajas de comida que ella había separado especialmente para la celebración: las hierbas amargas, el pan sin levadura, pero nada de carne, pues Safad estaba a estricta dieta. Después, el Rebbe se apretó fuertemente el cinturón, se puso las sandalias y tomó un báculo, a fin de estar preparado para partir si así lo ordenase el Señor, y los cuatro celebrantes envolvieron pedacitos de pan sin levadura en pequeños paquetitos, que luego metieron en un pañuelo atado por las cuatro puntas, echándoselo cada uno al hombro, como si también ellos fueran fugitivos que huían de Egipto. Y finalmente, el Rebbe sirvió un poco de vino local en los vasos y oró:
—¡Bendito eres tú, Señor, nuestro Dios, Rey del Universo, que nos has mantenido vivos hasta este momento!
Para Gottesmann, aquel momento fue intolerablemente doloroso. La última fiesta judía a la cual había asistido en Gretz, con su numerosa e ilustre familia, había sido la de Pascua del año 1935. Había sido aquélla una Pascua de cantos y tristezas, pues el padre de Gottesmann había previsto lo que iba a suceder y esa misma semana envió a su hijo Isidore a Holanda. Cincuenta y cinco vasos habían sido llenados de vino aquella noche, mientras la gran familia cantaba, y de aquellas cincuenta y cinco personas todas menos dos perecerían en el terrible holocausto. Al recordar aquello puso sus dos manos fuertemente alrededor de su vaso, para disimular su temblor.
Cuando terminó la oración, la Rebbetzin dejó la mesa y abrió un poco la puerta de la calle, para que cualquier extraño que pasase pudiera tener acceso a la casa, mientras su marido servía vino en un quinto vaso y lo dejaba sobre la mesa, por si aquel extraño entraba en su vivienda. Y en seguida comenzó uno de los profundos y dulcísimos momentos de la vida judía, que aquella noche salvó a Gottesmann de la locura. En la Pascua de los Hebreos, que es una fiesta jubilosa en la que se celebra la liberación de los judíos de su esclavitud en Egipto, y su huida a la libertad, era costumbre que cada hijo varón menor de la familia formulase, en una especie de cantinela cuatro preguntas tradicionales, cuyas respuestas explicarían la Pascua, y por no tener hijo varón alguno, el Rebbe y su esposa, se dirigieron a Ilana, declarándola su amada hija. La joven se sonrojó violentamente, y mientras los ojos de su marido estaban fijos en ella con adoración, susurró la pregunta preliminar:
—¿Por qué es esta noche distinta a todas las otras noches? —Y luego, con dulce voz, formuló la primera pregunta—: ¿Por qué en otras noches comemos pan con levadura y esta noche sólo sin levadura? —Los otros tres judíos canturrearon una respuesta, e Ilana pasó un poco vacilante a la segunda pregunta—: ¿Por qué otras noches comemos toda clase de vegetales pero esta noche solamente hierbas amargas? —Nuevamente los tres entonaron la explicación, e Ilana se dispuso a formular la tercera pregunta.
Pero de pronto se dio cuenta de que la había olvidado por completo. Gottesmann se sonrojó, como si fuera un padre nervioso cuyo hijo estuviese vigilado en ese instante por centenares de ojos. El Rebbe se movió, nervioso también. Finalmente, la Rebbetzin señaló enérgicamente a sus manos, el lavado de las cuales era el tema de la tercera pregunta, pero Ilana la interpretó erróneamente—. ¿Por qué otras noches algunos se sienten cómodos y otros molestos, mientras esta noche todos se sienten cómodos y felices? —Aquélla era la cuarta pregunta, pero ninguno la corrigió pues en aquel mismo instante una tremenda y prolongada descarga procedente de las posiciones de los árabes atronó el espacio y sobresaltó a los cuatro. Gottesmann saltó en su silla y tomó su fusil. Un segundo después, había desaparecido por la puerta abierta.
Como movida por un impulso reflejo del de su marido, también Ilana saltó y extendió una mano hacia su fusil, pero fue contenida por la Rebbetzin.
—Ésta es la noche de la Pascua —dijo la anciana, obligando a la joven a sentarse de nuevo en su silla. Luego, se dirigió a la puerta de la calle y volvió a dejarla entornada, mientras su marido prosiguió con el ritual de la fiesta y preguntó:
—¿Por qué dejamos abierta la puerta? ¿Por qué ponemos otro vaso con vino sobre la mesa? —E Ilana tuvo que contestar, con aquellas encantadoras palabras, como de cuento de hadas, de la tradición, que la puerta se dejaba abierta para que el profeta Elijah pudiese unirse a la fiesta. Y por tradición también, los tres se volvieron hacia la entrada entreabierta, para ver si aparecía Elijah. Pero Ilana, al mirar, oró pidiendo a Dios que no fuese Elijah sino Gottesmann. Y en ese momento el fuego se intensificó, extendiéndose a todo el sector de los judíos.
Una vez finalizadas las legendarias canciones, en las cuales la voz del Rebbe cantó el júbilo de los hebreos al huir hacia la libertad, aunque la misma fuera solamente la del desierto, sin agua ni alimentos, la celebración llegó al punto, extraño y muy judío, en que todos los presentes cantaron lo que parecía una canción de cuna. Tras la misma el Rebbe entonó otra de letra cómica, la cual terminaba así: «… el ángel que mató al carnicero que mató al buey que bebió el agua que extinguió el incendio que quemó el palo que golpeó al perro que mordió al gato que se comió al cabrito que padre compró por dos monedas».
Ni Elijah ni Gottesmann entraron por la puerta aquella noche, por lo cual los tres judíos que esperaban se sentaron a la mesa por espacio de horas y horas, y en ellas se inició aquel diálogo entre el Rebbe de los ojos azules y la Sabra de tez tostada por el sol, diálogo que habría de continuar por espacio de ocho días, o sea toda la duración de la Pascua y hasta principios del mes de mayo, días en los que parecía que los árabes, en su tremenda presión, aplastarían por fin a los judíos, y días durante los cuales un extraordinario heroísmo mantuvo inexpugnable el pequeño sector por ellos defendido. El hecho de que los judíos de Safad pudieran resistir de aquella manera fue un verdadero milagro, pues desde todas sus ventajosas posiciones los árabes lanzaron un verdadero huracán de proyectiles sobre los defensores. Sin que se supiese cómo, los judíos resistieron, superados abrumadoramente en número y armas. Y durante la heroica defensa de aquel sector, que era imposible mantener, Ilana y el rebbe Itzik hablaron:
Rebbe, en Yiddish: —¿Cree usted realmente que contra la expresada voluntad de Dios podrán establecer un estado de Israel en la Tierra Santa?
Sabra, en hebreo: —Sí: con hombres como mi esposo, podremos…
Rebbe: —¿Cómo se atreve a llamarle esposo? ¡No están casados!
Sabra: —Le llamo esposo porque mi padre llamó a dos testigos vecinos de nuestra casa y en su presencia nos dijo a Gottesmann y a mí: «Mi hija está casada. Tened muchos hijos.» ¿No es ésa la manera en que se casaban los judíos en esta tierra hace cuatro mil años?
Rebbe: —Los años pasan y la gente adquiere mayor sabiduría. Durante muchos siglos, los judíos consideraron conveniente que sus hijas se casasen de cierta manera. Ceremoniosamente, con la sanción de la comunidad. Ustedes no son suficientemente fuertes para vivir por sus propias leyes. Pero lo serán si siguen la sagrada tradición de los judíos.
Sabra: —Usted no hace más que hablar de las tradiciones. Soy yo quien retrocede a las grandes tradiciones de esta tierra. A las tradiciones de los patriarcas… Moisés… Aaron… Jacob, hombres que vivieron en libertad. Es usted quien quiere ignorar esas tradiciones y substituirlas por feos ardides y engaños recogidos en Polonia y Rusia, donde los judíos vivían como cerdos.
Rebbe: —Usted no respeta a países como Polonia y Rusia, pero debo recordarle que por espacio de dos mil años muchos judíos, la mayor parte de los que quedaban en el mundo, se vieron obligados a vivir en ellos. Lo que les sucedió allí determinó su historia y su carácter. ¿Pretendería usted, acaso, borrar a Maimónides, que vivió en Egipto? ¿O a Baal Shem Tov, que vivió en Polonia? ¿O a Vilna Gaon, que vivió en Lituania?
Sabra: —Sí. Nosotros vamos a construir un nuevo estado aquí, no una pálida copia de algo que era lamentable hasta cuando existía en Polonia y Lituania. Queremos nuevas leyes, nuevas costumbres, todo nuevo. E insistimos en que todo eso nuevo se base en los judíos, tal como eran en los tiempos antiguos. En esta tierra.
Rebbe: —De todos los judíos que han vivido en el mundo, nueve de cada diez jamás pisaron tierra de Israel. ¿Van ustedes a recoger sus tradiciones sólo de una décima parte que vivió aquí?
Sabra: —Sí. Si las otras nueve partes se salieron tanto de la buena senda, creo que será mejor que olvidemos sus errores.
Rebbe: —¿Y están dispuestos ustedes a arrojar por la borda toda la sabiduría acumulada en el Talmud?
Sabra: —Sí. Los rabís han convertido al Talmud en una prisión del espíritu, y si tenemos que deshacernos de lo bueno que hay en el Talmud para salir de esa prisión, lo haremos. Y una vez libres, volveremos para recoger lo que es bueno y necesario.
Rebbe: —¿Cree usted que una generación de judíos tendrá suficiente sabiduría y discernimiento moral para reconstruir lo que a nuestras más preclaras mentes, Akiba, Maimónides, y tantos otros, les insumió dos mil años construir?
Sabra: —Éstos son tiempos radicales. Si elegimos sabiamente, podemos reconstruir.
Rebbe: —¿No respeta usted al Talmud?
Sabra: —No. Cuando mi abuelo llegó a Tiberíades, hace cerca de setenta años, fue desnudado por completo y brutalmente golpeado por los sabios talmúdicos de esa población. Alegaron los bestiales rabís que su idea de importar judíos para trabajar la tierra era una locura. Y cuando él trajo una colonia de Rusia, los judíos recién llegados contemplaron las tierras que él había comprado para ellos y todos quisieron esconderse detrás del muro de Tiberíades, para estudiar el Talmud. Habían huido de un ghetto talmúdico pero querían refugiarse en otro. Todo lo que consigue que seres humanos obren de tal manera, tiene que ser malo por fuerza.
Rebbe: —¿Ha olvidado usted lo que dijo Maimónides sobre los judíos, mientras éstos construían una nación?: «Basad vuestra nación en una cosa que no se altere ni sea destruida, y elevad vuestras voces en una fe que no falle jamás. Sed fieles a vuestra religión y perseverad en esa fe.» ¿Le parece que puede haber un consejo mejor?
Sabra: —No. Pero usted dijo que está contra el estado, así que, ¿por qué preocuparse tanto de su forma?
Rebbe: —Porque siempre me preocupa profundamente todo cuanto hacen los judíos.
Sabra: —Así que, si conseguimos construir nuestro estado, usted quiere que sea todo lo anticuado posible, ¿es eso?
Rebbe: —Quiero que todos los judíos vivan dentro del cerco del Talmud. ¿Ha olvidado usted lo que dijo el gran Akiba? Los peces estaban pasando por una época adversa debido a las redes que les habían tendido los pescadores en el río, y el zorro los llamó para decirles: «Salid de esas aguas peligrosas. Venid a tierra», y los peces estaban a punto de hacer caso de aquel consejo, cuando el de más edad de todos les dijo: «Si estamos pasando una época adversa en el agua, que es nuestro elemento natural, mucho más peligrosa debe ser la tierra, donde el zorro nos espera para comernos». Si los judíos tropiezan con dificultades dentro de las leyes del Talmud, que es su elemento, ¿cuánto peores serán las que encuentren sin él?
Sabra: —Mi verdadera queja contra el Talmud es la misma que expresaba mi padre… que se la había oído a mi abuelo: que los rabís dotados de conciencias mezquinas son quienes lo interpretan. El Torah dice simplemente: «El séptimo día es el del Señor nuestro Dios: en él no trabajarás.» Eso va directamente a la mente de todos. Pero los rabís se dedicaron a escribir volúmenes enteros sobre todas las innumerables cosas que una persona no puede hacer en ese séptimo día, y cuando Safad está a punto de caer en manos de los árabes, usted recurre a lo que se dice en esos volúmenes idiotas e inútiles, para impedirnos que levantemos defensas contra nuestros enemigos. Si conseguimos ganar un Israel para usted, ¿espera que impongamos todos esos miles de detalles de los volúmenes?
Rebbe: —Que yo salga de Safad vivo o no, ha de ser Dios quien lo decida. Si morimos, moriremos como lo hicieron los judíos en el pasado. Pero si he de ser salvado, insistiré en que Israel respete todas las leyes que Dios nos ha dado.
Sabra: —Pero interpretadas por ustedes los rabís, ¿no?
Rebbe: —Me asusta usted cuando veo que confía tan altivamente en su juicio personal sobre lo que será bueno para el estado que proyecta esta nueva generación de judíos.
Sabra: —No es mi juicio personal, sino el de todos los que den vida a ese estado.
Rebbe: —¿No sabe lo que les ha sucedido a los judíos cada vez que confiaron en su propia inspiración, y dejaron de lado al Talmud? En esta misma calle vivió hace muchos años uno de los judíos más atrayentes de la historia, el doctor Abulafia. Ayudado por otros de similar poder, desarrolló un discernimiento místico de la naturaleza de Dios. Un discernimiento que transmitió a todos los hombres. Cada hombre debía ser su propio Rabí. Dios hablaría a todos y cada uno de los hombres, como si todos fuesen Moisés, nuestro Maestro. Tal vez hasta les entregaría nuevos mandamientos directamente, sin que tuvieran que ser investigados y ratificados o rectificados por los rabís.
Sabra: —Usted, en su carácter de rabí, ¿se atrevería a vetar lo que Dios mismo ha ordenado?
Rebbe: —Sí. Claro que sí. Dios nos dice lo que es bueno para la humanidad, y los rabís estudian sus palabras, para determinar lo que es bueno para el hombre.
Sabra: —Entonces, si nuestro estado tiene un guardián elegido como, por ejemplo, Inglaterra, o un congreso como el de los Estados Unidos, ¿usted consideraría que estaría bien que un grupo de rabís revisaran las leyes y dictaminasen cuáles debían ser obedecidas y cuáles no?
Rebbe: —Naturalmente. Alguien tiene que hacerlo, y es para eso que se adiestra y se enseña a los rabís. Porque, en los días que siguieron a la época del doctor Abulafia, cuando cada hombre era su propio rabí, ¿quién llegó hasta nosotros mostrándonos sus credenciales y asegurando que era el Mesías, sino Shabbetai Zevi, un judío turco procedente de Esmirna? Era un hombre dado a súbitos ataques de depresión o exaltación. Y el movimiento que originó se propagó a los judíos de Europa, de tal manera que los hombres de Vodzh estaban convencidos de que en 1665 el mundo se convertiría en un paraíso, para compensar las matanzas de Czimielnicki, unas décadas antes. Aquéllos fueron días emocionantes, maravillosos para los judíos… y luego, ¿sabe usted lo que sucedió? Shabbetai Zevi, el salvador del pueblo judío, fue capturado en Constantinopla y antes que le fuese infligida una sola tortura se convirtió al islamismo. ¡Nuestro gran salvador tenía el valor de un ratón, y el daño que causó a los judíos del mundo es imposible de calcular!
Sabra: —¿Cree usted que los rabís podrían haber impedido ese desastre?
Rebbe: —Solamente los rabís pueden mantener puro al judaísmo. Los rabís de Jerusalén sabían que Shabbetai era un impostor y lo denunciaron. Los rabís fueron los primeros que advirtieron a los judíos. Y cien años después que Shabbetai Zevi desapareció de la historia como un buen musulmán, le siguió otro todavía peor: Jacob Frank. También él pretendió ser el Mesías y también los rabís se opusieron, pero era un hombre persuasivo y llegó a tener un gran poder. Enseñaba que, para conocer la bondad, el hombre tenía que conocer primeramente la maldad, y bajo su atracción personal los hombres de Vodzh se lanzaron a abominaciones físicas de toda especie, y todo eso en nombre del Mesías. ¿Qué hizo Jacob Frank cuando tuvo al judaísmo bien corrompido? ¡Dijo que el Talmud debía ser quemado públicamente! ¡Y así se hizo! Después, condujo toda su congregación a la catedral católica, donde todos sin excepción fueron bautizados Pero hasta los católicos le recibieron con antagonismo. Descubrieron que cuando sus judíos católicos oraban a la Santísima Trinidad, in mente aclaraban que lo hacían a Dios único, a Shabbetai Zevi y a Jacob Frank, por lo cual se apresuraron a confinar al falso Mesías en un monasterio. ¡Pero si incluso Safad ha producido su propio Mesías! El legendario Joseph della Reine, que siguió los pasos de Shabbetai Zevi, pues también él se convirtió al islamismo. Como usted verá, nosotros los judíos no somos de fiar, si nos alejamos demasiado de nuestros rabís.
Sabra: —¿Entonces usted imagina un pueblo eternamente atado a las viejas leyes del ghetto polaco?
Rebbe: —Imagino, cuando llegue el Mesías, un estado judío. En Francia o los Estados Unidos, los agnósticos pueden construir cualquier clase de estado que deseen, pero un judío que crea en el Dios único no puede. El suyo tiene que ser un estado judío y ese estado debe tener en cuenta la totalidad de las leyes sagradas judías. Y esas leyes, ¿qué son sino lo que dicen los rabís que son?
Sabra: —El nuestro será un estado judío, pero retrocederá al judaísmo de hace cuatro mil años, anterior a la corrupción de esa Europa oriental suya.
Rebbe: —Hoy los judíos están vivos para luchar por la creación de su estado, porque esos ghettos que usted tanto desprecia los mantuvieron vivos. Y fueron mantenidos vivos únicamente por la fuerza de los rabís que administran el Talmud en todos los centros poblados, tanto ciudades como pueblos y aldeas. Usted existe hoy porque mi abuelo existió en Vodzh y luchó contra los polacos, los rusos y los alemanes. Sin él, usted no existiría. Y, ¿qué fue lo que le sostuvo a él? ¿Qué fue lo que sostuvo a los judíos de Vodzh contra las opresiones de un salvajismo tal que la mente del hombre prefiere no recordar? ¡Sólo una cosa: la inalterable fe en sus leyes sagradas!
Sabra: —Si debemos mantener en vigencia el judaísmo de los ghettos prefiero que nos venzan los árabes.
Rebbe: —Ése es el único judaísmo que puede ser mantenido vivo, porque es el heredero. Y los judíos, más que ningún otro pueblo, viven de su herencia.
Sabra: —Nosotros estamos creando una nueva herencia. En Vodzh, su abuelo, Ilana, y sus buenos judíos, esperaron en la sinagoga y desnudaban sus cuellos esperando el progrom. Y los abuelos de su abuelo esperaron así también a Czimielnicki y su horda. Pero eso se acabó, Rebbe. Si los árabes han de matarnos en Safad, van a tener que matar hasta el último judío y antes que lleguen a usted tendrán que matarme a mí, porque yo estaré usando este fusil hasta que me queme en las manos y mientras me quede un soplo de vida. Nosotros somos los nuevos judíos.
Rebbe: —Hija mía, no se crea una nueva tradición por medio de blasfemias. Ustedes las jóvenes, tan orgullosas de sus fusiles y sus ejercicios militares, hacen exactamente lo mismo que los hombres, y eso no debe ser. La de ustedes no es una nueva y valiente tradición, sino una muy antigua, sobre la cual Moisés dijo: «Cuando los hombres luchan entre sí y la esposa de uno se aproxima para salvar a su esposo de la mano de quien intenta darle muerte y extiende la mano para tomarle de sus partes íntimas, entonces esa mano le deberá ser cortada.»
Sabra: —¡En mi vida he oído una más ridícula exageración de un texto sagrado, para demostrar una cosa! Si un árabe extiende su mano armada para darle muerte a mi esposo, yo le planto una bala entre los ojos. Soy una hija de Deborah, y cuando conquistemos Safad cantaré y bailaré como ella.
Rebbe: —Me angustia cuando usted habla de poder y de la fuerza de las armas. Olvida lo que dijo Moisés nuestro Maestro: «El Señor no derramó su amor sobre vosotros ni os eligió porque fuerais numéricamente superiores a otros pueblos, pues en verdad erais inferiores en número a los demás.» Nuestra misión es ilustrar al resto del mundo, por medio de nuestra lealtad al Dios único.
Sabra: —Nuestra misión en estos momentos es ganar una nación, y la vamos a cumplir.
Rebbe: —Usted habla con una altivez tan contemporánea que me cuesta trabajo recordarle que tal vez los rabís son quienes comprenden mejor al mundo. Mi hermano, que está en Vodzh, es más ortodoxo que yo, y más separado de la vida, podría decirse. ¿Me permite que le lea la respuesta que hizo en 1945? Ese escrito ha hecho mucho más para salvar las vidas de jóvenes como usted, que todo cuanto usted pueda hacer en su vida.
«Pregunta: Dos hermosas jóvenes de Vodzh han llegado hasta mí muy angustiadas, porque sus maridos y las familias de los mismos se niegan a recibirlas de vuelta en el seno de sus hogares, y el motivo es que las dos tienen tatuadas en un antebrazo unas palabras que dicen: “Prostituta de campaña para el ejército alemán.” Sus maridos argumentan, según me han dicho las jóvenes, que sus lazos matrimoniales están rotos debido al uso que se dio a los cuerpos de sus esposas en los campamentos de concentración. Las familias de los esposos argumentan, a su vez, que las dos jóvenes debieron haber muerto de vergüenza y un tío dice que debieron cortarse el antebrazo tatuado antes de permitir que los judíos pudieran ver el uso que los alemanes dieron a sus cuerpos. “¿Qué debemos hacer?”, me preguntaron las jóvenes.»
«Respuesta: La ley pertinente es tan clara que cualquiera puede comprenderla, por ignorante que sea. Toda mujer casada que se convierte en prostituta será abandonada por su marido, como lo hizo Hosea con su esposa. Los maridos tienen razón al considerar que sus respectivos matrimonios están anulados. Y la ley dice que toda hija que se convierta en prostituta será llevada a las afueras de la ciudad por su propio padre y allí se la apedreará hasta darle muerte. Por lo tanto, también las familias de los esposos tienen razón al pensar que las jóvenes han disuelto los lazos matrimoniales, según lo establece la ley.»
«Pero ése no puede ser el fin de esta cuestión, pues en los casos de estas dos jóvenes esposas judías, no es posible aplicar las palabras frías y comunes de la ley. Estamos hablando de 1941 y vemos a cuatro jóvenes novias judías llevadas ante un tribunal de los crueles alemanes. El juez dice a dos de ellas, que no son hermosas: “Podéis iros”, y a las dos que son hermosas, “Id a que os tatúen los antebrazos y luego id al prostíbulo.” Oponerse a la orden equivale a una muerte instantánea. ¿Qué alternativas tienen esas dos jóvenes? ¿Acaso hay alguna joven judía de familia decente que ofrezca su brazo para ser tatuado o su cuerpo para ser mancillado, voluntariamente? ¿Hay alguien en esta pequeña población que no haya conocido el terror de los crueles alemanes? ¿Cómo, entonces, podemos olvidar eso y decir que esta joven debió comportarse así o de esa otra manera, cuando sabemos que no pudo hacer sino lo que le ordenaron, para salvar su vida?»
«Por consiguiente, dictamino que esas dos jóvenes vuelvan a sus hogares y esposos, y que tanto éstos como sus familias las reciban como ofrendas de gracias del Señor por habernos perdonado la vida. A mi sinagoga, estas dos jóvenes entrarán con todo honor, y a mi hogar con reverencia y afecto. Todos nosotros hemos vuelto a la vida desde el borde de la tumba, pero muy pocos con marcas tan claras del divino perdón de Dios como las que llevan en sus antebrazos estas dos jóvenes. Si algún hombre de Vodzh habla contra ellas, ya sea esposo o padre, ese hombre será excomulgado para toda su vida del judaísmo de esta ciudad y de todas las ciudades a las cuales pueda llegar esta carta.»
Sabra: —Me parece que su hermano empleó muchísimas palabras para decir simplemente: «¡Recibid a las muchachas en vuestros hogares, imbéciles! Lucharon por su patria a su manera, como vosotros lo hicisteis a la vuestra.»
Rebbe: —Sí, podría haberse dicho con esas pocas palabras directas, pero el que leyese las mismas podría creer o no. En cambio, con esa carta de mi hermano, los judíos de Vodzh tuvieron que aceptar y obedecer. Para eso, fue necesario que se lo ordenase una autoridad superior, una autoridad moral, que les recordase lo que decía la ley y agregase: «Pero en este caso la ley no debe ser obedecida.»
Sabra: —Lo que usted dice es aplicable al ghetto, pero no a Israel.
Rebbe: —Lo que he dicho es aplicable al judaísmo y su continuidad. Y es aplicable, sobre todo, al corazón humano.
Sabra: —Hay un famoso dicho judío que me gusta más que la respuesta de vuestro hermano, rebbe Itzik. Creo que es aplicable a nosotros en 1948: «En el palacio del rey hay muchas habitaciones y para cada una de ellas hay una llave, pero la mejor llave de todas es el hacha.» Vivimos en la era del hacha.
Rebbe: —En la historia judía, cada era es la era del hacha, pero nosotros buscamos algo que sea más permanente. Me pregunto si usted se detiene a pensar lo que puede estar haciéndole al hombre que llama su esposo. El Talmud contiene un proverbio sobre el hombre que estaba estudiando el Torah y llegó junto a un fresco árbol, que en hebreo se llama ilana. El hombre exclamó: «¡Qué hermoso es este árbol!» y al detenerse bajo su copa, al interrumpir su estudio del Torah, había cometido no solamente un gran pecado sino que se había puesto en peligro de muerte.
Sabra: —¡Eso, naturalmente, no lo acepto! Gottesmann y yo tendremos hijos y ellos heredarán una tierra noble, que gobernaremos conjuntamente con los rabís.
Rebbe: —A los rabís los tendrán siempre a su lado, pues vuestro corazón los llamará.
Sabra: —Este corazón mío, no.
Rebbe: —Hasta que vuelva usted a su hogar con el antebrazo tatuado por los árabes.
En la mañana del jueves 6 de mayo terminó el diálogo. Sólo faltaban nueve días para la partición definitiva de Palestina, y los árabes que sitiaban al sector judío de Safad recibieron una orden del alto comando del Gran Mufti en Jerusalén:
«Safad tiene que quedar limpio inmediatamente de judíos y convertido en nuestro cuartel general para el norte de la Galilea.
Una vez que estemos seguros ahí, podemos continuar, para apoderarnos de toda la Palestina Septentrional.»
Fue así que esa misma tarde, comenzó el ataque final de los árabes. Los tiroteos se intensificaron y comenzaron a morir judíos. Casa por casa, los árabes fueron apretando el lazo e incluso cruzaron la escalinata para hacerlo. Y en la sinagoga de los judíos vodzher, los ancianos oraban, con su Rebbe a la cabeza.
… EL TELL
 
John Cullinane, al recorrer mentalmente el campo de batalla de la población de Safad, dijo a Eliav y Tabari:
—Fue cuando la batalla se encontraba en su período álgido que estuve a punto de cometer una enorme tontería en Chicago. Uno de los diarios descubrió, nunca supe cómo, que yo había trabajado en esta zona y conocía algo del idioma árabe. El director de ese diario me pidió un artículo sobre lo que iba a suceder cuando los árabes comenzasen a arrojar a los judíos al Mediterráneo. Yo saqué mis mapas, pedí a la biblioteca las últimas estadísticas y escribí un artículo bastante impresionante, señalando cómo la enorme superioridad árabe tanto en hombres como en armamentos, adiestramiento y posiciones ya ocupadas, tenía fatalmente que significar que en un período de tres semanas, o menos, los judíos serían automáticamente aplastados. Aseguré al diario y sus lectores que, basándome en mis investigaciones realizadas con anterioridad en la región, y en el hecho de que los combatientes eran treinta y siete millones de árabes contra seiscientos mil judíos, «la guerra tiene que ser muy corta, encarnizada y, para los judíos, desastrosa».
—La mayor parte de los peritos en la materia estaban de acuerdo con usted —dijo Eliav sardónicamente.
—¿Y cómo fue recibida en Chicago esa propaganda árabe suya, John? —preguntó Tabari riendo.
—Afortunadamente para mí, tuve el suficiente sentido común para… Moisés y Mahoma estaban protegiéndome sin duda, pero lo cierto es que tuve un «pálpito» y llevé el artículo al consulado británico, para que revisasen las cifras y me dijesen si había cometido algún error. El cónsul y el vicecónsul me dijeron que no veían error alguno, pero cuando volví a casa se me informó que el agregado cultural del consulado británico me había estado telefoneando frenéticamente e insistía en verme de inmediato. Vino y no bien entró me dijo: «¡Cullinane…! ¡No vaya a decirme que ha entregado ya ese artículo!» Le respondí que no, y él se dejó caer sobre una silla y me pidió algo de beber. «¡Gracias a Dios, viejo!» —agregó—. «¡Se ha salvado usted!» Le pregunté qué quería decir y añadió: «Pues sencillamente que los judíos van a ganar esa guerra y no quise que usted quedase en ridículo públicamente.» Recuerdo que exclamé, atónito: «¡Cómo…! ¿Que van a ganar los judíos?» Él me miró con sorpresa y dijo: «¡Claro…! ¡Si todo el mundo lo sabe!» Le indiqué que el cónsul y el vice, sus superiores, no lo sabían por lo visto y se echó a reír. «Esos dos no saben nada —replicó—. Se creen que porque un coronel inglés ha estado enseñando a los árabes ha florecido, como por encanto, un ejército en pleno desierto.» Me dijo muchas otras cosas y luego me dijo algo que me ayudó a ser profeta en Chicago: «Vea la cuestión de esta manera, Cullinane: es positivamente imposible para los árabes transportar combustibles desde El Cairo a Gaza.» Le corregí, diciéndole: «Usted olvida que ahora hay un excelente camino pavimentado. Ya no tienen que recorrer sendas que pasan por los pedregosos suelos de los barrancos.» Él puso el vaso en la mesa bruscamente y exclamó: «Usted no se da cuenta, como tampoco se dan cuenta los militares. Ellos ven las cifras escritas en un papel. Egipcios, ochenta mil hombres armados. Pero, ¿de qué rayos sirven esos hombres en El Cairo si la batalla se libra en Gaza? Egipcios, seiscientos cañones pesados. ¿Contra qué van a disparar esos cañones, desde las pirámides? Y pongamos como otro ejemplo, un convoy de esenciales pertrechos militares. Avanza hacia el frente al mando de dos coroneles. Se forma una noche en El Cairo y antes de salir de la ciudad el coronel número uno vende a su primo que está operando en el mercado negro de El Cairo todas las cubiertas de repuesto. ¡Todas! Al llegar al primer punto de inspección, el coronel número dos permite que un tío suyo robe toda la existencia de gasolina. En el segundo punto de inspección el coronel número uno vende dos tercios de la provisión de aceite y al llegar a la aldea siguiente un fuerte operador del mercado negro, sobrino del coronel número dos, ofrece comprar algunos camiones del convoy y pagarlos en efectivo, al contado. Al llegar a la frontera los conductores de los camiones restantes deciden robar las ametralladoras y venderlas a los judíos. Y así, Cullinane, es moralmente imposible que el convoy llegue a salir siquiera del territorio egipcio.» Aquel argumento fue tan persuasivo que rompí el original de mi artículo. El agregado cultural y yo nos emborrachamos gloriosamente y después describimos en colaboración un análisis de la guerra que me valió bastante notoriedad. Por cierto que Paul J. Zodman lo leyó y se alegró tanto de que hubiese alguien convencido de que los judíos podían ganar la guerra, que posteriormente puso el dinero necesario para que yo pudiera pagarles a ustedes sus salarios ahora.
Los tres hombres se dirigieron a la escalinata que antaño había separado a los sectores árabe y judío de la población, y a la izquierda vieron la desierta mezquita, tan maravillosamente proporcionada. Era una pequeña obra de arte, que daba una gran belleza a la colina. A la derecha estaba la chata y antigua sinagoga del Vodzher Rebbe, que no añadía dignidad a la campiña circundante ni a las modestas viviendas de paredes de adobe, pero sí parecía gritar el hecho de que a sus puertas habían llegado, a través de los siglos, hombres tercos que creían que había un Dios único.
Tabari se sentó en la escalinata con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en los nudillos. Y dijo a Cullinane:
—¿Le he contado alguna vez lo de la defensa de Acre? Como hijo de sir Tewfik Tabari, se me confió la tarea de defender la antigua ciudad-puerto y ciertamente tenía los hombres y las máquinas para hacerlo. Me producía particular satisfacción el hecho de que en la caravanera del antiguo fonduk veneciano, tuviéramos municiones suficientes para volar toda la Palestina.
—Yo peleé en Acre —dijo Eliav.
—¿Y qué sucedió? —preguntó Cullinane.
—¿Ha leído usted alguna vez sobre la caída de Acre en 1291? —preguntó a su vez Tabari—. Aquella vez fueron los mamelucos quienes atacaban y los cristianos quienes defendían. Pero los cristianos estaban divididos en alrededor de diez distintos grupos autónomos: venecianos, genoveses, templarios, hospitalarios… Esta vez eran los judíos quienes atacaban y los árabes quienes defendían y nosotros estábamos divididos en cuatro mil grupos.
—¿Cuatro mil? —preguntó Cullinane.
—Sí. Yo soy el único general de la historia del mundo que tuvo a su mando cuatro mil ejércitos de un hombre cada uno. Teníamos iraqueses que habían llegado para estar presentes en el momento de la victoria. Teníamos árabes del Líbano llegados para estar sobre el terreno en el momento decisivo, para preparar la apertura de sus bazares. Teníamos egipcios, transjordanos, muchos sirios, y unos cuantos árabes de Arabia. Teníamos árabes de Jerusalén que no se hablaban con los árabes de Haifa y contábamos con alrededor de tres mil valientes tigres cuya única ambición era poder saquear los negocios de los judíos. Éstos estaban dispuestos a dejar a los otros árabes el honor de pelear contra los judíos. Su misión no era la guerra, sino el saqueo.
—¿Tan mal andaba eso? —preguntó Cullinane.
—Peor. Porque en el piso bajo de la caravana había un árabe flaco, feo y malhumorado cuyo tío conocía al Gran Mufti, lo cual le acordaba poderes muy especiales, incluso sobre mí. Tenía la llave de los depósitos de municiones que estaban en los sótanos de los edificios de los Cruzados y se negaba a entregar un solo proyectil hasta que su tío le decía que podía hacerlo, y su tío se negaba a decírselo a no estar seguro de que el Gran Mufti de Jerusalén lo aprobaba. ¡Aquel individuo me volvió loco! Le pedía municiones y me las negaba. Un día, pensé: «Mataría a este asqueroso bastardo y le sacaría la llave», pero él debió adivinar lo que yo pensaba porque me advirtió: «No crea que va a conseguir municiones matándome, porque tengo escondida la llave y naturalmente no le voy a decir dónde.»
—¿Y qué fue de él finalmente?
—Cuando los judíos se aproximaron a la ciudad como si estuviesen dispuestos a pelear de veras, se metió en un velero y escapó a Beirut.
—¿Y la llave?
—¡Se la llevó, el muy cerdo!
* * *
El ataque árabe de la tarde del 6 de mayo habría terminado con los judíos, de haber sido seguido, aquella noche, por una operación de limpieza de casa en casa, pero por alguna razón que Gottesmann no pudo comprender, al ponerse el sol los árabes detuvieron su avance y de ese modo dieron a los judíos el tiempo necesario para reagruparse. Pero era evidente que los defensores no podrían resistir mucho más, pues MemMem Bar-El estaba extenuado y Gottesmann se hallaba al borde de un colapso. Había perdido por completo el valor y su esposa se preguntaba si podría resistir otro día más. Del pequeño grupo de jefes, sólo Bagdadi se hallaba en buena forma. Parecía que la gordura le sostenía, más que a los otros su falta de carnes.
Esa noche, la Palmach realizó una sombría reunión en la casa de Ilana y los planes que se discutieron fueron los de una defensa casi de rodillas, heroica, sí, pero carente de la energía necesaria para idear nuevas tácticas que no fueran la de esperar y no retroceder. Y mientras hablaban en aquella medianoche, oyeron un espantoso estruendo que procedía del barranco cercano al cementerio. Gottesmann se estremeció.
Unos segundos después, se oyeron voces, como si los gorros colorados de Iraq y los leones de Aleppo se animaran unos a otros para el asalto final, y la pequeña Vered empuñó su metralleta y abrió bruscamente la puerta. Inmediatamente las voces sonaron más cercanas y fuertes. Eran de gente que cantaba… hombres y mujeres. No era posible entender las palabras de la canción, los desafiantes gritos en la noche:
«Desde Metulla al Negev,
desde el desierto hasta el mar,
todos los jóvenes empuñan las armas
y todos deben estar alerta.»

Fue Vered quien habló primero.
—¡Parecen varios centenares! —dijo y salió corriendo de la habitación. Bagdadi la siguió, seguido a su vez por Bar-El, que se encontró repentinamente con una fuerza que creía haber perdido.
—¡Vamos, Gottesmann! —exclamó Ilana.
—No, esperaré aquí.
—Bueno —dijo ella y salió, corriendo para alcanzar a los otros que se dirigían apresuradamente al cementerio. Pero al llegar a la esquina de la sinagoga vodzher, se detuvo bruscamente y exclamó—: ¡Es una trampa! ¡Son árabes y cuando bajemos a recibirlos, otros atacarán a través de la escalinata!
Se volvió inmediatamente, bajó el fusil y corrió hacia la escalinata, pero al llegar a ella comprobó que estaba completamente solitaria. Los presuntos atacantes estaban paralizados por el estruendo que llegaba del barranco.
Doscientos soldados de la Palmach habían llegado, al mando de Teddy Reich en persona, para agregar una nueva dimensión al esfuerzo judío. Delgado pero musculoso, alerta, cargado de un intenso fuego originado por el hecho de saber que no había alternativa alguna, Reich caracterizaba en aquel momento al apasionado mando judío, tal como había de operar en los ocho meses siguientes. Vestido con un uniforme khaki descolorido, con varias granadas de mano pendientes de su cinto y un revólver convenientemente cerca de su mano derecha, conseguía, sin que se supiese cómo, manejar una pequeña metralleta Shmeisser con su único brazo. La manga izquierda de su guerrera estaba meticulosamente doblada y prendida al hombro con un alfiler de gancho. Era un hombre joven de baja estatura y su cuerpo tenso parecía haberse convertido en roca, pues cuando reunió a los líderes locales sólo dijo:
—Hemos venido a realizar un trabajo.
Después de presentar rápidamente a sus lugartenientes, salió a realizar un reconocimiento de la población.
—Ésta es la escalinata —dijo MemMem—. Allá arriba está la comisaría policial: ese edificio de cemento.
—¿Cuántos árabes hay dentro de ella?
—Alrededor de cuatrocientos.
—¿Ametralladoras?
—Por lo menos treinta. Se las dejaron los ingleses.
Reich se dirigió rápidamente al extremo opuesto del sector judío y señaló hacia el ominoso bulto de la casa de piedra, con sus tres pisos y su azotea.
—¿Defendida de la misma manera? —preguntó.
—Sí —asintió Bar-El.
Luego, Reich subió a la azotea de una casa judía, para contemplar la mayor de todas las fortificaciones árabes: la gran fortaleza de la montaña, detrás de la población, sólidamente construida por los ingleses. Sus muros eran muy espesos y en el interior había abundantes provisiones y agua potable. Recortada contra el cielo, su silueta era imponente. ¡Parecía tan poderosa, tan inexpugnable para hombres como los judíos, que no contaban con poderosas armas de ataque! Gottesmann, tratando de aquietar sus nervios, creyó oír que el mismo Teddy Reich reprimía una exclamación al ver el monstruoso fuerte.
—De vuelta al cuartel general —dijo Reich y en las silenciosas horas de la alta noche, realizó una reunión de jefes, que ninguno de los asistentes olvidaría jamás. Tomó una alta escudilla, la colocó boca abajo sobre la mesa y dijo—: Muchachos, esto es lo que debemos afrontar. Esta superficie chata es la colina de los Cruzados. Los flancos de la misma están divididos en seis partes. Los árabes tienen en su poder cinco de esas partes y nosotros la restante. Sentado esto, lo que tenemos que hacer, y cuando antes posible, es lanzar al ataque todos los hombres y mujeres de que disponemos y capturar los tres puntos principales: la casa de piedra, la comisaría policial y las ruinas del Castillo de los Cruzados.
—¿Capturar esos tres puntos? —preguntó, incrédulo, Bar-El.
—Sí. Colina arriba. Atravesando el camino árabe. Los capturaremos.
Hasta los hombres que había traído consigo quedaron mudos de asombro por un momento. Se produjo un silencio. Luego, Bar-El señaló hacia la escudilla invertida.
—¿Y la fortaleza que está ahí arriba?
Y entonces fue Teddy Reich quien no respondió. Aspiró profundamente y tomó a Bar-El de una mano.
—Sobre eso, hablaremos más tarde —dijo. Observó las miradas de temor y con un repentino salto agarró la camisa de Bar-El con su única mano—. La fortaleza la dejaremos tranquila, porque os aseguro que, cuando los árabes se enteren de lo que hemos hecho en la casa de piedra, la comisaría y la cima de la colina, serán ellos los preocupados, no nosotros los judíos de Safad.
Sabía que era esencial convencer a su puñado de hombres de que el quijotesco plan de llevar la lucha a los árabes en lugar de esperarles, tendría éxito, por lo cual, antes que los otros pudieran discutir el plan entre sí, comenzó a dar órdenes con fantástica rapidez.
—A ver, tú, Zubanski. Ya has visto esa casa de piedra. ¿Cuántos hombres necesitas? Vas a tener que capturarla piso a piso… Encarnizada lucha… igual que en Haifa. ¿Cuántos?
Zubanski murmuró:
—Bueno… Con Gabbi y Peled…
—Son tuyos… ¿cuántos más?
—Treinta.
—¡Elígelos ahora mismo! —Y el destacamento que ocuparía la casa de piedra fue elegido.
—Tú, Bar-El… ¿Cuántos hombres para capturar las ruinas del castillo?
—Si puedo contar con Gottesmann, necesitaría cuarenta y cinco. Es extensa y tienen trincheras.
—Cincuenta… ¡Elígelos!
Reich contempló luego al resto de los hombres y dijo:
—La comisaría policial en la cima de la escalinata, corre por mi cuenta, con Bagdadi. ¿Sabes dinamitar un muro todavía?
—Sí —respondió el plácido iraqués.
En ese momento, Teddy Reich vio a Vered y suspendió sus planes militares.
—¿Tú no eres la hija de Pincus Yevnesky? —preguntó, alzando las cejas.
—Sí —respondió tímidamente Vered.
—¿Por qué no les has escrito a tus padres?
—Porque me obligarían a volver a casa.
—¿Dónde te alojas?
Vered señaló a Bar-El, apuesto, bien parecido, y Teddy Reich sonrió.
—¡Un momento! —exclamó Bar-El, en protesta.
—¡Oh…! No duermo con él —dijo Vered sonrojándose.
Algunos hombres de la Palmach rieron nerviosamente.
—¡No duerme con él! —exclamó uno y otro empezó a tocar las mejillas de Bar-El con un dedo rígido.
—¡Bueno, bueno, basta! —exclamó él gruñendo.
—Ilana —ordenó Teddy—. Preocúpate de que Vered esté contigo. Me entiendes, ¿no? Bueno: las muchachas no ocuparán lugares avanzados en el ataque, pero protegerán nuestros flancos. Supongo que tú querrás ir con Gottesmann, ¿verdad, Ilana?
—Naturalmente.
Reich fue preguntando una a una a las otras, las que se declararon en favor de ésta o aquella unidad. Finalmente, llegó a Vered Yevnesky.
—¿Dónde quieres ir tú, pequeña? —le preguntó.
—Con MemMem —dijo ella en voz baja.
Reich dio fin a la reunión diciendo que deseaba seis niños de menos de trece años, inmediatamente. Ilana sabía dónde encontrar algunos y pocos minutos después los seis niños estaban ante el joven jefe de la Palmach, quien les preguntó:
—¿Cuál es el más valiente de todos vosotros? —Inmediatamente los seis niños dieron un paso adelante—. Muy bien —dijo Reich—. Ahora, veamos: si tuvierais que realizar una misión muy difícil, en dos grupos, ¿a quiénes desearíais por compañeros? Los dos niños que tenían largos rulos se juntaron inmediatamente. Los otros cuatro hicieron lo mismo entre sí—. Perfectamente —dijo Reich, a la vez que extendía una mano y preguntaba—: ¿Tú, cómo te llamas?
—Yaacob —respondió el niño.
—Bien, Yaacob: quiero que vayas con tu amiguito lo más cerca posible de las posiciones árabes. Geldzenberg y Peled se quedarán aquí, entre las sombras y os protegerán con sus fusiles. Cuando hayáis llegado, llamaréis a gritos a un supuesto amiguito y le diréis: «¡Los Palmach han traído un gran cañón!» Si por casualidad alguien os preguntase algo sobre ese cañón, podéis inventar lo que se os ocurra. ¿Me habéis comprendido? —Y los dos niños asintieron en silencio.
Los seis niños se perdieron en la oscuridad con Reich, y Gottesmann les oyó gritar, dos en hebreo y cuatro en yiddish: «Los Palmach han traído un gran cañón.» Una por una sus delgadas voces se fueron perdiendo en la distancia repitiendo el grito. Gottesmann estaba seguro de que los árabes ya les habían oído. Y entonces oyó a Reich, que le decía a Ilana:
—¿Crees que Gottesmann podrá reaccionar lo bastante como para tomar parte en el ataque?
—Creo que sí —respondió Ilana.
El arma secreta que los Palmach habían llevado a Safad era un implemento de esos que aterran a los soldados, especialmente a quienes tienen que usarlos. Cuando Bagdadi lo inspeccionó —y sabía más de explosivos que cualquiera de los otros— volvió y les dijo a Ilana y Vered:
—Tal vez no asuste a los árabes, pero a mí me ha llenado de pánico. —Las llevó a la azotea de la casa en la cual había sido instalado el aparato. Era una base triangular de unos setenta y cinco centímetros de ancho. En un extremo tenía soportes que se alzaban de su punta y de ellos pendía un trozo ajustable de cubierta de acero. Llevaba el número 501 y tenía unos doce centímetros de ancho por setenta de largo; formaba una especie de tosco mortero dentro del cual podía introducirse una granada maciza. —Son estas aletas las que producen el ruido —dijo señalando cuatro planchitas de acero que sobresalían del extremo más angosto del arma—. Cuando la granada sale disparada por el aire, esas aletas hacen un ruido parecido a un tremendo aullido y dan la impresión de que la granada tuviera vida propia. Espanta su ruido, pero en realidad los daños que causa son muy escasos.
—¿Y cómo se llama? —preguntó Vered.
—Davidka —explicó Bagdadi—. Pequeño David. Nos ayudará en nuestra lucha contra el Goliat. —Y su brazo extendido, señaló hacia la comisaría policial de cemento, que dentro de pocos días tendría que asaltar.
Esa noche fue disparado el Pequeño David. Como lo había anticipado Bagdadi, la granada, al salir del tosco mortero, hacía un ruido espantoso, y tuvo que asustar a los árabes, pero no causó daño alguno pues no hizo impacto con su parte anterior y por lo tanto la mecha no hizo explosión. El judío que tenía a su cargo aquella arma, se presentó con una sugestión que aterró a Bagdadi: antes de cada disparo, se introducía en la boca del mortero una larga mecha, que se encendía con un fósforo. Luego se disparaba la granada, que partía. Si caía de frente, hacía explosión por sí sola, pero de lo contrario la larga mecha la hacía estallar al consumirse. Los dos primeros disparos dieron resultado.
La inutilidad del Pequeño David se puso de manifiesto cuando los árabes emplazaron verdaderas piezas de artillería y comenzaron a enviar granadas pesadas al sector judío. Los resultados fueron horribles, pues cuando estallaban las grandes granadas inglesas destruían casas enteras. Algunos judíos perecieron aplastados por las mismas. Otros, salvados milagrosamente, salían corriendo a las calles, profiriendo insultos contra los Palmach:
—Hasta que vosotros no vinisteis con vuestro Pequeño David, los árabes no habían empleado su artillería.
Había en Safad en aquellos días un Rabí llamado Gedalia, un hombre macilento, de luenga barba negra, que tendría unos cuarenta años y estaba encorvado de tanto estudiar el Talmud. Era muy retraído y normalmente nadie hubiese esperado de él que resultase de utilidad en aquellas horas críticas, pero después de revisar cuidadosamente la situación, el Rabí llegó a la conclusión de que los judíos tenían una probabilidad de vencer y establecer su estado en la Palestina, pero únicamente si la ciudadela sagrada de Safad quedaba en manos judías. Por lo tanto, impartió instrucciones a los judíos de su sinagoga, completamente contrarias a las del rebbe Itzik.
—Id a ayudar a los soldados —les ordenaba—. Haced cuanto os pidan, pues con la ayuda de Dios venceremos.
Él mismo recorría los lugares donde estaban los soldados de la Palmach y aconsejaba a Teddy Reich, Bar-El y otros:
—No debéis pensar en las probabilidades en vuestra contra, porque la mayor parte de los soldados árabes no luchan por una causa en la que creen. Son buenos guerreros, pero Safad no es su hogar, como lo es nuestro.
Mientras hablaba, los jóvenes soldados judíos sentían que aquellas palabras les daban un extraordinario ánimo.
En la tarde del día 9 de mayo, cuando la artillería árabe parecía estar a punto de destrozar toda la resistencia judía, Teddy Reich llamó a sus lugartenientes a una última reunión. Habló con gran confianza, pasó revista a la táctica ya aprobada días atrás y aconsejó a todos que durmiesen algunas horas antes del ataque.
—Hasta las ocho —les dijo y en seguida se tendió en tierra, quedándose dormido casi en el acto.
El viejo grupo se reunió por última vez en la casa de Ilana: Bar-El, Bagdadi, Gottesmann y Vered Yevnesky. Ilana preparó una improvisada comida y contempló aprensivamente a su marido.
—Pareces cansado, Gottesmann —le dijo.
—Lo estoy —respondió él—. ¡Qué ganas tengo de que termine esta maldita guerra!
—¡Gottesmann! —dijo ella riendo—. ¡No terminará en varios años! Después que capturemos Safad, tendremos que subir en un camión y partir hacia Jerusalén, y de allí a Gaza. —Su marido bajó la cabeza.
Bagdadi se echó a reír al pensar en la sorpresa de los árabes cuando ellos lanzasen el ataque contra la comisaría policial, «porque ellos creen seguramente que esos muros de cemento armado les protegerán eternamente. ¡En cuanto empiece yo a dinamitarlos!»
—¿Le parece que podremos capturar eso? —le preguntó Gottesmann.
—¡Claro que sí! —exclamó el iraqués.
—Yo creo que no —replicó Gottesmann.
La respuesta no pareció extrañar a Bagdadi.
—Si he de decirle la verdad, Gottesmann —repuso— yo tampoco tengo muchas esperanzas. Es decir, hasta que se produzca el milagro, porque de eso sí que estoy seguro: el milagro se producirá.
—¿Qué clase de milagro? —preguntó Gottesmann ceñudo.
—No le hagas caso —dijo Ilana riendo desde la cocina—. Antes de un ataque, mi marido siempre se muestra pesimista. Recuerda como estaba el día que hicimos volar el camión. Pero te apuesto una cosa, Bagdadi: que mi marido va a capturar las ruinas antes que tú te apoderes de la comisaría policial.
Los cinco jóvenes judíos de quienes dependía la suerte de Israel en aquellos críticos días, comieron frugalmente y luego se sentaron para hablar sobre las operaciones que iban a realizar, Ilana dijo:
—¿Qué clase de Israel estaremos construyendo esta noche? —Y los hombres de MemMem dijeron:
—Matemos muchos árabes primero y después nos preocuparemos de nuestro estado.
—El Israel que yo imagino —dijo Bagdadi— es un estado en el cual los judíos de Iraq y Egipto serán bienvenidos y donde podamos trabajar con los judíos más cultos de Alemania y Rusia. Créame Gottesmann, ahora tal vez no lo crea, pero nuestro estado necesita a los judíos sefarditas. Para construir puentes, con obreros árabes, cuando termine la guerra.
Bar-El bostezó y dijo:
—Te necesitamos, Bagdadi, pero más necesitamos dormir —y los tres encontraron lugares para descansar antes del ataque que debían lanzar unas horas después. Cuando todos dormían ya, Vered preguntó en voz baja:
—Dime, Ilana: ¿es agradable vivir con un hombre?
Ilana miró amorosamente a su dormido marido y respondió:
—Si tienes la suerte de encontrar un hombre como Gottesmann…
—¿Y qué hay en eso… quiero decir de especial?
—La verdad, no podría decírtelo.
Vered guardó silencio unos minutos y luego preguntó otra vez:
—Eso de acostarse con un hombre, ¿es… es importante, muy importante?
Ilana lanzó una pequeña carcajada:
—¿A ti qué te parece? Vered se sonrojó y sus manos comenzaron a alisar sus cabellos.
—Sí, supongo que es muy importante —dijo.
—Diez veces más importante que lo que crees… Tal vez cincuenta veces —dijo Ilana.
—Si tú estuvieras en mi lugar y si MemMem… —vaciló y las dos miraron al apuesto guerrillero dormido. Era un joven sumamente atractivo. Ilana no supo qué responder a su compañera, por lo cual Vered dijo:
—La única dificultad es que, cuando termine la guerra, yo quiero ingresar a la Universidad.
—Yo también pienso reanudar mis estudios universitarios —dijo Ilana.
—¿Aunque tengas hijos? —preguntó Vered.
—Sobre todo si tengo hijos. Las mujeres del nuevo estado de Israel tienen que ser cultas.
Cuando llegó la hora y los guerreros salieron para dirigirse a sus horribles objetivos, de la casa contigua salió la esposa del rebbe Itzik, que ahora tenía puesta la peluca, y exclamó:
—¡Vayan, hijos, que Dios los guiará como guió a los judíos cuando salieron de Egipto! —El Rebbe no oyó aquellas blasfemas palabras de su esposa, porque se hallaba en la sinagoga vodzher orando con dos ancianos, que eran los últimos que le quedaban de su congregación, en su batalla contra los jóvenes.
A las ocho, todas las unidades judías estaban en sus respectivas posiciones. La noche era oscura y Teddy Reich tenía la esperanza de que un ataque sorpresivo pudiera permitir a los judíos llegar hasta las líneas avanzadas árabes, antes que éstos se diesen cuenta de lo que sucedía, pero cuando estaba a punto de dar la orden para iniciar el avance, ocurrió una cosa ominosa: cayó la primera gota de lluvia. Le siguió otra, y luego otra. Lluvia a mediados de mayo era casi imposible en aquella región. Se producía muy de cuando en cuando, pero ahora caía, cada vez con más fuerza.
Los judíos se miraron unos a otros, tratando de desentrañar lo que significaría aquella lluvia para su operación. El rabí Gedalia susurró al oído de Teddy Reich y Bar-El el tremendo mandamiento de Dios a sus judíos: «Ved: he dispuesto la tierra ante vuestros ojos: id y tomad posesión de ella, que el Señor os la da». Reich hizo sonar su silbato y los judíos se lanzaron fieramente al ataque.
Subir la empinada pendiente desde el sector judío a la comisaría policial, en tiempo de paz, significaba ascender por retorcidas callejuelas antes de alcanzar la planicie superior, pero conseguirlo en una noche oscura y lloviendo copiosamente, mientras los árabes disparaban sin cesar, poco menos que a quemarropa, exigía verdadero heroísmo y los hombres de Teddy Reich demostraron ahora que eran todos héroes; y cuando fue necesario disparaban con fría resolución, asombrando a los árabes al avanzar inflexiblemente hasta que, a las nueve, alcanzaron las grises paredes de cemento del edificio de la comisaría. Bagdadi y su equipo de dinamiteros colocaron sus elementos de trabajo contra las gruesas paredes, pero cuando se alejaron corriendo para protegerse contra la explosión, no ocurrió nada. La inesperada lluvia había apagado la mecha.
—¡Otra vez! —gritó Bagdadi, y él y sus hombres corrieron hasta la pared. Dos de ellos fueron muertos por los disparos árabes.
Otra vez la lluvia apagó las mechas y por tercera vez Bagdadi gritó:
—¡Vamos de nuevo! —Su valor fue la inspiración que necesitaban sus hombres y esta vez los tiradores de Reich consiguieron sofocar el fuego de los árabes y Bagdadi no perdió ningún hombre. Pero tampoco consiguió que estallase la dinamita. Pensó en el número de veces que había visto estallar dinamita casi por sí sola, y ese pensamiento provocó unas cuantas maldiciones suyas.
Reich llamó a sus tiradores, para ver si era posible hacer estallar la carga de explosivos disparando los fusiles contra el envoltorio, pero el resultado fue negativo. Desde las ruinas del castillo de los Cruzados, directamente encima de la comisaría policial, los árabes hacían un nutrido fuego de fusilería hacia abajo.
—¿Qué tal andan las cosas ahí arriba? —gritó Teddy a nadie en particular.
—Me suena como si Ilana estuviese a punto de ganar la apuesta —dijo Bagdadi.
—¿Qué quieres decir?
—Que Gottesmann y ella van a capturar las ruinas antes que nosotros tomemos la comisaría —gruñó Bagdadi. Y saltó por cuarta vez hacia el muro del macizo edificio, pero de nuevo sin resultado. —¡Maldita sea la lluvia! —gritó furioso, mientras numerosas gotas caían sobre su cabeza y resbalaban por sus mejillas como lágrimas.
A las diez y cuatro minutos el equipo que manejaba el Pequeño David arrojó su primer proyectil a las ruinas del castillo y el silbido y la explosión subsiguiente fueron espantosos, porque para asegurar que no fallasen los disparos, los judíos de la Palmach estaban empleando ocho kilos de dinamita, mientras la carga normal era de apenas un kilo. Bagdadi olfateó y dijo asombrado:
—¡Hasta aquí llega el olor de la cordita!
A las diez y veinticinco fue disparado por segunda vez el mortero contra el mismo blanco, con idéntico estruendo pero muy poco efecto, como no fuera que, cuando la granada estalló, pareció intensificar la lluvia, que comenzó a caer como un torrente. Reich le gritó a Bagdadi:
—¿Te parece que vale la pena insistir en hacer estallar la dinamita?
—Esperaremos —contestó el iraqués, y mientras duró la lluvia la comisaría siguió en manos de los árabes.
Luego, el Pequeño David envió sus disparos, tres, cuatro y cinco contra la casa del alcalde árabe y el depósito de municiones que estaba detrás de la escuela de niñas y al perderse el ruido de la última explosión Bagdadi gritó:
—¡Teddy!… ¡Mira!
De la cima de la colina bajaban Ilana y Gottesmann. Corrían como chiquillos e Ilana gritaba:
—¡Teddy!… ¡Hemos capturado toda la colina! ¡Ya es nuestra!
Por un instante, Teddy Reich se tapó el rostro con una mano, mientras por su brazo bajaba un río de agua y barro. Luego besó a Ilana y preguntó:
—¿La casa de piedra?
—Gran dificultad.
—Capturadla —replicó Reich y mientras la pareja se alejaba corriendo hacia aquella difícil captura, él se volvió a Bagdadi—: ¡Ahora vamos a hacer volar esta cochina comisaría! —gritó.
Los dinamiteros, entusiasmados por la noticia que habían traído Ilana y Gottesmann, saltaron de nuevo hacia el muro de la comisaría, sin hacer caso de los proyectiles árabes, llegaron otra vez al muro pero todos sus esfuerzos fueron vanos. La dinamita no estallaba. Aquello era amargamente desalentador. Desde allá arriba les llegaban los cantos de victoria de los Palmach, pero si la comisaría continuaba en poder de los árabes nada se habría conseguido. Los árabes que estaban dentro del macizo edificio lo sabían muy bien y hacían un mortífero fuego, que obligó a retroceder a los judíos.
Alrededor de las tres de la madrugada, Ilana y Gottesmann volvieron para anunciar:
—¡La casa de piedra es nuestra! —Teddy Reich, ya desesperado, ordenó: —¡Todo el mundo aquí! —Y los judíos, furiosos, se lanzaron contra el edificio pero infructuosamente.
Cesó la lluvia y Bagdadi prometió:
—¡Ahora sí que haremos volar a esos cerdos! —pero las mechas fallaron otra vez y todo su valiente esfuerzo quedó en la nada. De su equipo original sólo quedaba él. Y lloraba como una criatura.
Ahora eran ya las cuatro y algunos minutos, y Teddy Reich estaba como enloquecido por la furia. Si la luz del nuevo día iluminaba las calles, los árabes que defendían la comisaría y los apostados en la fortaleza inglesa en la cima del monte, podrían «cazar» a los judíos uno a uno en las calles sin el menor peligro para ellos.
—¡Vamos, todos!… ¡Hay que tomar ese maldito edificio! —gritó.
Isidore Gottesmann sintió que sus nervios estallaban, e Ilana se dio cuenta de que su marido no podía resistir más. Los dos querían retirarse al sector judío, pero ninguno daba el primer paso.
—¡Vamos, querido! —suplicó ella—. ¡Otra vez! —e Isidore, que había encabezado los ataques allá arriba, apretó los dientes y se lanzó al ataque con los demás. Pero no ocurrió nada y Teddy Reich ordenó suspender la embestida.
Amanecía ya y los judíos podían esperar un violento contraataque del enemigo en cualquier momento, pero cuando Teddy Reich estaba desconsolado en la cima de la escalinata, hizo un brusco movimiento y se echó a reír histéricamente. Algunos hombres corrieron hacia él y también estallaron en carcajadas, como idiotas, porque hacia la mitad de la escalinata, una anciana judía, con un montón sobre la cabeza, salía del sector árabe arrastrando una máquina de coser.
—¡Se han ido todos! —chilló con voz cascada.
—¿Cómo dice, abuela? —preguntó Teddy.

—Que ya no están ahí… ¡No hay nadie! —repitió ella, y se alejó con su tesoro.
Cuatro soldados de la Palmach saltaron escaleras abajo, tres o cuatro escalones a la vez. Con los fusiles dispuestos, avanzaron por el barrio árabe. Poco después, dispararon sus armas, pero al aire.
Desde las ruinas del castillo de los Cruzados, Bar-El gritaba a todo pulmón:
—¡Se han retirado de todas sus posiciones! —Y desde la casa de piedra llegaron corriendo otros judíos con la noticia de que el barrio árabe estaba completamente vacío.
Pero la comisaría no lo estaba y de la misma partía un verdadero huracán de proyectiles, que obligó a los judíos a ocultarse en los peldaños de la escalinata y una vez allí, Reich miró a Bagdadi y le dijo:
—¿Listo? —El iraqués asintió en silencio y entonces Reich envió dos contingentes de sus hombres contra los flancos del edificio, mientras él y Bagdadi corrían hacia el frente del mismo, con una maciza carga de dinamita. Se retiraron a una de las esquinas seguidos por los proyectiles árabes y esperaron. ¡Esta vez, la dinamita estalló con una sorda explosión que hizo temblar el suelo!
Reich y Bagdadi se lanzaron audazmente al boquete que la dinamita acababa de abrir en el muro, seguidos de sus compañeros. ¡Los judíos estaban dentro de la comisaría policial!
La lucha fue breve y espantosa. Bagdadi y Reich recorrieron la casa con sus metralletas, hasta que por fin el primero asomó la cabeza por una de las ventanas del piso más alto y gritó:
—¡Es nuestra, todo menos la azotea! —Y fue así como cayó la inexpugnable fortaleza.
Sólo entonces pudieron los hombres de la Palmach considerar que Safad era suya. De todas partes llegaban hombres corriendo para informar que el enemigo había desaparecido, y Reich, a la cabeza de un piquete, recorrió toda la población, la cual encontró misteriosamente desierta. Sólo quedaban algunos ancianos árabes, demasiado débiles para huir. De uno de ellos consiguió la información que le permitió armar aquel rompecabezas. El viejo dijo:
—Mi hijo Mahmoud lo leyó en el diario.
—¿Qué fue lo que leyó? —preguntó Reich en árabe.
—Hashiroma —respondió el anciano. No entendía aquella palabra pero explicó—: Cuando cayó la bomba atómica en Hashiroma, llegaron las lluvias. —Hizo unos movimientos raros con las manos en el aire e imitó el silbido de la granada del Pequeño David—. ¡No dejéis que la lluvia os toque, muchachos, porque las gotas os perforarán el cuerpo!
Los árabes habían huido de todas sus posiciones, a pesar de su superioridad numérica y de armamento. Al parecer ellos mismo crearon su propio pánico y se dejaron dominar por él.
Pero la euforia del triunfo se desvaneció cuando Vered Yevnesky llegó corriendo y anunció:
—¡Gottesmann ha enloquecido! —Agregó que al llegar al borde de la población Gottesmann había encontrado un coche Land Rover británico, abandonado por los árabes, subió a él y ahora iba por el camino de Damasco, implorando a los árabes en huida que volviesen a Safad. Con toda seguridad aquella locura le costaría la vida.
Reich envió a Bagdadi para investigar el caso, y el judío iraqués seguido por Ilana y Vered salieron corriendo de la población y, por fin, consiguieron alcanzar al pequeño coche que manejaba Gottesmann lentamente, a lo largo del camino, implorando a los refugiados árabes que volvieran a sus hogares.
—Os necesitamos —decía una y otra vez en yiddish, pero los asustados árabes seguían huyendo.
Pacientemente, Nissim Bagdadi se subió al coche y tomó el volante, regresando hacia la ciudad. Gottesmann iba silencioso, pues estaba convencido de que si los árabes habían abandonado Safad para siempre, el triunfo de los judíos no era limpio ni total, como él deseaba.
Ahora, sólo había un lugar en todo Safad donde el enemigo se mantenía firme: la gran fortaleza de la cima del monte, y cuando Bagdadi, Gottesmann, Ilana y Vered regresaron a donde se hallaba Reich, todos ellos dirigieron la mirada hacia aquel ominoso monstruo de piedra y cemento.
A las siete de la mañana Reich y sus lugartenientes se reunieron en la cima de la escalinata y Bagdadi le confesó a Ilana:
—Has ganado la apuesta. Gottesmann se apoderó de sus objetivos antes que yo capturase la comisaría. ¿Cómo os fue allá arriba?
—Ya lo conoces a Gottesmann. Lo único que necesita es el empujoncito inicial. Después ya no lo paran ni los tanques más grandes del mundo. —Y añadió con profundo orgullo—: Él fue el responsable del colapso de los árabes. En lo más recio del ataque, saltó al centro mismo del sector haciendo funcionar su metralleta, y provocó la fuga en masa…
En ese instante, un árabe que había quedado solo en la azotea de la comisaría, apuntó cuidadosamente a Nissim Bagdadi. Los hombres que rodeaban a Reich oyeron la detonación aminorada por la distancia y vieron que Bagdadi se desplomaba a tierra. Ilana se arrodilló inmediatamente a su lado, pero cuando retiró la mano que había puesto sobre el pecho del caído, Gottesmann vio que estaba completamente empapada en sangre, y lanzó una terrible exclamación.
Se echó sobre el cuerpo de Bagdadi y comenzó a arrancarle frenéticamente las ropas, pero la sangre seguía manando.
—¡Nissim! —lo llamó desesperadamente—. ¡Te necesitamos!… ¡Falta todavía la fortaleza!… —Continuó gritando frases incoherentes hasta que Ilana consiguió que dos soldados lo retirasen de allí y lo llevaran a su casa, donde lo acostaron.
Durante tres días, Isidore Gottesmann estuvo sumido en un profundo sopor físico y mental. Su cuerpo estaba extenuado y su mente ya no intentaba concentrarse en la muerte de Bagdadi, el valiente iraqués que había simbolizado el destino común de los sefarditas y los ashkenazim. Trataba de hallar un refugio en el sueño. Pero en la mañana del 13 de mayo, Reich irrumpió como un ciclón en la casa y gritó:
—¡Ilana, tenemos que despertar inmediatamente a Gottesmann!… ¡Qué noticias!
—¡Dejémosle dormir! —respondió ella, y Teddy le tomó las dos manos en la suya única, bailoteó un instante sin soltarla y luego la besó. Ilana consiguió, por fin, que se sentase en una silla.
—¡Es increíble y yo quería que Gottesmann se enterase! —dijo en voz baja el manco jefe—. La fortaleza…
—¿Qué ocurre con la fortaleza? —preguntó Ilana. Aunque no quería decírselo a Teddy Reich, sospechaba que Gottesmann había huido del mundo de la realidad debido a la perspectiva de tener que asaltar aquella formidable fortaleza de maciza piedra, porque le parecía que no podría estar a la altura de semejante hazaña.
—¿Recuerdas que esa fortaleza nos aterraba? —dijo Reich riendo—. Esta mañana, dos niños de esa aldea que está ahí cerca, en las montañas, se dirigieron a la fortaleza como lo hacían algunas veces y observaron que la puerta estaba abierta… Entraron… ¡y no había ni un alma dentro! Nos han traído en seguida la noticia y un montón de documentos secretos de los árabes… ¡Algo increíble! Yo subí para comprobar y es cierto…
Se levantó de la silla y se puso a recorrer la habitación a grandes pasos, como si necesitase aquel ejercicio para no estallar. Luego sacó de un bolsillo un montón de papeles, que extendió ante Ilana. Eran órdenes secretas a los jefes de campaña árabes, en las cuales se les daban instrucciones de que abandonasen la Palestina todos los civiles árabes. «Ordenadles, —decía uno de los documentos— que traten de crear la mayor confusión posible y que desbaraten todos los servicios públicos que puedan. Asegúreseles que dentro de siete días los ejércitos árabes capturarán toda la Palestina y entonces todas las familias podrán volver para reclamar, no solamente sus propiedades, sino las que deseen de los judíos.»
Reich volvió a guardar aquellos valiosos papeles en el bolsillo y murmuró:
—No fue lo que nos dijo el viejo de la bomba lo que les hizo huir sino su propio y corrompido comando. Tú, yo y Gottesmann, Ilana, sin otra ayuda, podríamos haber defendido esa fortaleza durante un mes o más. Pero ellos, a la menor señal de ataque, huyeron como conejos.
Rompió a reír como un idiota, y con evidente rabia se señaló a sí mismo:
—¡El gran general! Por espacio de tres días me he estado mordiendo las uñas ante la perspectiva de tener que atacar esa fortaleza, y resulta que estaba vacía. ¡Finalmente, la ocupamos «heroicamente»!… Es decir, después que la ocuparon esos dos chiquillos.
Y a continuación, reveló el verdadero motivo de su visita:
—Nos necesitan en Acre, Ilana. Partimos a la puesta del sol.
Ilana protestó:
—¿Por qué Acre?
—Será una nueva Safad. Se trata de una ciudad clave. Allí hay muchos árabes y ningún judío. ¡Tenemos que capturarla rápidamente!
—¿Nos ordenas a Gottesmann y a mí que ayudemos? —preguntó ella.
—No tengo más remedio. ¿Crees que Gottesmann está en condiciones?
—Lo estará —respondió ella y cuando Teddy se fue, despertó a su marido y le dijo—: Esta noche partimos para Acre.
Gottesmann no contestó pero pudo vestirse y a su esposa le pareció que el largo sueño había devuelto a su marido el dominio de sí mismo. Por lo menos, sus nervios estaban más normales.
Esa tarde, los dos atravesaron la población a cuya salvación habían contribuido tanto. Ascendieron hasta las ruinas de la fortaleza de los Cruzados, desde las cuales vieron el gran lago. Luego bajaron a las mezquitas que los árabes habían abandonado. Gottesmann dijo:
—Tenemos que preservar estos edificios hasta que los árabes vuelvan a Safad. —Se sentaron un buen rato, contemplando la Galilea que se extendía a sus pies, e Ilana murmuró:
—Sólo lamento una cosa, Gottesmann. Quisiera estar embarazada. —Su esposo comenzó a decir algo pero ella le interrumpió y añadió—: Me gustaría salir de Safad esta noche, pensando que, mientras tú y Reich estaban dando vida a un nuevo estado… Él intentó decirle que tanto ella como Vered estaban haciendo tanto o más que los hombres para la creación del nuevo estado, pero no pudo dar expresión debida a su idea, por lo cual finalmente los dos regresaron al sector judío de Safad, para despedirse del rebbe Itzik, a quien ahora consideraban como su amigo, «su difícil amigo». Pero cuando se dirigían allí, al pasar por la pequeña plaza en la cual se hallaba la Comisaría policial se detuvieron, Gottesmann al ver el sombrío edificio, recordó la muerte de Bagdadi y se puso a temblar violentamente. Quiso hablar pero había perdido de nuevo toda coherencia. Luego, apretando fuertemente los puños, consiguió reaccionar y dijo:
—¡Lo necesitábamos tanto! —Al cabo de un rato, ya vuelto a la normalidad, dejaron aquel lugar que tanto le había afectado a él.
El rebbe Itzik se despidió de la pareja y les dijo:
—Deben casarse como es debido. —Al parecer, no le era posible resignarse a la idea de que estuviesen casados a la manera antigua, que él consideraba ilegítima y pecadora.
Ilana le dijo:
—Rebbe, se ha equivocado usted en una cosa: capturamos Safad.
El hombrecillo sonrió y dijo:
—El milagro de Dios lo hizo. Bueno: el milagro, más la fuerza natural.
—¿Se refiere usted a la lluvia? —preguntó Ilana.
—No —respondió el Rebbe—. Que Dios llegase en auxilio de sus judíos durante la tormenta de lluvia fue una cosa natural. El milagro fue que tantos judíos hayan podido luchar juntos, por una causa común.
—Le volveremos a ver otra vez, en Israel —dijo Ilana.
—Entonces, comenzaremos la verdadera batalla —repuso el Rebbe— por el alma de Israel.
Esa noche, Teddy Reich y un grupo de probados soldados partieron de Safad en un camión, para reforzar a las tropas judías que intentaban capturar el importante bastión árabe de Acre. Iban en el vehículo sin luces, por temor a que las mismas pudieran delatarles a alguna de las numerosas patrullas que los árabes tenían destacadas entre Safad y la costa. Todo fue bien hasta que el camión en que iban Gottesmann e Ilana se aproximó al antiguo montículo de Makor, que durante miles de años había sido como un vigía de aquel camino. Allí, algunos árabes estaban atacando la «Kibbutz» judía y al divisar al camión se volvieron abriendo fuego contra él. Se produjo una viva escaramuza, y en un momento dado Bar-El gritó:
—¡Ya huyen!… ¡Vamos a exterminarlos!
Los judíos se abrieron en abanico por el montículo. Todos ellos hacían fuego contra los árabes en fuga. De pronto, uno de éstos se volvió y disparó. Ilana Hacohen fue alcanzada por el proyectil y cayó de bruces a tierra. Cuando Reich llegó junto a ella, había muerto ya. El manco se volvió a sus hombres y ordenó:
—¡A ver, uno que vaya a buscar a Gottesmann en seguida!
Salieron dos a buscarlo y lo encontraron mientras subía hacia la cima del montículo, después de haber perseguido un trecho a los árabes. La escaramuza parecía haberle hecho recuperar del todo la normalidad.
—¡Vaya hacia allí! —le dijo Bar-El y Gottesmann se dirigió al lugar donde Reich y varios otros estaban inclinados sobre un cuerpo tendido en tierra.
—¿Capturaron a un árabe? —preguntó. Las figuras silenciosas se apartaron, permitiéndole avanzar, y entonces vio el cuerpo de su esposa que yacía, empuñando todavía el fusil con las dos manos.
De su garganta salió un grito espantoso, involuntario: era como un largo gemido de angustia inenarrable. Se tomó el pecho con las dos manos como si estuviese loco y las pasiones acumuladas durante diez años se desataron en él. Rechazó la auto-disciplina que poco antes había recuperado y se tiró al suelo, junto al cadáver de su adorada Ilana, la noble y valiente muchacha que todo lo daba por Israel. No le era posible comprender plenamente lo que había sucedido: la muerte de Ilana, poco después de la de Bagdadi, fue demasiado para que pudiera resistirlo su ya desbaratado sistema nervioso. Un hombre podía soportar diez años de guerra, y absorber un tremendo impacto tras otro, pero llegaban los diez años y un día, y esa pequeña fracción era la que colmaba la medida. Sus manos, convulsas, se extendieron hacia el cuerpo de Ilana, pero no pudieron llegar más que a aprisionar puñados de tierra.
Lentamente, fue recuperando las fuerzas y una terrible furia se apoderó de él. Se puso de pie y se volvió de espalda al cadáver. Apartando a los demás, impulsado por una torturante visión del futuro, atormentada y gloriosa, como las visiones que Gomer y el autor de salmos habían tenido en ese mismo montículo, exclamó:
—¡Ya no soy Isidore Gottesmann, ni soy un judío alemán! ¡Seré el árbol que ha sido talado! ¡Mi nombre es Eliav y lucharé por esta tierra!
Mecánicamente, comenzó a bajar la empinada pendiente que llevaba al camino, mientras disparaba su fusil sin apuntar a lugar alguno, como un ángel vengador que de pronto hubiese perdido el juicio.
Teddy Reich se volvió a sus compañeros y dijo:
—Dejadle ir. En Acre nos harán falta un centenar de hombres como él.
Y así, el judío Eliav dejó atrás a Makor, poseído por un furor indescriptible, y tomó el rumbo que le conduciría, no solamente al puerto de Acre, sino más allá, a Jerusalén y a definiciones que entonces no podría predecir, enceguecido como estaba por aquel espantoso dolor.
… EL TELL
 
Al aproximarse el mes de noviembre, con su amenaza de lluvias, Cullinane comprendió que el trabajo en la excavación tocaba a su fin hasta el año siguiente. Sus pensamientos estaban en Chicago donde Vered Bar-El estaba dando una serie de innecesarias conferencias sobre el Candelabro de la Muerte. Paul Zodman enviaba periódicamente montones de recortes de diarios por correo aéreo, mostrando a Vered con el «menorah». En los epígrafes se explicaba que seis de los enemigos del rey habían sido muertos y finalmente el mismo monarca. Pero cuando Cullinane leía los artículos se alegraba al comprobar que Vered había sido lo suficientemente honesta, al confesar que aquella historia era falsa.
Sin embargo, aquellos recortes inquietaron a Cullinane porque le recordaban cuanto había amado a esa deliciosa mujer… cuanto la amaba todavía. Cuando ella parecía mirarle desde detrás del candelabro, estaba realmente encantadora y Cullinane ansiaba su regreso. «Me declararé otra vez en cuanto baje del avión», se juró muy seriamente, pero su preocupación fue interrumpida por un artículo periodístico que alteró radicalmente el curso de la excavación, no sólo en el año 1964, sino en los años siguientes. El título y subtítulo del artículo decían:
Ilan Eliav candidato a una cartera ministerial
Será el sucesor del actual ministro Kalinsky.

____________________________
En fuentes de Jerusalén se insiste en que el nombramiento
es seguro si ciertos partidos religiosos están conformes.

____________________________
Schwartz, de la Kibbutz, llegó a preguntar a Cullinane si podía recibir a una de las mujeres que trabajaban en el comedor. Era la corpulenta Zipporah y Cullinane creyó que la mujer le buscaba para que la ayudase a encontrar un puesto en alguna otra parte, porque era rumana y, como tal, casi seguramente ambiciosa. Dudaba poder serle útil, pero a pesar de eso la hizo pasar.
Era una hermosa mujer de unos treinta años, fuerte y vivaz. Cullinane, al verla ahora, recordó su vigoroso trabajo en la cocina y su amabilidad seria al servir en el comedor. Cuando ella le tendió su mano, él sonrió y se dijo: «¡Estoy perdido!». Y a ella le preguntó:
—¿En qué puedo servirla, Zipporah?
La mujer se sentó, señaló los titulares del artículo referente a Eliav y de pronto rompió a llorar. Aquéllas no eran unas lágrimas tácticas de mujer, sino grandes sollozos de hondo dolor.
—¡Maldición! —exclamó él. Quiso que fuera para sí, pero ella alcanzó a oírlo.
—Lo siento mucho, doctor Cullinane —dijo—. ¡Estoy muy necesitada de ayuda!
Cullinane se levantó, se acercó a ella y le ofreció su pañuelo.
—Lo siento, Zipporah —dijo—. Y ahora, veamos, ¿en qué puedo ayudarla?
Sin responder, la mujer sacó de su cartera el inevitable montón de documentos que todos los judíos parecían tener siempre en su poder. Cullinane pensó, con un silencioso gemido: «Seguramente un pedido a la embajada de los Estados Unidos». Y cuando ella hubo colocado todos aquellos papeles en un ordenado montoncito, preguntó:
—¿Es cierto que el doctor Eliav va a ser ministro?
Cullinane le señaló el artículo y dijo:
—No sé más que lo que dice ahí, pero da la impresión de ser muy posible.
—Lo que yo deseo saber —dijo la rumana, pero no pudo terminar la frase, porque rompió a llorar de nuevo, sin poder evitarlo. Por sus mejillas resbalaron gruesas lágrimas que fueron a mojar los documentos. Cullinane esperó. ¿Estaría enamorada de Eliav aquella mujer? ¿O estaría enamorada de él y sus lágrimas obedecían a que tenía celos de Vered Bar-El? Aquello era demasiado complicado para él, por lo cual se encogió de hombros y esperó.
Al cabo de un rato, Zipporah dejó de llorar y con un esfuerzo consiguió serenarse un poco.
—¡Estoy avergonzada! —dijo tristemente—. Yo no soy una mujer que llore muy fácil, pero el mundo… ¡Necesito ayuda!
—¿Fuma? —preguntó Cullinane, ofreciéndole cigarrillos.
—¡Sí, sí! —exclamó ella como aliviada. Encendió el cigarrillo aspiró dos o tres bocanadas de humo y por fin preguntó—: ¿Quiere usted hacerme el honor de escucharme, doctor Cullinane?
—Sí, sí: hable —dijo él.
—Yo soy Zipporah Zederbaum, nacida en Rusia hace treinta años. Me casé con Isaac Zederbaum hace nueve años en Tel Aviv. Ahora soy viuda. Trabajo mucho…
—Ya lo he visto. ¡Ojalá pudiera yo encontrar una gobernanta como usted para mi casa de los Estados Unidos!
Al oír las últimas palabras, la mujer volvió a sollozar angustiosamente y dijo, para disculparse:
—Perdóneme, doctor Cullinane. Siento darle este espectáculo. Mi marido… no era bueno. No me daba lo necesario para comer. Por fin se escapó con una mujer del Yemen, a la cual dejó poco después para irse a los Estados Unidos. Nunca me mandó dinero y por fin un día, mientras iba caminando por una carretera de Arizona, lo atropelló un camión y murió. Así que… Bueno, ahora mi amigo Yehiam Efrati, que tal vez usted conozca, trabaja en un tambo.
—No, no lo conozco —respondió Cullinane—. ¿Qué le pasa a su amigo? ¡Ah, me parece que adivino!… Quiere casarse con usted, ¿verdad?
—¡Sí! —exclamó ella con un destello de alegría en los ojos—. ¡Pero es tan difícil, doctor Cullinane! Una mujer de mi edad, viuda, no encuentra tan fácilmente un hombre que quiera casarse con ella. Pero Yehiam es un hombre bueno, muy bueno.
—¡Tiene suerte, Zipporah! Entonces, ¿qué es lo que desea que haga yo?
—¿Me haría el favor de hablarle al doctor Eliav en mi nombre? ¿Va a ser ministro?
—Todavía no estamos muy seguros, pero supongamos que sí. ¿Qué quiere que haga?
—El doctor Eliav tiene que hablar con los rabís, para que cambien lo que dicen.
—¿Y qué dicen? —preguntó Cullinane, y los inevitables papeles le fueron alargados por la mujer.
—Vea… Ésta es mi partida de nacimiento. Documento judío, honesto. Éste es el de mi casamiento. Firmado por un rabí. Ésta es una fotografía de la partida de defunción de mi esposo. Con las firmas de un notario público norteamericano y un rabí judío. Y ésta es la partida de nacimiento de Yehiam, buena familia judía.
—Todo parece estar en orden —dijo Cullinane.
—Y esto es lo que dicen los rabís de Jerusalén.
Cullinane tomó el documento, evidentemente oficial, y leyó las partes pertinentes:
«En el caso de Zipporah Zederbaum, viuda, que desea casarse con Yehiam Efrati, soltero, los jueces han descubierto que en Rumanía vive todavía un hermano del extinto esposo de la citada Zipporah Zederbaum, y que ese hermano vivo, Levi Zederbaum, se niega a conceder permiso a la viuda de su hermano para casarse nuevamente. En esto, la ley es bien clara, según se especifica en el Capítulo 25 del Deuteronomio.
«Hace ya mucho tiempo, los rabís decidieron que la viuda de un hombre muerto no podrá casarse de nuevo hasta que el hermano del marido muerto dé su consentimiento para la boda, y de la misma manera decidieron que ese consentimiento tiene que ser dado por escrito, y dicho escrito deberá ser certificado por las autoridades rabínicas pertinentes. En este caso, lo único que necesita Zipporah Zederbaum es conseguir, por escrito, el permiso de su cuñado Levi Zederbaum, que reside en Rumanía. Una vez conseguido el mismo, podrá casarse por segunda vez sin impedimento alguno.
«Sin embargo, puesto que su cuñado se niega a darle ese permiso, no está legalmente en libertad de casarse. Y por consiguiente, su petición para hacerlo es denegada.»
Cullinane alzó los ojos del asombroso documento, y preguntó a la mujer:
—¿Qué significa esto?
—Lo que dice —respondió ella, y ahora se advertía claramente que estaba irritada.
—¿Que en Israel una viuda tiene que obtener un permiso escrito del hermano de su marido muerto…?
—Sí.
—Pero… ¿por qué?
—Porque así lo establece la ley de los judíos. La familia del marido muerto sigue teniendo interés en la esposa viuda.
—¿Significa eso que su cuñado de Rumanía ofrece mantenerla a usted?
—¿Mantenerme? —exclamó ella despectivamente—. No… ¡No hay un solo Zederbaum que mantenga a otro Zederbaum!
—¿Entonces, por qué no le firma ese documento dejándola en libertad de casarse con otro hombre?
La mujer extendió a Cullinane una traducción de una carta, y se echó hacia atrás en su asiento, ceñuda, mientras él la leía:
 
«Brasov, Rumanía, Sept. 3 de 1964.
«A los rabís de Jerusalén.
»Tengo entendido, por el increíble documento que me ha sido entregado ayer, firmado por mi cuñada Zipporah Zederbaum, cuyo marido ha fallecido, que ella no puede casarse de nuevo a no ser que yo firme un documento indicando que no deseo casarme con ella y que la dejo en libertad de casarse con otro hombre.
»Entiendo asimismo que si yo residiese en Jerusalén mi cuñada tendría la obligación, al enterarse de que yo no deseo casarme con ella, de sacarme un zapato y escupirme en la cara.
»Vivimos en el siglo XX, y si yo interviniera de cualquier manera en un rito medieval semejante, las autoridades de Rumanía tendrían perfecto derecho a considerarme loco.
Por lo tanto, me niego rotundamente a participar de semejante tontería, y aconsejo a los rabís que se olviden de este asunto.
Levi Zederbaum.»
 
Cullinane dobló la increíble carta y preguntó a Zipporah:
—¿Y qué puedo hacer yo?
—Nada —respondió ella.
—¿Cómo nada?
—Por eso es que he venido a verle, doctor Cullinane —dijo ella—, después de recibir esta carta, no hay nada que hacer.
—¿Quiere decir que usted tiene que vivir ahora el resto de sus días viuda… mientras hay un hombre que la quiere y está dispuesta a casarse con usted?
—Sí —dijo ella simplemente.
—¡Eso es inhumano!
—Sí, pero es nuestra ley —dijo ella guardando de nuevo en su cartera el montoncito de papeles.
—¡Al diablo con esa ley! —exclamó Cullinane irritado—. ¡Espere aquí un momento!
Salió corriendo hacia la excavación mientras gritaba:
—¡Eliav!… ¡Eliav! ¿Puede venir un momento? —Y cuando el judío se acercó, Cullinane le preguntó—: ¿Qué es eso de una cartera en el gabinete, que he leído hace un instante?… ¿Cierto?
—De cuando en cuando suelen salir en los diarios rumores de esa clase.
—¿Pero esta vez se trata de un rumor con fundamento?
—Podría ser, pero no le diga a nadie que yo lo dije.
—En mi oficina hay una mujer que se llama Zipporah Zederbaum…
Al oír aquel nombre Eliav se detuvo en seco y su actitud experimentó un evidente cambio.
—No, Cullinane —dijo—. Sería inconveniente que yo hablase con ella. Por lo menos ahora.
—¿Así que se niega a verla?
—Vea, John… Sé mucho más del problema que aflige a esa pobre mujer que lo que ella misma sabe. Su situación merece y tiene toda mi simpatía. Pero sería impropio que yo hablase con ella ahora, porque es muy posible que tenga que juzgar su caso más adelante.
—¡Pero maldición!… ¡Esa pobre mujer!…
—¡John! —exclamó Eliav con fuerza—. Hable usted con ella y dele todo el consuelo que pueda. Y por favor no se meta en asuntos que no le conciernen.
—¡Lo siento mucho! —dijo Cullinane secamente. Eliav se alejó rápidamente y él volvió a donde se encontraba la desconsolada viuda—. Hablaré con el doctor Eliav más tarde —dijo vacilando.
—Se ha negado a verme, ¿verdad? —preguntó Zipporah.
—Sí, pero entiendo perfectamente porqué.
—Nadie quiere hablar conmigo —se lamentó ella—. ¡Nada puedo hacer!
—¿No hay modo alguno de que usted pueda casarse en Israel?
—Ninguno. Aquí el único casamiento que existe es el rabínico, y si los rabís se niegan…
—No sé dónde, pero me parece haber oído que en casos como el suyo, el hombre y la mujer toman un avión y se van a Chipre…
—¿Y quién puede ir a Chipre? Cuesta mucho dinero… Además, si vamos a Chipre… nuestros hijos serán bastardos, y cuando sean hombres o mujeres tampoco podrán casarse.
—¡Es inconcebible! ¿Quiere decir, Zipporah que no existe modo alguno para que usted…? ¡Pero si ni usted ni su novio han cometido falta alguna!
—Ninguna, pero no hay solución, doctor Cullinane.
—Bueno, entonces escuche lo que haría yo, si estuviese en su caso. Juntaría todas mis cosas y me iría a vivir con Yehiam Efrati… ¡ahora mismo! Y si necesita alguien que la ayude a empaquetar sus efectos, avíseme y yo la ayudaré.
La fornida mujer, tan voluntaria y fuerte para el trabajo, tan robustamente atractiva, ansiaba evidentemente tener un marido, pero se vio obligada a responder:
—Si no hemos de estar debidamente casados, ¿de qué vale que me vaya a vivir con él?
A la hora del almuerzo, Cullinane buscó a Eliav, con toda la intención de hacerle oír una vigorosa protesta, pero la misma fue inmediatamente contenida:
—¡John, por favor, le ruego que no me haga oír un sermón por este asunto! Porque una de las razones por las cuales existe la posibilidad de que yo ingrese al gabinete es, precisamente, la de atender a complejidades como esa.
—¿Complejidades?… ¡Diga más bien idioteces, Eliav!
—Como usted quiera, pero ésa es una de las leyes de Israel, y el noventa y nueve por ciento de nuestras leyes son humanas.
—¡Pero esta pobre mujer… en plena juventud…!
—Sí, sí, ¡todo eso lo sé muy bien!
—¿No le pareció que la carta de su cuñado tiene toda la razón del mundo?
Eliav aspiró profundamente y luego dijo hablando con lentitud:
—No, porque yo estoy trabajando para establecer que Levi Zederbaum… —Cullinane se asombró al comprobar que Eliav conocía, por lo visto, todos los detalles del caso— escribió esa carta en la forma que lo hizo para que los censores rumanos no le entregasen a las autoridades rusas.
—Supongamos que pueda usted probar que existe esa compulsión…
—Entonces, Zipporah podrá casarse.
—¡Pero santo Dios…!
—¡Cállese! —exclamó Eliav violento, y se retiró para dirigirse a grandes pasos a la excavación, evidentemente molesto e irritado. Sin embargo, debió avergonzarse de su brusquedad, porque algo más tarde volvió y dijo—: Estamos viviendo días difíciles, John —y le extendió un montón de papeles. Y Cullinane leyó algunos de los documentos que su amigo tendría que estudiar y resolver si se le ofrecía y aceptaba el cargo de ministro.
«Primer caso: Trud Ginzberg es una mujer alemana, gentil, oriunda de la ciudad de Gretz, a orillas del Rhin. Se educó en la religión luterana se enamoró de Hyman Ginsberg y contra la oposición y las predicciones de desastre de su familia se casó con él. Con el advenimiento de los nazis sufrió una increíble persecución. Inspirada por un inexplicable amor a la humanidad, se ofreció voluntariamente a coser la estrella de David en sus ropas, luchó para proteger a sus hijos contra las tropas de choque, y en esa lucha un soldado le infligió un bestial puntapié en un ojo. Ahora está parcialmente ciega. Con heroicos esfuerzos, consiguió salvar a sus hijitos y durante cuatro años tuvo a su marido escondido en un sótano, atendiendo a su mantenimiento y el de los hijos con su trabajo en la cocina de una fábrica. Después de la guerra, cuando ella ya no podía creer en Dios, consiguió reunir el dinero suficiente para llevar a Hyman Ginzberg y sus tres hijos a Israel, donde los rabís proclamaron: «Trud Ginzberg es una mujer gentil. Peor aún, es una mujer atea y no podemos permitir su conversión. Por lo tanto, ni ella ni sus hijos pueden ser judíos.» Ningún esfuerzo de su parte: ni su ofrecimiento de convertirse, ni el de vivir en un todo de acuerdo con las leyes judías, han logrado modificar el dictamen de los rabís. Ella no es judía y sus hijos no pueden ser judíos. ¿Puede usted proponer una solución que acepten los rabís?»
«Segundo caso: Desde el primer instante en que uno ve a Esther Banarjee y Jaacov Jaacov, adivina, y correctamente, que son oriundos de la India. Proceden de Cochin y su tez es oscura, límpidos sus ojos y esbeltos sus cuerpos. Pero también son judíos. En el siglo XV, sus antepasados huyeron de España a Portugal, de allí a Siria, después a Turquía y, por fin, a la costa occidental de la India, donde con el tiempo hubo casamientos entre ellos y nativos hindúes. En 1957, cuando Esther y Jaacov emigraron a Israel, los rabís les informaron que, debido a ciertas dificultades técnicas no podían ser judíos. Su problema es el siguiente: desean casarse pero como no son judíos no pueden hacerlo en Israel. Si fueran cristianos no habría problema alguno porque podrían casarse en alguna de las iglesias católicas de Israel, pero no lo son ni desean serlo. Quieren ser judíos y nada más que judíos. En la India, todos sus antepasados fueron judíos desde hace cuatrocientos años y compartieron las alegrías y las tristezas de nuestro pueblo, pero en Israel, debido a que no pueden presentar constancias escritas que daten de por lo menos cuatro generaciones atrás, no pueden ser judíos. ¿Qué solución podría darse a este problema?»
«Tercer caso: León Berkes es hijo de un judío ortodoxo de Brooklyn, Estados Unidos. Ganó mucho dinero con la explotación de una cadena de hoteles «kosher» en la sierra de los Catskills y al proclamarse el estado de Israel sintió un impulso que le llevó a venir a establecerse con nosotros, pero su negocio funcionaba tan prósperamente y su fiscalización personal era tan necesaria, que se quedó en los Estados Unidos, secretamente avergonzado de sí mismo y diciéndole a sus amigos más íntimos: «Si yo fuese un hombre valiente, estaría allí, ayudando a los verdaderos judíos.» Al cumplir los sesenta años, traspasó sus hoteles a dos yernos suyos, «excelentes muchachos judíos», según expresa y se vino a Israel para invertir cuatro millones de dólares en nuestro estado. Naturalmente, decidió que su inversión adoptase la forma de un hotel, en Akko, y como buen judío observador anunció que su hotel sería «kosher». Por espacio de casi cuarenta años había estado administrando empresas similares y respetaba los antiguos regímenes dietéticos establecidos en el Torah, pero cuando se presentó ante los rabís israelitas en procura de un certificado, tropezó con numerosos y originales problemas. El Talmud decretaba que uno podía trabajar el sábado únicamente en caso de horrible necesidad y en esas excepciones estaba incluida la de servir comidas, pero en cambio le estaba prohibido al dueño o sus empleados, escribir las adiciones, porque eso no figuraba entre las “horribles necesidades”. Berkes protestó, pero dijo: “Bien: eso significa más trabajo, pero como es la ley, acepto.” Y entonces los rabís le advirtieron: “Tiene que observar estrictamente todas las fiestas religiosas.” Y Berkes les aseguró que en los Estados Unidos siempre lo había hecho. Los días de fiesta no permitía que la orquesta del hotel actuase. Pero los rabís dijeron: “Creemos que sería más respetuoso si usted ordenase que la orquesta no toque desde nueve días antes del 9 de Ab.” Berkes replicó: “Eso me resultará terriblemente costoso pero si la ley lo dice, muy bien.” Entonces los rabís le señalaron que el Torah dice explícitamente: “No encenderás fuego en tus habitaciones en el día sábado”, y Berkes expresó: “Nunca enciendo fuego en las habitaciones”, pero ellos le explicaron que en los últimos años esa disposición había sido ampliada a la luz eléctrica, por la posibilidad de que pudiese provocar alguna chispa, y le ordenaron que en los días sábado suspendiese el servicio de ascensores en todo el hotel. Berkes dijo: “La gente se quejará, pero si es la ley, la respetaré.” Pero cuando los rabís insistieron en que las puertas automáticas que separaban al comedor de la cocina no funcionasen tampoco por si el mecanismo producía una chispa, Berkes dijo: “Bueno, eso ya es demasiado”. Los rabís amenazaron: “Si se mueve una sola puerta, retiraremos el certificado”. Y entonces Barkes contestó: “La verdad es que ustedes están haciendo muy difícil que uno sea judío aquí”, y se volvió a los Estados Unidos. ¿Qué se podrá hacer para que este buen hombre vuelva a Israel?»
—Veo que usted va a cargar los problemas de los demás sobre sus hombros —dijo Cullinane con respeto.
—Y el más complicado de todos es el mío.
—¿Qué quiere decir?
—Esto: como creo que usted sabe ya, todos los judíos son automáticamente un Cohen, un Levy, o un Israel. Las tres categorías datan desde los tiempos del Torah. Todos los judíos cuyos apellidos sean Cohen, Katz, Kaplan, Kaganovsky… Ya puede usted adivinar los demás, son sacerdotes que hasta hoy gozan de ciertos privilegios. Ahora bien, los Levy, Levin, Lewisohn, Loewe, etc. son todos Levis, y también gozan de unos cuantos privilegios.
—Pero los pobres Israel —comenzó a decir Cullinane.
—Yo no soy un Israel —dijo Eliav.
—Pero aquella vez que fuimos a la sinagoga del Vodzher Rebbe, usted dijo que lo era.
—Sí, en efecto, porque no comulgo con esas tonterías. —Hizo una pausa y agregó—: Quiero decir que mi esposa… Nunca le hablé de Ilana, ¿verdad? Murió ahí, en el montículo.
—¡¿Cómo?!
—Sí, John. Yo estuve casado con una muchacha admirable, que podía haber sido la bandera de Israel. Tenía todas las cualidades mejores que pueda tener una mujer. Y fue muerta de un balazo por un árabe, ahí, en el montículo.
—¡Oh, Eliav, no sabía! —dijo Cullinane sinceramente apenado.
—Bueno. Yo soy un Cohen en realidad. Desciendo de una línea de maravillosos hombres santos de la ciudad de Gretz, a orillas del Rhin. De acuerdo con las leyes de Israel, un Cohen no puede casarse con una mujer divorciada. ¡Es imposible!
—Pero usted y Vered están comprometidos.
—Así es. Y si deseamos casarnos tendremos que tomar un avión e irnos a Chipre, conseguir un sacerdote inglés que nos case de acuerdo a sus leyes, volver en otro avión a Israel, y vivir el resto de nuestras vidas en pecado, según las leyes sagradas judías.
Cullinane se echó a reír y dijo:
—Hemos estado escarbando la historia judía en esta excavación, y ahora resulta que todo el tiempo hemos estado viviendo en ella.
—¡Está equivocado, John! —protestó Eliav—. Usted ha estado excavando en el judaísmo, pero no ha tratado de comprenderlo. Yo soy judío y mi pueblo, mi raza es antiquísima y tiene leyes antiquísimas.
—Sí: empiezo a darme cuenta de eso —se excusó Cullinane—. Pero continúe.
—La Biblia dice: «Los sacerdotes no tomarán esposa que sea prostituta o profana; tampoco tomarán que esté apartada de su marido…» ¡Ahí lo tiene! Y no hay modo alguno que nos permita casarnos en Israel.
—Espere un momento: Vered es viuda.
—Sí, pero más importante que eso es que es divorciada.
—No comprendo.
—Yo conocí muy bien a su marido. Luchamos juntos en muchos lugares entre ellos Safad, Akko y Jerusalén. Era un tenorio apuesto, bien parecido, audaz. Vered se enamoró de él y el día que conseguimos romper el sitio de Jerusalén se casó con él. Pero cuando llegó la paz, el marido no resultó lo que ella creía que era. No le fue posible comprender que las cosas habían cambiado, y entonces ella pidió y obtuvo el divorcio. Luego, en la campaña de 1956 en Sinaí, se le presentó a él una segunda oportunidad. No se imagina usted lo que consiguió hacer con una columna de carros blindados, y supongo que Dios se mostró benevolente con él, porque murió en plena acción. —Hizo una pausa para recordar al valiente e indisciplinado amigo, y agregó—: Bar-El fue uno de los pocos héroes que he conocido. ¡Un auténtico héroe!
—Pero si Vered es viuda…
—No importa: lo grave es que fue divorciada. Si yo tuviese intención de seguir trabajando aquí, en Makor, con usted no habría tantas dificultades. Volaríamos a Chipre y nos casaríamos allí. Y si más adelante los rabís decidían que nuestros hijos eran bastardos, cuando les llegase el momento de casarse, podrían volar a Chipre también. Pero como comprenderá, John, yo no puedo ingresar al gabinete y, al mismo tiempo, violar una de las leyes sagradas judías.
—¿Eso quiere decir que renunciaría a Vered para ocupar ese sillón ministerial…? —preguntó Cullinane asombrado. Y la forma explosiva en que formuló la pregunta convenció a Eliav de que el romántico irlandés haría frente a cualquier problema para casarse con ella.
Eso obligó a Eliav a responder cuidadosamente. Y dijo:
—Para un irlandés, con la segura historia de un irlandés, la cuestión es como usted acaba de expresarla. Pero yo soy judío y mi historia es muy distinta. Nosotros hemos estado dos mil años sin patria, John. Yo y unos pocos más… en realidad no éramos más que un puñado… mi esposa… el marido de Vered, y un maravilloso judío sefardita llamado Bagdadi, a quien considero en estos días un hombre realmente excelso… —Se detuvo y tras una larga pausa agregó—: Construimos un estado al cual pueden venir los judíos de todo el mundo en los próximos mil años. Y hoy ese estado se encuentra abocado a decisiones críticas que se relacionan con su estructura básica, y Teddy Reich me convenció de que soy necesario…
—¿Dónde?
—En las zonas más críticas. La pregunta que usted acaba de formular tendría sentido si se la hiciese a un irlandés. Pero la que debe formularme a mí, como judío que soy es: ¿Renunciaría usted, en conformidad con las leyes sagradas de los judíos, a Vered Bar-El, para preservar el concepto de Israel?
—Bien: se la formulo, ¿qué me responde?
Eliav evadió la cuestión:
—La noche en que fue muerta mi esposa —dijo— en este mismo montículo, nuestro destacamento iba en camino de Akko. Vered y su hombre me atendieron porque yo estaba como privado de mis facultades mentales. Penetramos al asalto en Akko, que Tabari defendía con sus árabes y alrededor de treinta de nosotros los judíos nos lanzamos contra… bueno, sabe Dios cuántos árabes. Sin que me diese cuenta, yo me adelanté demasiado a mis compañeros y habría sido muerto con toda seguridad, si aquella muchacha de diecisiete años no acudiese a todo correr con su ametralladora. En un santiamén limpió la calle de enemigos y me obligó a retroceder como lo habría hecho con un chiquillo inconsciente. Todavía siento su mano en la mía.
—¿Y por qué no se casó con ella?
—Vered es mucho más primitiva que lo que usted cree. Estaba fascinada por el heroísmo de Bar-El. Y cuando él murió, surgió como un fantasma el asunto Cohen.
—Esta tarde, Eliav, me ha enseñado usted cierta humildad. Retiro mi pregunta.
—Gracias.
—Pero yo recojo la suya. ¿Tiene usted intención de casarse con Vered o servir a Israel? —No obtuvo respuesta y después de un silencio Cullinane agregó—: Porque le advierto desde ya, Eliav, que tiene que casarse con ella antes que yo parta para los Estados Unidos… o me la llevo conmigo. ¡Se lo juro por cuanto considero más sagrado para mí!
—Vered ha luchado por este país —dijo Eliav muy serenamente—. Jamás lo abandonaría. Jamás se casará con un hombre que no sea judío…
Los dos hombres abandonaron el montículo.
A la mañana siguiente llegó el primero de dos visitantes, el profesor Thomas Brooks, que recorría la Tierra Santa y puesto que era un influyente miembro del Museo Bíblico, Cullinane estaba obligado a atenderlo mientras se hallaba en la Galilea. No era ciertamente una tarea desagradable, pues el profesor Brooks era un hombre simpático, profesor de Historia de la Iglesia en un pequeño colegio protestante de Davenport, estado de Iowa, que obtenía ingresos adicionales dando conferencias por todo el oeste de los Estados Unidos sobre «Los Tiempos del Antiguo Testamento» y «Escenas de la Vida de Jesucristo» Ilustraba sus conferencias con proyecciones de fotografías fijas en colores que, acompañadas por extensas explicaciones, servían sus propósitos mejor que películas. Naturalmente no se le permitía dar sus conferencias en las iglesias católicas, pero él sospechaba que cuando las mismas se desarrollaban en salones públicos en lugar de iglesias protestantes, muchos católicos concurrían a escucharlas, y por eso se preocupaba muy especialmente de incluir fotografías que les interesaban.
Viajaba con su esposa, algunos años más joven que él. Ella era quien atendía a las cámaras fotográficas y las libretas de cheques. Formaban una pareja agradabilísima y eran muy queridos en todo el territorio de la Tierra Santa, lo mismo que en la parte de Estados Unidos que recorrían. Eran honestos y creían en un sencillo y honesto Dios, pero al terminar su expedición de fotografías en 1964 parecían hallarse disgustados, y expresaron su aprensión a Cullinane.
—John, no me es posible aprobar lo que está ocurriendo aquí, en la Palestina —dijo el profesor. Como mayor que él y, además, miembro de la junta que empleaba a Cullinane, el profesor siempre le llamaba por su nombre de pila, mientras que en su carácter de fundamentalista, continuaba refiriéndose al nuevo estado de Israel como Palestina—. No me gusta nada —agregó.
—¿Qué es lo que no le agrada, profesor? —preguntó Cullinane.
—¿A quién puede agradarle ver un tremendo y profundo zanjón que atraviesa la mitad de la Tierra Santa?
—Es que no pueden pasarse sin agua…
—Conforme, pero Grace y yo hemos pensado muchas veces que todas esas fábricas… esas carreteras de macadam… Realmente están destruyendo por completo la sensación que antes nos producía esta tierra.
—Sí, John, es cierto —intervino la señora Brooks—. Recuerdo la primera vez que vinimos aquí… Los ingleses estaban a cargo de la administración del territorio, y el aspecto de todo esto era exactamente igual al que debía ofrecer en la época bíblica.
—En aquellos días felices tomamos las mejores de todas nuestras fotografías —agregó Brooks con un suspiro—. Lástima que entonces la Kodak no tenía mejores negativos en colores. Los tonos rojos se han ido debilitando en nuestros cristales y ya no podemos usarlos.
—Pero hoy —dijo la señora Brooks— apenas si se puede sacar una fotografía en ninguna parte, que le muestre claramente a un auditorio que se trata de la Tierra Santa. Ahora todo son ciudades modernas, altos edificios y señales de modernismo.
—Eso significa que ustedes se oponen firmemente al progreso —sugirió Cullinane sonriente.
—Bueno: en el mundo tiene que haber algo de progreso —concedió el profesor— pero me parece una verdadera vergüenza arruinar de esta manera una tierra que es adorada por los pueblos de casi todo el mundo. Puedo recordar perfectamente que, cuando vinimos aquí la primera vez, podía encontrarse en casi todas las aldeas un pozo que estaba exactamente igual que hace dos mil años. Y entonces obtuvimos sorprendentes fotografías de mujeres que se dirigían al pozo con sus cántaros de agua en la cabeza. Me apena terriblemente tener que decir esto, John, puesto que usted está trabajando aquí, pero la señora Brooks y yo nos sentimos ahora mucho más cómodos y, en ambiente, del otro lado de la frontera. En Jordania, han conseguido mantener su país casi igual que en los días en que Jesucristo recorría estas tierras a pie. Y así, uno recibe una impresión mucho más aproximadamente sobre lo que era esta tierra santa, a pesar de que allí es territorio musulmán y aquí judío.
—Lo que queremos decir —interpuso la señora Brooks— es que hoy, en Jordania, todavía es posible encontrar escenas con gente que viste como en los tiempos bíblicos, además de pequeños burritos, criaturas de rostros angelicales que juegan junto a los pozos. Es posible enfocar la cámara a cualquier lado, o casi a cualquier lado, y obtener una foto bíblica. Y eso lo anima a uno.
—¿En Israel ya no consiguen esa sensación? —preguntó Cullinane.
Su empleo del nombre actual de la nueva nación parecía ofender a sus visitantes, y el profesor se apresuró a fijar la terminología exacta.
—Esta parte de la Palestina —dijo— nos resulta francamente desilusionante, casi podría decir irritante. Uno va a lugares históricos como por ejemplo Tiberíades, con la esperanza de encontrar, para la gente de Iowa, la cualidad romántica del lugar, ¿y qué encuentra? Proyectos de viviendas modernas estaciones terminales de omnibuses, un hotel moderno para turistas… Y si uno trata de sacar una foto que capte la esencia del lugar, ya no encuentra gente vestida como la hay al otro lado de la frontera. ¡Esas maravillosas vestimentas que le hacen pensar a uno en Jesucristo y sus discípulos! No: uno encuentra hombres y mujeres vestidos como estarían en Davenport, con bolsas de material plástico en la mano, de regreso del supermercado. En Tiberíades no hemos encontrado una sola cosa que pudiera recordarnos a la Biblia. Cuando una tierra tiene un significado tan profundo para tantos cientos de millones de seres humanos, creo que… bueno, creo que debía mantenérsela en su… sí, en su estado primitivo.
Cullinane trató de reprimir una sonrisa y dijo:
—Una buena parte de la misión de Jesucristo se desarrolló en ciudades: Jerusalén, Jericó, Cesárea… Y si se trata de San Pablo, parece haber pasado la mayor parte de su tiempo discutiendo sobre el cristianismo en las grandes ciudades como Corinto, Antioquía y Cesárea.
—Eso es cierto —dijo el profesor— pero creo que a la mayoría de los norteamericanos les gusta pensar en las figuras bíblicas como si viviesen en plena campiña. Eso parece darles… bueno, darles… mayor derecho a ser reverenciadas.
Cullinane dijo:
—Cuando Jesucristo estaba en Jerusalén, o Pablo en Atenas, esas ciudades tienen que haber sido para ellos iguales que el Nueva York de hoy para nosotros. Yo sé que cuando excavamos en Makor tenemos que estar recordándonos todo el tiempo que ésta era sólo una colonia urbana, mientras Akko fue siempre una ciudad bastante grande. Y no estoy muy seguro de que Jesús o Pablo anduvieran por ahí vestidos como árabes modernos.
—Pues yo estoy convencido de todo lo contrario —dijo el profesor Brooks. Y en seguida, como para suavizar la tensión, pues tenía la impresión de que Cullinane se estaba mostrando obstinado al no comprender su argumento básico, dijo—: El viaje no ha sido un fracaso total. En Jericó, Grace y yo conseguimos algunas fotos realmente maravillosas. ¡Qué lugar admirable! Allí, uno puede casi sentir que se mueve entre gente de la época bíblica, entre antiquísimas ruinas.
—Supongo que habrán hecho posar a unos cuantos árabes para sus fotos —dijo Cullinane.
—Dos hombres encantadores —dijo la señora Brooks—. Cuando se sacaron los zapatos parecían dos de los profetas del Antiguo Testamento.
—Yo sigo preguntándome si Jeremías vestiría como visten los árabes de hoy.
—Nuestros auditorios creen que sí —repuso la señora Brooks—. Estoy segura de que ustedes, John, están realizando un trabajo maravilloso aquí, pero nosotros no podríamos fotografiarlo. No para nuestro propósito. Porque toda la gente joven que veo por ahí, en la Kibbutz parecen norteamericanos corrientes. Y eso haría desaparecer la atmósfera bíblica.
—Supongo que dentro de unos años —dijo Cullinane mirando al techo— ustedes irán a buscar sus fotografías cada día más fuera de Israel.
—No tendremos más remedio —declaro el profesor—. Los hebreos de aquí no están en carácter. Y toda nueva población o fábrica elimina más paisajes posibles. ¡Nos vemos obligados a trabajar al otro lado de la frontera!
En el aeropuerto, cuando los Brooks estaban a punto de subir al jet que pronto volaría llevándoles a Davenport en menos de catorce horas, Cullinane experimentó de pronto un imperioso anhelo que, estaba seguro, iba a proporcionarle un disgusto muy serio. Cuando el profesor dio el primer paso hacia la enorme máquina aérea, cargado con sus cámaras y las fotografías que evocarían la Tierra Santa a millares de personas, Cullinane le preguntó:
—¿Ha sacado una buena fotografía de nuestro aeropuerto?
El humor de la pregunta escapó al profesor, que la tomó como un insulto personal. Aquel joven arqueólogo le irritaba no poco y pensó: «Hablaré a la junta sobre él, en cuanto llegue. ¿Será éste en realidad el hombre que necesitamos para representarnos en la Tierra Santa?»
Cullinane, contemplando al hombre que se dirigía al avión pensó en Makor y reflexionó sobre lo difícil que es comprender a toda era pasada: si una población de un millar de almas existe durante seis mil años, como era el caso de Makor, ello significa que cerca de un cuarto de millón de personas tienen que haber vivido dentro de sus muros. ¡Qué imposible resulta recordar que eran personas comunes, que ayudaron a desarrollar el judaísmo, el cristianismo, y el islamismo!
—¡Dios! —exclamó al pronunciar la oración del arqueólogo—. ¡Cuánto daría por ver a Makor, aunque sólo fuera un día, tal como era realmente entonces!
Pero el enorme pájaro mecánico tronó con sus turbinas. Los espectadores se taparon los oídos y el aparato comenzó a deslizarse por la pista ganando velocidad. Por fin, despegó, separándose de la Tierra Santa, se elevó y tomó rumbo del mar, hacia Davenport, estado norteamericano de Iowa.
En el camino de regreso a Makor, meditando sobre la imagen que el profesor Brooks tenía de la religión, imagen que condenaría a toda una región a vivir perpetuamente hundida en las costumbres de miles de años antes, se dio cuenta de que le seguía un coche y volvió la cabeza. Era un jeep pintado de rojo, un vehículo que era famoso en toda la Tierra Santa. Al volante iba un hombre rubio, de enorme estatura, sin sombrero y vestido con hábitos clericales. Sus manos empuñaban el volante como si quisieran triturarlo y el jeep saltaba por el tosco camino a una velocidad suicida. Era evidente que se dirigía a Makor y a Cullinane le produjo verdadero placer verlo. Apresuró la marcha, llegó, detuvo el jeep frente a la oficina y entró exclamando en voz alta:
—¡Viene el padre Vilspronck! Avisen al arquitecto que prepare los dibujos.
Un momento después la puerta se abrió bruscamente y el enorme sacerdote comenzó a saludar a Eliav y Tabari con la camaradería establecida a través de años trabajando con ellos en una u otra excavación. Se dejó caer en una silla, se inclinó sobre la mesa y tomó las dos manos de Cullinane.
—¿Qué cosas contradictorias ha estado excavando usted de mi tierra? —preguntó y la pregunta no era ridícula, pues merced a un continuado esfuerzo intelectual el padre Vilspronck había convertido a la Tierra Santa en su patria de una manera extraña y de gran significado.
Diecinueve años antes, cuando era todavía un joven sacerdote de Holanda, llegó a Palestina y se preguntó: ¿Sería posible determinar, de una manera no histórica, lo que sucedió en la Tierra Santa durante los primeros cuatrocientos años del cristianismo? Y entonces, comenzó a reunir todos los fragmentos de información referente a ese problema, y, conforme fueron pasando los años, llegó a convertirse en la primera autoridad mundial en el tema.
Durante un período sirvió como cura párroco en Alemania y eso le había apartado de su verdadera vocación. Pasó otros años en Roma y aunque allí pudo estudiar los grandes documentos del Vaticano sobre los comienzos del cristianismo, no le fue posible proseguir sus actividades arqueológicas. Pero siempre pudo encontrar algún acaudalado católico dispuesto a facilitarle los fondos necesarios para volver a la Palestina y reanudar sus excavaciones. Ahora sonrió a Cullinane, a quien había conocido años antes en el Negev, cuando ambos trabajaron para Nelson Glueck, y dijo:
—Bueno, John, ya sabe lo que quiero.
—Ya vienen —respondió Cullinane y pidió a Tabari que fuera a apurar al arquitecto, pero antes que el árabe pudiera hacerlo, el experto de Pennsylvania entró en la oficina con varios rollos de papel de dibujo, que extendió sobre la mesa. Era, como lo habían anticipado al padre Vilspronck, dibujos detallados de las líneas de cimientos descubiertos en el Nivel VII donde una basílica bizantina había sido construida sobre una sinagoga judía. Después de observar fugazmente la primera, Vilspronck trazo cuidadosamente la relación entre las piedras de la sinagoga. Después pidió ver la piedra de dintel que había sido hallada en la pared de la basílica y por espacio de unos minutos estudió en silencio el notable descubrimiento. Luego preguntó:
—¿Dónde se encontraba en la pared? —Le fueron enseñadas fotografías y el gigantesco sacerdote reconstruyó lo que los hombres habían visto aquel día. Finalmente se volvió al arquitecto y preguntó—: ¿Han intentado algunas proyecciones?
El arquitecto respondió:
—No, porque la extensión de la pared que descubrimos era solamente…
—Ya lo sé —le interrumpió el sacerdote—. Pero estoy seguro de que habrán hecho algunos cálculos imaginarios…
Entonces el arquitecto le enseñó una hoja de papel en la cual se mostraban las dos paredes tal como habían sido encontradas, piedra por piedra, prolongadas imaginativamente a escala plena para dar una impresión de lo que debían haber sido los edificios. Si un observador hubiese querido presenciar el verdadero misterio de la arqueología, la forma en que los hombres vivos luchan por penetrar en las mentes de hombres muertos mucho antes, debería haber observado aquel dibujo del arquitecto de Pennsylvania. Como base de sus deducciones, apenas había tenido menos de cuatro metros de la pared de la basílica, que se extendía de noroeste a sudeste; debajo de ella tenía vestigios, en ángulo recto, de la sinagoga anterior, y con sólo esos dos detalles, había dibujado los dos edificios completos, llegando por cierto muy cerca de la verdad, según quedaría demostrado por las excavaciones realizadas años después en Makor.
El padre Vilspronck estudió el dibujo de la sinagoga y preguntó:
—¿En qué se basó para darle este tamaño al edificio?
El arquitecto respondió:
—A juzgar por todas las sinagogas que hemos descubierto hasta ahora en todas las excavaciones, esta piedra de dintel no es bastante grande como para pertenecer a una entrada principal. Eso me hizo llegar a la conclusión de que perteneció a una de tres puertas pequeñas. Eso da como resultado una fachada parecida a la que he dibujado. El espesor de las paredes es exactamente el mismo que el que he hallado en otras excavaciones, y trabajando sobre la base de esos detalles pasé muchas horas en las sinagogas antiguas de Baram, Kefar Nahum, y Beit Alfa. Estoy convencido de que, cuando llegue la hora de desenterrarla, esta sinagoga va a ser muy parecida al dibujo que hice.
—Estoy de acuerdo con usted —replicó el sacerdote, torciendo el dibujo para estudiar la sinagoga desde distintos ángulos. No prestaba atención a la basílica posterior y Cullinane experimentó la sensación de que, en su carácter de sacerdote, el gigantesco holandés estaba desilusionado por lo descubierto en Makor, pero que como arqueólogo se encontraba satisfecho—. Notable —dijo por fin Vilspronck—. Concuerda con lo que hemos encontrado en otras excavaciones. —Se encogió de hombros y de pronto preguntó—: ¿Han enviado muestras de carbón para fijar la fecha de la construcción?
—No hay necesidad —dijo Cullinane—. Nuestra fecha es el 351 al 352 de la Era Cristiana, porque la destrucción es tan buena como si hubieran dejado una copia firmada de la orden. Hemos calculado el año 330 para el edificio original de la sinagoga, más quince o menos cincuenta, como usted quiera.
—Eso es lo que yo calculé también. Supongo que habrá elaborado una tabla de las posibles poblaciones.
—Sí —respondió Cullinane con cautela.
—¿Podría dejarme que le eche un vistazo?
—Preferiría que no… por el momento.
—¿Y respecto del nivel de la sinagoga?
Cullinane sonrió:
—He dicho «preferiría que no» pero usted sabe que es sí. Pero con las restricciones de costumbre.
El sacerdote asintió con un movimiento de cabeza y Cullinane sacó una llave, abrió un cajón de su mesa escritorio y extendió un documento a su visitante, que en el ejército habría sido considerado como un gran secreto. Entregó copias a cada uno de los arqueólogos y contempló, divertido, cómo el padre Vilspronck fijaba su mirada rápidamente en el Nivel VII, para ver las cifras de la población. No bien las vio fue mirando las de otros niveles, pero no con tanta atención.
—Observo —dijo el sacerdote— que en el año 1560 de nuestra era usted calcula que el montículo estaba cerca de dos metros más alto que lo que está hoy.
—Y es muy probable que esté en lo cierto —dijo Cullinane—. Los beduinos parecen haber minado el lugar, en busca de piedras, años después, y la altura tiene que haberse reducido más o menos lo que se indica ahí.
El sacerdote hizo algunas preguntas más, sin darles mucha importancia y luego volvió al Nivel VII.
—¿Le parece, Cullinane, que estas cifras pertenecientes al período bizantino son más o menos reflejo de la realidad?
—Bueno: son cálculos imaginativos —confesó Cullinane—, pero si la sinagoga tenía ese tamaño calculo que tenía que servir a unos ochocientos cincuenta judíos.
El perplejo sacerdote dejó la hoja de papel con los cálculos sobre la mesa y la golpeó suavemente con las palmas de las manos.
—Por lo menos, tengo que confesar que usted es consistente, Cullinane… —dijo—. Todas las excavaciones realizadas en los últimos treinta años han confirmado esta historia de la persistencia judía, y tarde o temprano no tendremos más remedio que aceptarla.
Eliav encendió su pipa y preguntó:
—¿Pero no la ha aceptado usted hace años ya? En realidad, es un descubrimiento suyo.
El sacerdote se echó a reír, complacido.
Devolvió el papel a Cullinane, que reunió todas las otras copias y volvió a guardar el montoncito en el cajón, el cual cerró con llave. Para cualquiera de los niveles, existía la posibilidad de que las cifras estuvieran equivocadas en un cincuenta por ciento, pero conforme pasaban los años y se agregaban nuevos refinamientos, los sabios de todo el mundo no tendrían más remedio que ajustar sus teorías a los hechos descubiertos en Makor, como estaba dispuesto a hacerlo ahora el sacerdote holandés. Cuando yo estudié en la Universidad —dijo— los profesores tenían una comprensión absolutamente clara de la Tierra Santa. Un grupo de excelentes hebreos vivían allí y lo habían hecho por espacio de dos mil años. Su religión se estancó y apareció Jesucristo, que consiguió atraer a sí aproximadamente la mitad de ellos. Los otros se aferraron desesperadamente a sus viejas creencias y en el año 70 de nuestra era, se levantaron en armas contra Roma y Vespasiano los destruyó, arrasando al mismo tiempo su gran templo. En obediencia al mandamiento de Dios en el sentido de que fueran testigos perpetuos, vagaron sin patria por todo o casi todo el mundo conocido y fue su castigo errar hasta que, por fin, se convirtieron a Jesucristo. Ésa era una teoría clara, limpia y el mundo la creyó. Mi primera sorpresa se produjo cuando descubrí que en el año 135 de nuestra era los judíos, ninguno de los cuales se suponía que estuviese allí, lanzaron una rebelión todavía mayor contra Adriano, y el reciente descubrimiento de cartas escritas realmente por Bar Kochba, que fue el cabecilla de aquella rebelión, ha constituido una gran sorpresa para todos nosotros. Una vez más se nos ha dicho: «Todos los judíos fueron expulsados», pero ahora empezamos a excavar estas sinagogas del siglo IV y nos encontramos con que había más judíos que antes. Las sinagogas eran grandes y hermosos edificios que servían a poblaciones importantes: Kefar Nahum, Baram, y ahora Makor. Todas nos relatan la misma historia. Y trescientos años después, cuando llegaron los musulmanes, todavía encontramos poblaciones judías. Y cuatrocientos años después de eso, al llegar los Cruzados, había judíos en esta tierra. —Se detuvo y en su rostro se reflejó la perplejidad que sentía—. Aquí —agregó— estuvo pasando algo raro que los libros de historia no nos dicen.
El sacerdote preguntó si podía visitar la excavación, pero Cullinane no tardó en darse cuenta de que Vilspronck no tenía verdadero interés en lo excavado. Ya había imaginado casi todo lo que se había hecho. Su verdadero deseo era hablar con un católico como él, y por consiguiente los dos se sentaron en la cima del montículo, mirando hacia los minaretes de Akko, mientras discutían uno de los más grandes misterios intelectuales del mundo.
—Supongo que no habrán encontrado ustedes alguna pista relacionada con Flavius Josephus, ¿verdad? —dijo el holandés.
—Ninguna. Por lo que hemos visto, tenemos la impresión de que Makor fue destruida totalmente alrededor del año 66 de nuestra era. Probablemente no será un error fijar que fue incendiada por orden de Vespasiano.
—Sin embargo, existe ese atormentador pasaje en el comentario sobre Josephus: «La tradición judía sostiene que Flavius Josephus huyó de Makor durante la noche.» —Arrojó unas piedras hacia el barranco en el cual había estado la salida del túnel por el cual huyó de Makor el general judío, abandonando la ciudad a su destrucción—. No sé qué daría por encontrar alguna prueba tangible de que el muy canallita estuvo complicado en una aventura a la cual jamás se refirió posteriormente ninguno de sus escritos.
El holandés crispó los puños y estudió los zanjones de la excavación, ahora vacíos.
—¿No le parece lógico suponer que si Makor era la primera población judía a la que llegó Vespasiano, el general Josephus estaría en ella para oponerse a su colega romano? ¿Cómo escapó de noche y por qué en ningún momento posterior se refirió al incidente? ¡Yo sé porqué! —Se puso de pie y recorrió el montículo, tratando de imaginar la población del mismo como tenía que haber sido dos mil años antes—. Josephus se ha negado siempre a escribir referencia alguna a Makor, porque aquí se comportó de alguna manera indigna. Ha escrito extensamente sobre Jotapata, que está sólo a unos pocos kilómetros al sur, porque allí fue un héroe. Le digo, Cullinane, que ese hombre siempre fue un vivo para elegir lo que le convenía hacer, decir o escribir.
De esa manera, el padre Vilspronck esperaba explicar el misterio del general Josephus. Por espacio de veinte años el culto militar judío había estado recorriendo toda la tierra donde predicó Jesús, y precisamente en los años en que la realidad de Jesucristo tiene que haber sido mayor. En sus libros, Josephus discute todos los aspectos de la vida judía, las cosas buenas y las malas, y sin embargo, ni una sola vez menciona a Jesucristo, el más grande de los judíos de su tiempo, ni se refiere a Nazaret, a pesar de que ha escrito extensamente sobre ciudades situadas a pocos kilómetros de distancia. Es un hecho extraño y alucinante que este hombre, el más agudo observador que produjo la Palestina, creyó conveniente ignorar por completo el acontecimiento más trascendental ocurrido en su vida: el impacto de Jesucristo en el mundo. Un honesto investigador como el padre Vilspronck se veía obligado, por lo tanto, a preguntarse: «¿Es acaso que ese impacto fue menor que lo que se nos ha hecho creer?»
Y para esa pregunta, tenía una respuesta que dio el irlandés:
—Creo que Flavius Josephus ha suprimido en todos sus escritos toda mención de Jesucristo y Nazaret, lo mismo que ha suprimido muchos detalles sobre sí mismo. Sabemos que era un mentiroso. Una y otra vez le sorprendemos en falsificaciones. Cuando dice que había ochenta mil romanos, comprobamos que no había más que cuarenta mil. Cuando dice que fue un héroe, descubrimos posteriormente que su comportamiento fue despreciable. En Josephus tenemos el caso de un judío leal, que se convenció a sí mismo de que Jesús no existió. Probablemente había visto cara a cara a los discípulos de Nuestro Señor, a pesar de lo cual trató de borrar de la historia su figura.
Sobre ellos descendió la sensación de la inmensidad de los problemas que estaban discutiendo y finalmente Vilspronck dijo:
—Yo solía considerar despectivamente a Freud, un enemigo de mi Iglesia. Ahora encuentro que un número de jóvenes sacerdotes reaccionan de la misma manera hacia mí. Consideran que no debería dedicarme a investigar estas cuestiones. Pero cuando uno empieza a escarbar en el alma humana, o en un montículo como éste, o en un concepto histórico, se encuentra rápidamente en niveles de crudeza que no había anticipado. Los encuentra y los sigue hasta su conclusión.
Se levantó, estirándose en toda su enorme altura, y luego se dirigió a la Trinchera B y, por casualidad, se detuvo exactamente en el lugar donde se había abierto el pozo que conducía al antiguo túnel del manantial, el mismo túnel por el cual había huido el general Josephus aquella remota noche. Se volvió a Cullinane y dijo:
—La complejidad de Dios es tan profunda y tan grande el misterio de Jesús que el agregado de otro problema histórico más, como lo es el silencio de Josephus, tiene que ser una cuestión de escasa o ninguna importancia. Si nuestra fe es capaz de creer en Jesús, ciertamente puede absorber todas las contradicciones históricas.
Pero estaba a punto de ser sometido a prueba por un incidente mucho más difícil de absorber que una simple contradicción histórica: estaba a punto de tropezar con un problema teológico extremadamente difícil.
La confrontación se produjo por casualidad. Estaba estacionando su jeep después de haber llevado a Cullinane desde el edificio de la administración hasta el del comedor, cuando dijo:
—Será mejor que me lave un poco. Me parece que llevo encima toda la tierra de ese montículo suyo.
Por desgracia, según resultó, aquella observación fue oída por Schwartz, quien dijo:
—Venga a mi habitación. —Y le condujo a la oscuridad del exterior.
Habían pasado solamente unos pocos minutos, cuando regresaron irritados, y era evidente que había sucedido algo serio, pues el sacerdote tenía el rostro congestionado y Schwartz se mostraba beligerante. Siguió un molesto silencio, que rompió el holandés diciendo:
—Me parece que será mejor que no cene esta noche… —Salió del salón comedor, subió a su jeep, le hizo dar una vuelta a toda marcha y se alejó. Cullinane gritó:
—¿Qué ha pasado? —Y el alto sacerdote volvió la cabeza y gritó a su vez:
—Será mejor que observe los signos de su mundo, Cullinane.
Sorprendido por aquella respuesta, Cullinane regresó al salón comedor y preguntó por Schwartz. Cuando el sacerdote de la Kibbutz apareció, Cullinane le preguntó:
—¿Qué le ha hecho al padre Vilspronck?
—Ha tenido una mala digestión y, de pronto, descubrió que no tenía apetito.
—¿Qué quiso decir con eso de «los signos del mundo»?
Schwartz vaciló, no porque estuviese avergonzado por lo sucedido, sino porque prefería no complicar a Cullinane en el incidente. Luego se encogió de hombros y dijo:
—Algo que vio en mi habitación.
—Tal vez no estaría mal que lo viese yo también —sugirió Cullinane.
—¿Y por qué no? —respondió Schwartz indiferente, y condujo al arqueólogo al edificio de los dormitorios en el cual, como hombre soltero, tenía destinado un departamentito de un ambiente. En una de las paredes de la habitación pendía un pequeño banderín en el cual se leían las palabras: «¡Sí, lo crucificamos!»
Aquél era algo así como el lema de los judíos jóvenes que habían sobrevivido a las persecuciones de Alemania y a la invasión árabe, y que ya no daban importancia a lo que el resto del mundo pensase sobre los judíos. A principios de 1964, su lema se había hecho famoso ya, pues por entonces la visita del papa Pablo VI a la Tierra Santa llamó la atención del mundo a la posibilidad de que la Iglesia Católica emitiese un pronunciamiento, absolviendo a los judíos actuales de toda culpa por la crucifixión de Jesucristo, y existía la esperanza de que ese generoso gesto eliminara el estigma bajo el cual habían estado sufriendo los judíos cerca de dos mil años. Alguna gente bien intencionada llegó a pensar que ese gesto privaría al anti-semitismo de su base moral y dificultaría en lo futuro que los explotadores del odio contra los judíos organizasen progroms. En todo el territorio de Israel se esperó con marcada ansiedad y esperanza la discusión y un grupo, más esperanzado que los demás, llegó incluso a escribir a los diarios: «Será un día de gloria aquél en que la Iglesia Cristiana nos exonere de toda culpa.»
Esa carta no fue firmada, ciertamente, por Schwartz de la Kibbutz de Makor, ni por ninguno de sus amigos. Ese grupo consideró que la absolución era insultante para el pueblo judío y que la visita del Papa suponía un acto de condescendencia. Por consiguiente, redactaron una carta distinta, que los diarios de Israel consideraron inflamatoria y se negaron a publicar. La carta decía: «Es ridículo que un Papa venga aquí a otorgar un perdón que no tienen autoridad para otorgar. Durante dos mil años nosotros los judíos hemos sido víctimas de toda clase de ultrajes por parte de los cristianos, y no es prerrogativa de los mismos perdonarnos. Que lo hagan es humillante, a la vez para ellos y para nosotros, pues consideramos que somos nosotros quienes deberíamos perdonar.» Como prueba de su intención de no abandonar su empecinamiento, los judíos de Schwartz hicieron preparar aquellos banderines que decían: «¡Sí, lo crucificamos!»
—Descuelgue eso de ahí —dijo Cullinane.
—¿Está bromeando?
—¡Baje eso de ahí! —gritó el irlandés, perdida ya la paciencia.
Schwartz se echó a reír y eso enfureció aún más a Cullinane, que hizo un movimiento como para tomarle del cuello, pero Schwartz evadió fácilmente aquellas manos y los dos hombres se quedaron uno frente al otro. Cullinane se dominó y dijo:
—En estos momentos, en Roma, los obispos están reunidos para corregir un antiguo error. Todo cuanto ustedes los judíos tienen la esperanza de conseguir depende de hombres de buena voluntad como el padre Vilspronck… ¡y usted le insulta!
Era evidente que Cullinane se incluía entre los hombres de buena voluntad que trataban de mejorar y proteger las relaciones entre cristianos y judíos, por lo cual aquel banderín era también un insulto para él.
Schwartz ridiculizó a su bien intencionado consejero y dijo:
—Nadie toma en serio ya esa tontería de la buena voluntad.
Cullinane se sonrojó y dijo furioso:
—Entonces acepte mi mala voluntad. ¡Descuelgue ese banderín!
—Nadie puede obligarme a hacerlo —respondió el judío.
Con un rápido salto, Cullinane llegó hasta la pared, agarró la tela del banderín, tiró y lo desgarró en dos pedazos. Schwartz corrió hacia él, le tomó por la espalda y comenzó a luchar como para derribarlo. Finalmente Cullinane se desprendió de aquellos brazos, pero al hacerlo Schwartz quedó con los suyos libres y aplicó un largo golpe con su puño derecho, que alcanzó al arqueólogo en la mandíbula.
El golpe asombró tanto a los dos hombres, que olvidaron el banderín desgarrado, dejaron caer los brazos y se miraron. Schwartz estaba avergonzado de lo que acababa de hacer y Cullinane se halla aturdido por el golpe y por la furia de la lucha que habían sostenido, pero no pudo controlar su aversión a la leyenda del banderín, por lo cual, mientras el judío miraba, regresó al salón comedor y rompió la tela en varios pedazos mientras decía:
—Ni usted ni yo podemos permitirnos el lujo de odiar.
Impasible, presenció Schwartz la destrucción del banderín y luego dijo:
—Yo no odio a nadie. Tampoco tengo ni he tenido nunca la intención de ser insolente con hombres decentes como Vilspronck. Lo que pasa es que me importa un comino lo que ustedes piensen sobre los judíos. Por espacio de diecinueve siglos, judíos bien intencionados como yo han estado tratando de acomodarse a lo que la gente como Vilspronck y usted quería. ¿Y de qué nos ha servido? Nos mostramos atentos con reyes y papas. ¿Con qué nos pagaron? Ahora nos hemos ganado esta tierra que es nuestra patria y vamos a conservarla. ¡Y a mí me importa un rábano lo que piensen sobre eso usted, Vilspronck, el Papa o el general De Gaulle!
En un veloz movimiento, Cullinane lanzó un golpe de derecha que alcanzó a Schwartz en pleno mentón. El judío vaciló un segundo y luego se desplomó a tierra.
Ésa era la primera vez, en su vida, que Cullinane había desmayado a un hombre con un golpe, y se sobresaltó:
—¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Lo he matado! —pero con gran alivio vio que Schwartz reaccionaba rápidamente, se incorporaba sobre una rodilla y se frotaba el mentón.
—Supongo que merecí eso —dijo y cuando los dos salían del comedor, Cullinane prodigó atenciones al judío como si fuese un niño enfermo. Muy seriamente, le dijo después:
—Lo que los dos pensamos importa mucho, porque en tiempo de crisis Vilspronck y yo, así como otros hombres iguales a nosotros, podemos ser quienes les salven a ustedes.
Schwartz se detuvo para contemplar al ansioso católico y respondió:
—Para los judíos todos los tiempos son de crisis, y nadie nos salva jamás. —Pero esa noche los dos comieron juntos.
A la mañana siguiente Vered llegó al aeropuerto de Lod, de regreso de Chicago. Cuando bajó corriendo la rampa, Cullinane pensó: «¡Qué mujer deliciosa!»
Su intención había sido hacer el viaje hasta Makor con ella, para volver a pedirle que se casara con él, pero Eliav se encargó de desbaratar el propósito, pues la hizo subir a su coche y se alejó inmediatamente dejando a Tabari y Cullinane para que se ocuparan del equipaje de la viajera. Cuando Cullinane los alcanzó por fin en su jeep, pudo ver a Vered que hablaba rápidamente, interrumpida periódicamente por Eliav, que le apuntaba una y otra vez con su pipa apagada.
—¿Le parece que ese asunto del Cohen hará fracasar ese casamiento? —preguntó Cullinane a Tabari.
—No sé, pero puedo asegurarle que hay algo que lo está haciendo fracasar. No olvide ese cargo que le están ofreciendo a Eliav. Ciertamente no puede aceptarlo el lunes y casarse con una divorciada el martes.
—¿Qué opina usted de esa ley ridícula?
—Yo la tomo en serio.
—¿Eh? ¿Cómo es posible?
—Es posible con sólo estudiar un poco la historia. Durante algo así como trescientas generaciones, mi familia ha vivido en este territorio. Durante ese tiempo, mis parientes han visto llegar y partir unas cuantas personas. Pero los judíos se aferran eternamente. Porque siempre han contado con esas leyes sagradas que les mantienen unidos. Hoy, nuestro muchacho Eliav, que fue uno de los héroes en la creación de este estado, está atrapado por la misma ley que él ayudó a preservar.
—Si tuviera un poco de valor, se metería en el primer avión que saliera para Chipre y le diría al gobierno que se fuera al diablo.
—¡John! —exclamó el árabe—. ¡Ahora acaba de hablar como un liberal católico! Si el Papa tratara de imponerle a usted una ley como ésa de los Cohen, usted le ignoraría otro tanto. Pero, ¿no se da cuenta de la diferencia? Nadie de afuera está obligando a Eliav a respetar esa antigua ley. Eso es cosa suya exclusivamente… y lo ha hecho al establecer el estado de Israel. Estoy seguro de que él no tuvo intención de establecer un estado en el cual tuviese vigencia semejante ley, pero lo hizo, eso es todo. Dentro de dos semanas, John, usted va a tener una esposa. Porque esa muchacha no se va a casar con Eliav.
—¿Le parece? —y Cullinane puso un mundo de esperanza en la pregunta.
—Me parece. Y en seguida va a comenzar la tragedia. Por romanticismo, usted va a querer casarse con Vered en el montículo, con los kibbutzniks y el viejo Yusuf como testigos…
—Eso sería coronar dignamente la tarea de la excavación hasta el año que viene. Y usted, con sus vestimentas árabes, podría actuar de padrino.
—¡Lo haría con muchísimo gusto! —dijo Tabari riendo—, pero… ¿no se ha enterado? En Israel están prohibidos esos casamientos.
—¿Qué quiere decir? Conseguiría los documentos necesarios en la embajada de los Estados Unidos.
—Completamente imposible. Los rabís dicen que en Israel ningún judío o judía puede casarse con un cristiano o cristiana. Por lo tanto, cuando le pida a la pequeña Vered que se case con usted debe salir corriendo a comprar dos pasajes para Chipre, porque aquí no se casará jamás.
—¡Ridículo! —exclamó Cullinane—. ¿Quiere decir que yo…?
—Yo me encuentro en las mismas condiciones —protestó Tabari—. Como musulmán no podría casarme con Vered tampoco, aunque, lo confieso, me gustaría. Tendríamos que ir a casarnos a Chipre, que por cierto es lo que hice cuando me case con mi esposa. Es una árabe-cristiana. Tampoco se permite aquí el casamiento entre cristianos y árabes.
—Por lo que dice, la mitad de la población de Israel que quiere casarse se va en avión a Chipre. No creo que los rabís dicten semejantes disposiciones. Los que las han dictado debieron ser las compañías de aviación.
En el coche que iba adelante, la conversación era animada. Vered decía:
—¡No tienes porqué mostrarte tan superior! Hay muchas cosas de los Estados Unidos que me gustaron mucho.
—¿Viste a muchos judíos norteamericanos? —preguntó Eliav.
—Sí, y algunos de ellos me impresionaron profundamente.
—¿Cuáles?
—Judíos que dirigen hospitales, que donan bibliotecas, grandes museos de pintura, universidades. Vi también algunas gordas viudas que visten detonantemente. Pero alguien nos ha estado engañando como a nenes sobre los judíos norteamericanos. Puedo asegurarte que hay muchos que son personajes realmente poderosos.
—¿Te gustaría vivir allí?
—No, quiero vivir aquí… donde he ayudado a construir una nación. Y quiero vivir contigo. Y quiero que todo esté arreglado para el fin de esta semana.
—Teddy Reich conferencia en estos días con el Primer Ministro…
—No quiero que Teddy Reich se meta en esto nuestro. Ni él ni nadie. Ilan: ¡tienes que decirme ahora mismo! ¿Vamos a casarnos? ¿Cuándo vamos a casarnos?
—¿Y cómo puedo decidir hasta que no sepa lo que me va a decir Teddy?
—Yo te ayudaré —dijo Vered, entregándole un pequeño papel—. El martes hay un avión de la Air France para Chipre. El miércoles sale otro de la Cyprus Airlines. El jueves tenemos uno de la B.E.A. y el viernes a la mañana está el de El Al.
—Sí, y supongo que el sábado hay algún otro.
—No habrá ningún sábado… ni domingo… ni más días que los que te nombré. —Cruzó las manos y fijó la vista en el camino. Cuando Eliav le apuntó otra vez con su pipa, ella no la vio.
—¿Qué es esto, un ultimátum?
—El último avión que nos interesa es el del viernes. Si no partimos en él…
—¿Te casarías con Cullinane, que no es judío? ¿Y te irías de Israel…? ¡No lo creo!
—Te será muy fácil convencerte… el viernes a la mañana.
Eliav concentró su atención en el volante, sin responder. Pero un buen rato después dijo:
—Si renuncio a ese ministerio y me dedico a cualquier cosa, la enseñanza por ejemplo, en Inglaterra o los Estados Unidos, ¿te casarías conmigo?
—¡Ilan! —dijo ella dulcemente y sus manos le tomaron de un brazo—. La misma noche que murió Ilana yo debí ocupar su lugar. Cuando avancé con mi metralleta en Akko para salvarte, no fue porque te considerase un soldado valioso para nuestra causa, aunque lo eras y mucho. Para mí eras un hombre, un hombre espléndido que yo entonces amaba. —Comenzó a llorar y murmuró—: Debimos habernos casado hace dieciséis años, pero entonces yo no comprendí. Ahora sí comprendo. Decídete, Ilan. Te estoy pidiendo que te cases conmigo. Ahora… ¡Cásate conmigo ahora!
Eliav mantuvo las dos manos en el volante y tenía la pipa apretada entre los dientes. Con la vista fija en los minaretes de Akko, tomó el camino de Damasco y el momento en que debió decidir pasó.
Cuando los arqueólogos llegaron a Makor el estado de ánimo general era gris. Yusuf y su familia de doce personas trabajaban en la excavación para dejar cerradas las instalaciones, y era evidente que el anciano judío-marroquí comenzaba a sentirse solo en Israel. Sus hijos aprendían ya el hebreo y adoptaban las costumbres de la Kibbutz. Sus tres esposas se acostumbraban a la vida en Israel y la que estaba embarazada ya iba sola al médico de Kupat Holim, para que le indicase cómo debía dar a luz a la manera moderna. Los nietos aprendían el hebreo de sus madres y el viejo patriarca se quedaba solo, convertido en un hombre fuera de lugar en un mundo al que jamás comprendería. Sus once descendientes, otrora tan sumisos en Marruecos, habían asumido ahora el gobierno de la familia. Él ya no era el jefe de la misma, munido de autoridad absoluta. Y conforme fueran pasando los años el anciano medio ciego se iría amargando más y más, mientras esta nueva tierra suya le iba robando la dignidad, el idioma, la comprensión.
Ilan Eliav no se reía del anciano Yusuf, pues se sentía también en una prisión comparable a la de él. Vered se había vuelto imprevisiblemente difícil. Insistía aún en una respuesta inmediata. «El último avión parte el viernes», le advertía. Llegó el miércoles y pasó el jueves. «El aparato de la B.E.A. partió para su vuelo regular». El viernes a la mañana, Cullinane, observando a las dos personas a quienes tanto quería atrapadas en los dientes de aquella trampa de acero, intervino a pesar de ir contra sus propios intereses. Esperó que los dos estuvieran juntos en la habitación donde se guardaban las piezas de cerámica, entró y dijo:
—No estoy componiendo una frase bonita si les digo que lo que están haciendo ustedes dos me está destrozando el corazón. Eliav: si decide abandonar ese cargo que le ofrecen, si se va al avión de Chipre, le garantizo personalmente trabajo para los próximos diez años aquí, en Makor, y un puesto de profesor en Chicago para el resto de su vida. Además, estoy seguro de que podremos encontrarle un puesto a Vered, para enseñar cerámica arqueológica. Hago este ofrecimiento porque no quiero que adopte usted decisiones debido a presiones económicas.
—Se me ha ofrecido enseñar en Oxford —dijo Eliav secamente—. Conociendo mis antecedentes, tiene que darse cuenta de lo incitador que sería eso.
—Hablé solamente impulsado por un motivo de honor. No quiero casarme con Vered solamente porque usted no pudo…
En ese momento, Vered estaba consultando su reloj pulsera y parecía ir contando los segundos uno por uno, hasta que finalmente se levantó y dijo serenamente:
—El último avión se ha ido, Ilan. —Miró a Eliav, puso sus manos sobre una de las de él y se alzó en puntas de pies para besarlo—. ¡Te quería tanto! —dijo vacilante.
Estalló en sollozos y Eliav no pudo consolarla, al ver lo cual Cullinane le echó un brazo afectuosamente por los hombros y se la llevó.
—Vendremos a Makor todos los veranos —le dijo—. Y cuando pueda, Eliav dejará sus ocupaciones de ministro en Jerusalén y vendrá a trabajar con nosotros.
Ella lo apartó de sí y lo miró como a un extraño.
—¿Qué dice, John? —preguntó—. ¡Ya le advertí que jamás me casaré con un hombre que no sea judío! Y al ver la tragedia que se reflejaba en el rostro del irlandés, murmuró con voz concentrada—: ¡Maldición! —y huyó de la habitación a toda carrera.
El significado del comportamiento de Vered no se aclaró hasta las tres de aquella tarde, cuando llegó, sin previo aviso, Paul J. Zodman al aeropuerto, saltó a un coche que le fue proporcionado por U.J.A. y salió a toda marcha rumbo a Makor. Al penetrar como una tromba en la oficina de la administración exclamó: Me mantuve alejado de esto una semana, para darle tiempo al doctor Eliav de llegar a una decisión. No se ha casado con Vered, y usted, Cullinane, tampoco. Entonces, me casaré yo con ella. El domingo a la mañana.
Cullinane miró fijamente a Vered, que había recobrado su dominio sobre sí misma y era de nuevo la pequeña diosa Astarté. Estaba con la mirada fija en el suelo. Luego, Cullinane miró a Zodman, vestido con un traje costoso, recién afeitado, y evidentemente ansioso.
—¡Pero si usted ya tiene esposa! —dijo.
—Tenía —le corrigió Zodman.
—¡Oh, mi Dios! —exclamó Cullinane—. ¿Fue por eso que me envió el cable ordenándome que fuese a Chicago? Sabía muy bien que no podía ir y se jugó al azar de que Vered pudiera hacer el viaje… —Vio que Vered y Zodman sonreían y con gran sorpresa hasta para sí mismo, gritó—: ¡Zodman, usted no es más que un hijo de perra!
El millonario no hizo caso del insulto y respondió sonriente:
—Vea, John… He venido aquí hace dos meses, ya sin esposa. Vi a dos hombres solteros o algo así, que permitían que una adorable viuda… Por eso la hice ir a Chicago, para ver si se casaba conmigo. —Hubo un silencio, después del cual Zodman dijo tranquilamente—: Ella me respondió que no. Ni siquiera me permitió que le hiciese la corte. Me dijo que estaba comprometida con Eliav y que si él no quería casarse con ella debido a esa cuestión de los Cohen, posiblemente se casaría con usted, John, y mandaría al diablo eso de ser judía.
Hubo una exclamación general, incluso de Vered, que miró suplicante a Zodman y le dijo:
—Ya sabes que no debías hablar de eso.
Pero Zodman continuó:
—No sé dónde, cómo ni cuándo, pero lo cierto es que ustedes dos lo han echado todo a perder, así que el domingo Vered y yo nos casamos y regresamos en avión a Chicago.
Cullinane miró a las diversas personas presentes y dijo quejumbrosamente:
—Esta excavación va a terminar igual que la de Macalister en Gezer. Mi ejecutivo ingresa al gabinete. Mi experta en cerámica se va en vuelo a Chicago. Tabari: usted y yo vamos a tener que excavar este montículo solos, aunque sea con las uñas.
—Ya les encontraremos alguien que les ayude —dijo Zodman en broma, pero como había señalado Eliav, nunca resultaba fácil ser judío, y el millonario de Chicago estaba a punto de descubrirlo, en una manera muy dolorosa. Se proponía dirigirse en coche con Vered a Jerusalén esa noche, para conseguir el permiso para la boda, pero Eliav le recordó que no podía manejar porque ya era el Shabbat—. ¿Y a quién le importa un rábano del Shabbat? —gritó el millonario y acompañado por Vered salió como un rayo a través de la Galilea.
En Jerusalén nadie quiso oírle el sábado, así que esperó al domingo, cuando un rabí le dijo:
—Lo sentimos mucho, señor Zodman, pero no podrá casarse en Israel.
—¿Y puede saberse por qué? —preguntó él sin levantar la voz.
—Porque nosotros, los rabís de la junta, hemos decidido que no será válido ningún divorcio acordado por un rabí norteamericano.
—El rabí Hirsch Bromberg no es un cualquiera —dijo Zodman ya un poco irritado.
—No lo será, pero no figura en nuestra lista de rabís aprobados.
Todavía sin alterarse, Zodman replicó:
—Además, tengo un perfecto divorcio civil del estado de Illinois.
—Israel no reconoce ningún divorcio civil —respondió el rabí.
—¿Quiere decir que desde esta pequeña habitación ustedes pretenden imponer su voluntad a todos los judíos del mundo?
—En Israel es nuestra responsabilidad decir quiénes pueden casarse y quienes no —insistió el religioso.
—¿Y yo no puedo? —preguntó Zodman en voz baja.
—No.
—Yo soy un importante contribuyente al Partido Republicano… —dijo Zodman ominosamente—. Conozco a los senadores Diksen y Paul Douglas. —Su voz fue adquiriendo volumen hasta convertirse en un verdadero rugido—. Y… ¡no estoy dispuesto a tolerar este insulto!
Se fue a toda marcha del coche a Tel Aviv, a conferenciar con el embajador de los Estados Unidos, pero el ayudante legal le aseguró que la situación en Israel era exactamente como le había informado el rabí: no existía el matrimonio civil; los rabís locales se negaban a reconocer los divorcios concedidos por la mayor parte de los rabís norteamericanos; y no existía modo alguno de que él pudiera casarse con Vered Bar-El.
—Claro —sugirió el joven— que lo que hacen muchos es tomar un avión, irse a Chipre y casarse allí. Ese casamiento torna incierta la situación de los hijos que puedan nacer, en lo que se refiere a Israel, pero si ustedes no van a vivir aquí…
—¿Vivir aquí, nosotros?… ¿Bromea usted? —Y Zodman subió al coche otra vez y llevó a Vered a Makor, lanzando maldiciones durante todo el tiempo.
Allí se convino que los dos tenían que ir a Chipre, como lo estaban haciendo tantas otras parejas judías y en los días que necesitó Vered para dejar terminados los trabajos que tenía entre manos, y redactar su informe sobre el primer año de la excavación en lo referente a su especialidad, los cinco tuvieron repetidas oportunidades de extensas conversaciones durante las cuales Vered dejó claramente sentada su posición: partiría de Israel, no porque le agradasen los coches último modelo ni el aire acondicionado en las habitaciones; no porque le tuviese miedo al porvenir, pues ya había dado amplias pruebas de su valor; no porque su lealtad hacia el estado judío hubiese disminuido, pues sabía que Israel era la única solución defendible en un mundo en el cual otros estados soberanos no habían podido proteger a los judíos radicados en sus territorios, sino más bien porque consideraba que, como ser humano, de treinta y tres años, no podía soportar más tiempo las cargas de una religión que se estaba convirtiendo en un estado, con problemas sociales, económicos, militares y, muy especialmente, los complejos religiosos.
—Yo ya he hecho mi parte en favor del judaísmo —dijo serenamente—. He arriesgado la vida en más de una docena de batallas, perdí a mi marido, perdí a la mayor parte de mis amigos y creo, realmente, que tengo derecho a la paz.
Aquellas palabras surtieron tal efecto en Eliav que Cullinane pensó que el flamante ministro del gabinete iba a darle una bofetada, pero Eliav se limitó a crispar los puños y preguntar:
—¿Cómo es posible que les des la espalda a todo lo que tan duramente hemos defendido? ¿Te olvidas de Safad?
Y Vered, hablando con su voz suave, como quien ha descubierto ya su porción de verdad, por pequeña que fuese, dijo:
—¿Si recuerdo?… Eliav, me parece que nosotros los judíos nos pasamos toda la vida recordando, y he descubierto de pronto que estoy hasta la coronilla de vivir en un país de recuerdos. Mi año en Jerusalén comienza con Rosh Hashana cuando recuerdo a Abraham, que vivía hace cuatro mil años. Luego viene Yom Kippur, y lo recordamos todo. La Fiesta de las Chozas y recordamos los años pasados en el desierto por nuestros antepasados de muchos siglos atrás. Como una gran campana de bronce que va dejando caer sus campanadas desde el campanario de una iglesia de Jerusalén vamos marcando nuestros días y recordando nuestros pesares. Sí, no niego que hay unos pocos, muy pocos, días felices. Simhat Torah, Hanukkah, cuando recordamos la victoria sobre los macabeos, el Día del Árbol para recordar a los árboles. Al llegar Purim, recordamos a la Persia de hace tres mil años y durante la Pascua Hebrea recordamos al Egipto de una época todavía más lejana. Lag Ba Omer, Shavout y el nueve de Ab, lloramos la pérdida de Jerusalén. ¿Cuándo lo perdimos? Hace dos mil años. Y tenemos días especiales para recordar otras cosas: Herzl, los estudiantes, los socialistas, las Naciones Unidas, los heroicos judíos que cayeron en la defensa de Jerusalén en 1948 y el Día de la Independencia. Durante muchos años recordé obedientemente y pensé que era natural que pasáramos la vida llorando amargamente sobre el pasado muerto, profiriendo lamentaciones por cosas que sucedieron hace tantos siglos como años tengo yo. Eso ha sido una carga, pero era nuestra carga judía, especial, inescapable, y la acepté.
«Y un día viajé a Chicago cargada con ese maldito Candelabro de la Muerte y empecé a recorrer todo el estado de Illinois pronunciando discursos en clubes femeninos…, Y ¿saben lo que descubrí? Que algunas de las personas más admirables que haya producido el mundo son las mujeres judías de Illinois. Viven sus vidas maravillosas, satisfechas, sin recordar a Persia, Egipto, los macabeos, el desierto de Sinaí y Jerusalén. Trabajan para el Museo de Pintura local y construyen nuevas alas para el hospital, actúan en la junta de educación y cubren el déficit de la orquesta sinfónica. En una palabra, hacen cuanto pueden para que el mundo, su mundo, sea un lugar mejor. Y lo único que se les exige a esas mujeres que recuerden es la fecha del pago siguiente del aparato televisor. Ustedes se sorprenderán al oír lo que voy a decir, pero casi me resulta imposible demorar más el momento de convertirme en una más de ellas.
Eliav apretó las manos y las puso sobre su estómago. Dolorosamente preguntó:
—Y, ¿por todo eso tan vacío sacrificarás al judaísmo?
—¡Basta! —exclamó Vered, dando un golpe sobre la mesa con las dos palmas de las manos—. ¡Basta de ponerme ante los ojos esos viejos clichés! Yo presento un problema claro, definido, rotundo, y tú me vienes con esas tonterías que los judíos han estado mascullando desde los tiempos de Moisés. ¡Me niego a seguir aceptándolas! ¡Me niego a pasar el resto de mi vida recordando!… ¡No quiero recordar más!
Eliav, que consiguió dominar su amargura, respondió serenamente:
—Tus vecinos gentiles de Illinois se encargarán de recordar por ti. —Y fue al llegar a ese punto que Eliav y Zodman iniciaron su amargado debate.
Israelita: —¿Cree acaso Vered que con sólo ir a los Estados Unidos deja de ser judía?
Norteamericano: —Lo piensa, sí.
Israelita: —Podrá dejar de serlo hasta el momento, durante la luna de miel, en que el empleado del escritorio del hotel diga: «Perdón, no admitimos judíos.»
Norteamericano: —Es fácil dejar a un lado esos hoteles.
Israelita: —O hasta que la Facultad de Medicina le diga a su hijo: «Nuestra cuota de judíos está cubierta.»
Norteamericano: —Ya no hacen eso.
Israelita: —O hasta que se produzca alguna tragedia mundial, como por ejemplo el advenimiento del nazismo alemán.
Norteamericano: —El mundo no permitirá jamás que suceda una cosa como ésa.
Israelita: —Ocurrirá, y a lo mejor, antes que nazca su primer hijo.
Norteamericano: —Estoy seguro de que algo se hará para evitarlo.
Israelita: —Usted habla exactamente como lo hacía mi tío en Gretz, allá por el 1933. Y tenía razón. Algo se hizo, ciertamente. Y ejecutaron a Adolf Eichmann en Israel, por llevar a cabo lo que se hizo.
Norteamericano: —No es posible seguir indefinidamente asustando a los judíos de los Estados Unidos, Eliav.
Israelita: —No soy yo quien los asusta: es la historia.
Norteamericano: —En los Estados Unidos tenemos garantías que protegen a los ciudadanos contra la historia.
Israelita: —¡No existe tal protección!
Norteamericano: —¡No es posible aplicar la experiencia de Europa a Estados Unidos! Ése es el mayor error que veo que cometen los israelitas, y usted lo comete a cada rato. De todos mis vecinos no judíos, más de la mitad son extranjeros. Todos somos grupos minoritarios.
Israelita: —Y esos grupos conservan sus prejuicios anti-judíos. Usted dice que allí son diferentes, pero no es porque sea norteamericano sino porque es judío, y Estados Unidos jamás le permitirá que se olvide de esa diferencia. Ni a usted ni a sus descendientes.
Norteamericano: —Pasan años y años sin que yo perciba la menor señal de anti-semitismo.
Israelita: —Las percibe todos los días, pero ya ni se da cuenta porque se ha curtido a ellas.
Norteamericano: —Me parece que usted está irritado contra nosotros los judíos norteamericanos, por dos razones. Hemos construido una nueva manera de vivir que es la mejor que hayan conocido los judíos en este mundo. Y nos negamos a emigrar a Israel.
Israelita: —Tomemos esas razones suyas una por una: en cuanto a su nueva manera de vivir, es un falso sueño en un ghetto dorado. Una religión que no es judaísmo. Una sinagoga que no es otra cosa que un centro de sociabilidad, y una tercera generación convencida de que es aceptada por la mayoría, si bautiza a su hijo con el nombre de Bryan. Es un patrón de vida superficial, feo, materialista, que sólo conduce a un claro objetivo: la asimilación. El porcentaje de matrimonios entre personas judías y norteamericanas en los Estados Unidos pasa ya del diez por ciento y va aumentando constantemente. ¿Una nueva manera de vivir? No, de ningún modo: una vieja y engañosa ilusión, que lleva al olvido, en el cual caerán todos los judíos hasta que no quede uno solo.
Norteamericano: —Eso no me asusta, Eliav. Si el hecho de seguir a Moisés por espacio de cuatro mil años nos ha llevado a nuestra situación actual de pueblo completamente separado de todos los demás, creo que ha llegado el momento de probar el patrón de vida norteamericano. Yo seré siempre un buen judío y Vered lo será también. Pero si mi hijo Bryan, como usted lo ha bautizado ya, desea perderse en la gran corriente mundial, que lo haga. Yo no me opondré.
Israelita: —En ese caso, Israel es realmente necesario para preservar el judaísmo y ustedes han estado muy atrasados en cuanto a enviarnos inmigración para ayudar a salvar al estado judío.
Norteamericano: —Nuestra misión es quedarnos en Estados Unidos y convertir a ese país en el hogar más seguro para los judíos. Y además, compartir nuestra situación afluente con los judíos de Israel. Y si se me perdona una referencia personal, diré que he tenido siempre el placer de compartir mi situación y he aconsejado a mis amigos acaudalados que hagan lo mismo.
Israelita: —Usted ha sido generoso con todo menos con seres humanos. ¿Ha visto usted alguna vez la llegada de un barco con inmigrantes a Israel? En su mayor parte son personas sin la menor cultura, procedentes de África. La gente los llama árabes-judíos. Los ashkenazim de mente no muy abierta, temen que si tal inmigración domina en el país durante los próximos cien años, Israel sólo puede convertirse en otro estado levantino: un país atrasado del Medio Oriente en el cual un puñado de judíos europeos han gobernado durante un tiempo, hasta sumergir a su país en alguna clase de honorable alianza con el Líbano o Egipto. Por lo tanto, la visión de la patria judía desaparece una vez más. Yo no soy tan pesimista. Dedico mi vida a la idea de que podemos establecer alguna clase de federación judío-árabe en esta parte del mundo, con beneficio para ambas partes, pero para conseguir eso es imprescindible que tengamos una inmigración de elevada educación, procedente del Oeste. Pero los hombres que, como usted, podrían hacerlo, no aceptan la responsabilidad.
Norteamericano: —¡Ciertamente la acepto! ¡Yo envío a Israel hasta el último centavo de lo que la ley me permite!
Israelita: —Sí, es cierto, pero no nos envía inmigrantes. Por ejemplo, no se envía a sí mismo.
Norteamericano: —¿Yo?… ¿Vivir yo aquí?
Israelita: —Sí. En lugar de contribuir con mano de obra, por así llamarla, se lleva usted a una de las mujeres más cultas, inteligentes y útiles a Israel. Y el año que viene se llevarán a media docena de nuestros más brillantes jóvenes, recién regresados de la universidad. Es más, le agradaría llevarme a mí, ¿verdad?
Norteamericano: —La última vez que estuve aquí le dije que me honraría llevándolos a usted y Tabari.
Israelita: —¿Y le parece que en eso no hay nada de inmoral? Porque en realidad ustedes lo que están haciendo es utilizar a Israel como una especie de cantera intelectual en la cual excavan en busca de cerebros que su sistema no ha podido producir.
Norteamericano: —Creo que un hombre de talento debe ir siempre a donde pueda vivir mejor. Y cuando lo ha hecho, debe compartir su buena suerte con los demás. Puede estar seguro de que cuando Vered sea norteamericana, enviaremos grandes sumas de dinero todos los años a Israel.
Israelita: —¡Nosotros… no… queremos… limosnas!
Norteamericano: —Pues lo disimulan muy bien, porque pedir, vaya si piden.
Israelita: —¿Así que lo que quieren ustedes es mantenernos en la situación de un pequeño Montenegro? ¿Un metro cuadrado de tierra que emociona al mundo porque sus habitantes se defienden contra el círculo árabe que pretenden asfixiarlos? ¿Qué justificación moral existiría para semejante Israel? Pero sí podemos convertirnos en un faro de luz pura y brillante que ilumine a toda esta legión del mundo, formando una alianza con un próspero mundo árabe… creando aquí un país fértil… Pero lo que yo quiero que llegue a ser Israel será imposible si los judíos de Estados Unidos se llevan nuestros talentos y nos devuelven únicamente dinero.
Norteamericano: —¿Y dónde diablos estarían ustedes, Eliav, si nosotros no enviásemos ese dinero? Si hay una cosa que ustedes los israelitas deben dejar de hacer es acusar a los judíos de los Estados Unidos de interesarse únicamente por las cosas materiales. Yo hice el camino a Jerusalén en coche y no hice otra cosa que pasar frente a bosques plantados con dinero de los judíos norteamericanos, hospitales construidos con ese dinero, edificios de universidades que llevan nombres norteamericanos, asilos, instalaciones de Kibbutz y permítame que lo mencione, excavaciones arqueológicas. Si eso es materialismo, será mejor que pida a Dios que sus ciudadanos se tornen más materialistas, porque si se suprimiesen de pronto todas las donaciones de nuestros materialistas y egoístas norteamericanos, ésta sería una pobre, pobrísima tierra.
Israelita: —Ese dinero lo apreciamos debidamente, pero lo que nosotros necesitamos en realidad es gente.
Norteamericano: —Gente como yo no la conseguirán. La vida en los Estados Unidos es demasiado buena para que nadie desee abandonarla. Además, ¿a quién le gustará venir a vivir a un país en el cual los rabís tienen el poder que tienen aquí?
Israelita: —Será mejor que se decidan. En su primera visita, usted protestó porque nuestra Kibbutz no tiene sinagoga. Ahora se queja porque en materia de matrimonio obedecemos las leyes sagradas de los judíos. ¿Qué es lo que esperan de nosotros ustedes, los judíos norteamericanos?
Norteamericano: —Yo espero que Israel preserve las antiguas costumbres. Me agrada que haya aquí hoteles «kosher» y que no se permita a los omnibuses que corran durante el sábado. Eso me hace sentir más judío.
Israelita: —Y para mantener viva esa sensación —en cualquier otra parte, no en los Estados Unidos— usted está dispuesto a enviarnos noventa mil dólares anuales, ¿verdad?
Norteamericano: —¿Cómo sabe usted lo que envío yo?
Israelita: —Mi misión es saberlo. Y por ese dinero le estoy agradecido. Pero por los hombres que no nos envía, le desprecio.
Norteamericano: —¡Un momento, Eliav!
Israelita: —He dicho que le desprecio. Si usted y Vered tienen un hijo, ¿le enviarán a Israel?
Norteamericano: —¡Claro que sí! Me gustaría que trabajase en una Kibbutz en verano, no, digamos dos semanas…
Israelita: —¡Qué idiotez…!
Norteamericano: —Parece que usted no comprende el carácter fundamental de las relaciones entre Estados Unidos e Israel.
Israelita: —¿Lo comprende usted?
Norteamericano: —Mucho mejor que lo que parece comprenderlo usted. Israel tiene que existir, como foco de nuestra religión. De la misma manera que el Vaticano existe para los católicos. Pero los buenos católicos no emigran al Vaticano. Se quedan en el país donde están radicados. Y trabajaban como negros a la vez que viven sus vidas católicas y envían dinero a Roma. Usted olvida que en la ciudad de Nueva York tenemos muchos más judíos que los que hay en todo Israel. Y si tomamos todo el territorio de los Estados Unidos tenemos más de tres veces la población total de Israel. Nosotros somos la parte importante del mundo judío y nuestra misión no es venir a radicarnos aquí. Nuestra misión es ser los mejores judíos del mundo, y apoyar a Israel con todas las expresiones de buena voluntad que podamos, además de dinero, turistas, votos norteamericanos en las Naciones Unidas, y armamento, si es necesario. Este país es nuestro Vaticano y si yo no hubiera visto al Vodzher Rebbe allí, en las montañas, nunca habría dado dinero a Israel, porque él es lo que yo espero de este país: Piedad. Restaurantes kosher. Hombres y mujeres que mantengan vivo el espíritu del judaísmo. ¿Me expreso con claridad?
Israelita: —Sería un gran día para Israel que usted no volviese y nos olvidase completamente. Déjenos que encontremos nuestro propio nivel. Déjenos que hagamos nuestras paces con la historia y nos convirtamos en una colonia menor, con una excelente universidad de la cual saldrán nuestras mejores mentes para emigrar a Buenos Aires, Damasco, Chicago y otros lugares. Deje que los rabís mediten sobre el Torah y el Talmud, pero que Israel, como estado vital perezca, porque tal como es, impone una carga demasiado pesada. Vered ya no puede sostenerlo en su forma actual y usted se niega a cooperar. Usted quiere que volvamos a las épocas antiguas. Cuando el abuelo de mi esposa llegó a Tiberíades, de la población judía total de más de un millar, sólo dos o tres hombres trabajaban. El resto, esperaban que les llegasen los fondos de caridad de los países europeos. Y cuando llegaban oraban más que nunca, para asegurar la santidad de los judíos que no podían vivir en Israel. ¿Se propone usted establecer de nuevo ese sistema?
Norteamericano: —Me propongo que Israel siga tal como está ahora. Que sea el centro espiritual del judaísmo. Y yo acepto mi parte de la responsabilidad para mantenerlo vivo.
Israelita: —Perdóneme que le diga, Zodman, que para un hombre que ha conseguido amasar una fortuna de varios millones de dólares, es usted increíblemente estúpido. ¿No se da cuenta de que el hecho de que prospere Israel es mucho más importante para usted y Vered que residen en Chicago, que para Tabari y para mí que vivimos aquí? ¿No comprende que Israel les protege a ustedes contra el próximo nazismo? ¿No entiende que Israel da a los judíos una dignidad que ustedes no han conocido nunca? ¿Cuántos conductores de taxi de Nueva York me han dicho, cuando me dirigía a las Naciones Unidas, «Ustedes, allá, me hacen sentir orgulloso de ser judío»?. Usted se jacta de sus contribuciones. ¿Sabe lo que pienso? Pienso que el estado de Israel debería cobrarles a los hombres como usted un impuesto de más o menos cuarenta centavos por cada dólar, para cubrir el valor de los servicios que les hacemos.
Norteamericano: —¿Cómo espera conservar la buena voluntad de un hombre como yo si me habla de esa manera?
Israelita: —No quiero su buena voluntad, ni quiero su condescendencia.
Norteamericano: —¿Y qué es lo que quiere, entonces?
Israelita: —Inmigración, ésa es la ayuda que necesitamos de usted y los hombres como usted, para que Israel siga viviendo.
Norteamericano: —Yo soy norteamericano y no le debo a Israel lealtad alguna que no desee otorgarle. Si usted sigue hablando así, yo dejaré de ser judío.
Israelita: —¡Eso no puede decidirlo usted! Cullinane puede dejar de ser irlandés en el momento que quiera y a nadie le importará. Puede anunciar una mañana: «Ya no soy católico», y la decisión será suya y de nadie más. Pero si usted grita todos los días durante cien años «No soy judío» no significa nada, pues ése es un problema que no decide usted. Ningún vecino puede dejar de ser judío, porque quienes deciden eso son los demás, no el judío.
Norteamericano: —En los Estados Unidos estamos creando nuevas leyes.
Israelita: —Pero esas nuevas leyes de ustedes serán juzgadas por las viejas normas. En España, cientos de miles de judíos dijeron: «Somos católicos españoles», pero aún después de doscientos años España dijo: «Lo siento, pero ustedes siguen siendo judíos». En Alemania, los judíos dijeron: «Somos alemanes integrados. Hemos dejado de ser judíos», pero los alemanes respondieron: «Lo sentimos mucho, pero tu abuela era judía, tú lo eres también y lo serás para siempre.» Pero si usted busca una aplicación clásica de su teoría, vaya a la isla de Mallorca. En 1391 se produjo allí una terrible matanza de judíos, después de la cual los que sobrevivieron se convirtieron al catolicismo. Estudie lo que les sucedió. Fueron exterminados, quemados vivos, proscriptos, hacinados en un ghetto, siempre fieles católicos pero incapaces de dejar de ser judíos.
Norteamericano: —Usted trata de argumentar que la historia nunca cambia. Estados Unidos nos demuestra que la historia cambia. Lo que sucedió en Mallorca no tiene relación alguna con lo que sucederá en Estados Unidos. Nosotros somos libres y nuestra libertad está asegurada. La constitución de nuestra sociedad confirma esa libertad y yo confío en ella.
Israelita: —Yo también, Zodman, hasta el día en que China se convierta en una gran potencia y les humille de alguna manera. Hasta el día en que ustedes padezcan otra crisis económica. Esos días serán la verdadera prueba. Algún día debería usted hablar con el secretario de esta Kibbutz. El año pasado volvió a Rusia en una breve visita. Por espacio de cuarenta años, Rusia ha estado proclamando que era el nuevo paraíso para los judíos, y muchos judíos la creyeron. ¿Sabe usted lo que le sucedió? Que cuando llegó a Rusia el año pasado, ninguno de sus parientes quiso ni hablar con él. Le miraban y le cerraban las puertas en las narices. Le pagaron a un amigo de toda confianza para que fuese a verle al hotel. Corriendo un serio riesgo. Y le dijo: «Vuélvase a Israel. No le diga a nadie que es pariente nuestro. Y cuando llegue allá no ponga nada en los diarios contra Rusia, porque si lo hace nosotros desapareceremos y no se volverá a saber nada de nuestro paradero.» ¿No supone usted que si Rusia permitiese a los judíos emigrar, millones se apresurarían a venirse a Israel?
Norteamericano: —Yo tengo que creer en la bondad de mi país. Quiero que Israel esté aquí, para otros. Quiero que el Vodzher Rebbe tenga su sinagoga, para otros. Y pagaré el mantenimiento de esa sinagoga. Pero mi patria, mi hogar, todo mi porvenir, están en los Estados Unidos.
Israelita: —Pero su patria espiritual estará aquí.
Norteamericano: —No estoy muy seguro. Las decisiones de vuestros rabís en casos como mi divorcio nos irán separando cada día más. Tendremos dos judaísmos: el espiritual aquí, y el efectivo y grande allá. Y entre los dos cada día habrá menos contacto.
Israelita: —No hay misión más importante, para usted y para mí, que la de preservar ese contacto.
Norteamericano: —Bueno: ahora Vered y yo tenemos que irnos… al mejor hogar que los judíos han tenido en este mundo.
Israelita: —Cuando llegue el momento crítico de las dificultades, Israel los estará esperando.
Ese intercambio final se produjo una noche, mientras Schwartz estaba presente, cerca de la mesa, escuchando, y cuando los puntos de vista en conflicto fueron pulcramente guardados en caballerescos paquetitos, el administrador de la Kibbutz sobresaltó a todos al expresar la dura verdad de la cuestión que habían estado discutiendo:
—Ustedes hablan como si el futuro fuese a ser igual que el pasado. Todo ha cambiado, Zodman, y usted vive en un mundo muy diferente. Lo mismo que usted, Eliav.
—¿Qué quiere decir? —preguntó Zodman.
—Esto: hace un par de años, en Florida, fueron bombardeadas unas cuantas sinagogas. ¿Lo recuerda?
—¿Qué tiene que ver Florida conmigo?
—Y se tuvo la impresión de que comenzaba una ola antisemítica. Mi grupo, aquí en Israel, siguió aquello con suma atención. Y hasta es posible que les asombre a ustedes saber que si aquellos atentados hubiesen continuado una semana más, estábamos preparados para llevar comandos armados de contrabando a Florida. Para adiestrar a los judíos locales. Y para pelear, a muerte.
Zodman sofocó una exclamación. Cullinane se inclinó hacia delante para preguntar:
—¿Iban a invadir Florida?
—¿Por qué no? Alemania exterminó seis millones de judíos y el mundo no ha cesado de preguntar: «¿Por qué no pelearon los judíos?». Se frotó los antebrazos y Cullinane se dio cuenta, por primera vez, de que ambos habían sido seriamente fracturados. «Yo peleé y lo mismo hicieron muchos otros, en su mayor parte muertos ya. Pero si las buenas gentes de Miami, Quebec o Burdeos deciden un día liquidar a los judíos radicados en su seno yo, personalmente, me presentaré en la ciudad que sea, para volver a pelear. Usted no peleará, Zodman, porque la clase de hombres a la que pertenece no pelea nunca. No lo hicieron en Berlín, Amsterdam o París. Y usted tampoco peleará, Cullinane. Los dos orarán, formularán emotivas declaraciones o gritarán, pero no moverán un dedo. Y Eliav, como una foca amaestrada del gobierno, anunciará: “Realmente, las naciones responsables del mundo tienen que hacer algo” pero no sabrá ni siquiera qué.»
Schwartz miró con desprecio a los tres hombres y dijo:
—Pero nadie tendrá que volver a preguntar: «¿Por qué no hicieron algo los judíos?» Porque mi grupo lo estará haciendo. —Se acercó a Zodman y agregó—: Así que cuando se produzca algo en Chicago, lo único que pedimos es esto: si me ve usted en una calle y se da cuenta de que he ido allá desde Israel para intervenir en la resistencia judía, no me traicione. Vuelva la cabeza y pase a mi lado en silencio. Porque yo estaré allí para salvarle… o morir intentándolo.
Saludó con un pequeño movimiento de cabeza a los tres hombres y se alejó. Era un hombre a quien Cullinane había aprendido a respetar, un hombre decidido que estaba dispuesto a defender a Israel contra todo el resto del mundo, si fuese necesario. Resultaba tranquilizador saber que había aún hombres como él en Israel, y Cullinane dio gracias a Dios, in mente, por aquella arrogancia del joven judío. Luego se volvió a Eliav y le dijo:
—Si se consigue organizar y encauzar ese valor, será posible convertir a Israel en una gran nación.
A la mañana siguiente, Zodman, el judío norteamericano, llevó a Vered, la sabra, a Chipre, donde se casaron en un pequeño templo de la iglesia de Inglaterra, cuyo pastor hacía un excelente negocio uniendo a parejas que estaban honestamente enamoradas pero que, debido a las leyes judías no podían casarse en Israel.
La forma un tanto desagradable en que Zodman y Vered partieron de Makor, dejó un sedimento de amargura, y fue Cullinane quien observó:
—En el año 70 de nuestra era, después que el general Vespasiano capturó Makor, su hijo Tito capturó los símbolos del judaísmo y se los llevó a Roma. Hoy Zodman los compra para su inmediato embarque a los Estados Unidos.
Eliav dijo sombríamente:
—Tal vez Zodman tenga razón, y el liderato del judaísmo pase un día a manos norteamericanas.
Cullinane inventó una excusa para irse a Jerusalén. Y al salir, dijo por sobre el hombro:
—Ustedes dos será mejor que empiecen a encajonar todos los documentos, dibujos, planos, etc. —Pero Tabari, consciente del estado de ánimo del judío, pensó: «Sería mucho mejor que Cullinane se quedase aquí y dejase que Eliav se fuese por unos días.»
Al quedarse los dos solos, Tabari se dedicó a buscar por todo el montículo algún trabajo que distrajese la atención de su compañero, y una mañana mientras se hallaba en el fondo de la Trinchera B, observó que en el extremo noroeste de la roca al descubierto había una inclinación apenas perceptible hacia el oeste, y tomando un pequeño pico comenzó a cortar la pared perpendicular occidental de la trinchera y encontró, como sospechaba, que aquella inclinación de la roca continuaba en la dirección del barranco. Convencido de ese detalle básico, se sentó en el fondo de la trinchera y allí se quedó por espacio de dos horas sin hacer otra cosa que contemplar la maciza roca. Y al imaginar las sucesivas poblaciones que habían habitado el montículo, quedó siempre sometido a un misterio. ¿Dónde había estado el manantial original? Y comenzó a concentrar todas sus conjeturas en la más antigua de aquellas poblaciones, la correspondiente al Nivel XV, que databa de unos once mil años antes. Meditó, y llegó una y otra vez a la conclusión de que las familias que habitaron el montículo originalmente tuvieron que vivir apartadas de la cara de aquella roca levemente inclinada y más cerca del misterioso manantial, estuviese donde estuviese. Se convenció de que los primitivos agricultores debieron buscar campos al final de la tierra en pendiente, para que las aguas de las lluvias irrigasen sus campos bajos. Y cerca de la roca de Makor, ¿dónde existían campos de esa característica?
Cesó de pensar, se esforzó en ahuyentar toda idea de su mente para que la misma quedase en blanco y trató de conjurar la base de roca del montículo tal como había estado, no once mil años sino doscientos, trescientos mil años antes… Comenzó a sudar mientras su cuerpo parecía amalgamarse con la tierra. Sus manos se tornaron pegajosas por la transpiración y comenzó a respirar agitadamente. Porque si le era posible calcular donde había estado el misterioso manantial, y si llegaba a eso, tal vez llegaría a prolongar la historia del montículo sesenta o cien mil años más atrás. Tal vez Makor se convertiría en uno de los grandes descubrimientos arqueológicos de todos los tiempos, un clásico al que los sabios se referirían como ahora se referían al Carmelo, Jericó y Gezer.
—¡Eliav! —llamó al cabo de tres horas. El judío estaba trabajando en la Trinchera A, pero no tardó en asomar la cabeza por el borde superior de la misma.
—¿Ha encontrado algo interesante? —preguntó.
—Venga y lo verá —respondió Tabari. Cuando Eliav vio el trabajo de pico que había estado realizando Tabari en la base de la trinchera le preguntó qué ocurría y Tabari dijo:
—Estudie eso. ¿No ve nada? —El judío se arrodilló, inspeccionó cuidadosamente la cara de la roca y dijo:
—Aquí no hay señales de herramienta alguna, ni inscripciones de ninguna clase. —Retrocedió y estudió los alrededores de la piedra por espacio de algunos minutos, luego volvió a arrodillarse y estudió el nivel. Por fin se levantó poseído de gran excitación y dijo—: Todo eso tiene una inclinación hacia abajo. Si esa inclinación continúa podría ser muy bien que en alguna parte fuera del montículo…
—Ilan —dijo el árabe—. Creo que esa inclinación puede conducirnos a encontrar el manantial que ha estado proporcionando agua potable a todas las poblaciones de Makor a través de la historia.
—Sí, podría ser —dijo Eliav—. Y si es así, el manantial estaría ahí abajo, en el barranco —y señaló exactamente el lugar que Tabari había deducido.
Los dos hombres bajaron por la empinada pendiente para inspeccionar todos los posibles lugares en que pudiera haber existido el manantial, pero en toda aquella zona se había acumulado una cantidad de escombros y desperdicios tan enorme que cualquier manantial que hubiera existido allí había sido tapado sabe Dios cuanto tiempo antes y sus aguas se deslizarían ahora por otros cauces subterráneos. Por lo tanto, los dos recorrieron todo el fondo del barranco en busca de alguna señal, pero no encontraron absolutamente nada que indicase la presencia de agua.
Finalmente, Tabari dijo:
—Creo que tenemos que seguir la pendiente ésa de la roca, para ver adónde nos lleva.
Eliav asintió, pero el protocolo exigía que obtuvieran permiso de John Cullinane que, en fin de cuentas, era el director de la excavación. Eliav soslayó eso al decir lentamente:
—Creo que nuestra responsabilidad nos permite efectuar una pequeña excavación por nuestra cuenta. —Y con leños para ir apuntalando el techo tras de sí, los dos hombres comenzaron una pequeña perforación que les llevó más allá del borde de la roca básica. En realidad los maderos no eran necesarios, pues durante un período de unos veinte mil años la piedra caliza de las aguas que se habían filtrado por la roca, había transformado la otrora blanda tierra en breccia una especie de semi-roca que era fácil de cortar pero que conservaba su propia forma. Al quinto día de la perforación, Jemail Tabari encontró un pequeño depósito de esa breccia y se dio cuenta de que la excavación se había alterado fundamentalmente.
—¡Hay que llamar a Cullinane inmediatamente! —gritó asomando su polvorienta cabeza fuera del diminuto túnel.
—¿Encontró algo? —preguntó Eliav curioso.
—El manantial no —dijo Tabari. Extendió las manos y en ellas llevó hasta Eliav un trozo de breccia que contenía un hueso humano, unos pedernales de aguda punta y un depósito substancial de fragmentos carbonizados. —Creo que he encontrado el borde de una caverna grande que tenía su entrada en la pared del barranco.
Eliav respondió, tratando de dominar su excitación:
—Vamos a llamar a una de las muchachas para que dibuje esto.
—Solamente he traído lo que mi pico desprendió —explicó Tabari—. La parte principal está encerrada en un bloque de breccia sólida, pero he visto algo que me pareció indicativo. El cadáver fue sepultado con estos pedernales. Estoy seguro de que no se trata de un hecho accidental.
Eliav alzó las cejas.
—Esto data de por lo menos treinta mil años —sugirió.
—Eso es más o menos lo que yo calculé —dijo Tabari cauteloso—. Y eso no es todo. Más allá de la caverna… Está todo relleno, claro, pero me pareció que los golpes del pico sonaban como a hueco. Como si del lado opuesto de la roca no hubiese nada. Voy a llamar al fotógrafo.
Eliav esperó que su compañero se fuese y comenzó a avanzar a gatas por el pequeño túnel, hasta que llegó a su extremo. Y allí, en el costado norte, vio, enterrado en la dura breccia lo que Tabari había descubierto. Su primer pensamiento fue «Se necesitarán dos años para excavar esto como es debido.» Lamentó que seguramente él no estaría ya en la excavación para entonces, pero en seguida su mente imaginativa comenzó a cubrir con carne viva los huesos cuyos extremos sobresalían de la breccia y se preguntó quién habría sido aquel antiquísimo ser, aquel hombre probablemente.
Avanzó unos pasos más adelante del sepultado esqueleto y se encontró ante la pared final de la cual había hablado Tabari. Utilizando un fragmento de la breccia que había contenido los huesos, golpeó la pared que tenía ante sí. Sí, en efecto, parecía que sonaba como si el extremo opuesto estuviese hueco. Golpeó las paredes laterales, el techo y el suelo del diminuto túnel, y todos le devolvieron un sonido distinto al de la pared del fondo. Volvió a golpearla y ya no tuvo duda alguna.
Extendió una mano para tomar el pequeño pico que había estado utilizando Tabari, que estaba debajo del lugar de la pared donde había descubierto los huesos y con él golpeó suavemente la cara de la pared. La punta del pico se enterraba con facilidad y al pretender retirarla, arrancó un trozo de la blanda roca. Eliav colocó dicho trozo cuidadosamente detrás de sí para que luego lo retirasen los peones con los demás escombros, y aplicó otros golpes a la pared. Al tercero, se sobresaltó ante la claridad del sonido a hueco y entonces comenzó a excavar con más fuerza, arrojando por sobre el hombro los trozos de roca. La luz de su linterna estaba obstruida ahora por los escombros que él mismo iba acumulando y comprendió que debía dejar de excavar para retirarlos, pero estaba poseído por una intensa excitación. Aplicó un nuevo golpe con el pico, sintió que la punta de la herramienta mordía en la blanda roca y, de pronto se hundía sin el menor esfuerzo, como en el vacío.
Dominó su excitación y fue de nuevo el arqueólogo profesional. Dejó el pico tal como estaba, hundido en la pared y comenzó a recorrer a gatas el túnel rumbo a la salida, arrastrándose por sobre los escombros. Al llegar al lugar donde los huesos sobresalían de la breccia se detuvo y comenzó a separar los escombros a ambos lados, hasta que la luz de su linterna iluminó la cara del túnel, de la cual colgaba el pico a un curioso ángulo. Una vez que el túnel estuvo limpio, volvió junto al pico y empezó a hacerlo girar suavemente en diversas direcciones. La punta oculta no encontraba la menor oposición y sintió la tentación de retirar el pico y continuar golpeando la pared para abrir un boquete mayor en aquel misterioso vacío, pero de inmediato se le ocurrió que eso sería injusto con Tabari. Por consiguiente, dejó la herramienta tal como estaba, puso la linterna de modo que la iluminase y emprendió el regreso hacia la salida del túnel.
Cuando llegó Tabari ya tenía a la muchacha dibujante y al fotógrafo pero Eliav, muy serio, llamó a un peón y le ordenó que entrase al túnel y retirase de él todos los escombros.
—¡Y de ninguna manera debe tocar el pico que está clavado en la pared! le advirtió.
Cuando llegó Tabari ya tenía a la muchacha dibujante y al fotógrafo, pero Eliav, muy serio, llamó a un peón y le ordenó de los huesos encerrados en el trozo de breccia así como del pico, cuando perforase la pared del fondo del túnel. Cuando eso fue hecho, llevó a un lado a Tabari y le dijo:
—Excavé un poco más en la pared del fondo. En el último golpe, su pico se hundió y después de pasar por una delgada capa de roca blanda ya no encontró la menor resistencia. Del otro lado hay un vacío.
—¿Está seguro? —preguntó Tabari.
—Sí, probé en distintas direcciones y la punta del pico no chocó con nada sólido. Pero le dejé a usted el golpe que abrirá el boquete.
—¿Qué será, una caverna, un pozo?
—Ni siquiera tengo la menor idea, Tabari.
A la hora del almuerzo, la muchacha que había penetrado en el túnel para hacer el dibujo, tomó una de las tarjetas de Cullinane y dibujó la probable disposición del esqueleto sepultado en la breccia. Al terminar el dibujo y circular la tarjeta de mano en mano, se produjo una excitación general y Tabari preguntó:
—¿De dónde sacó esa fecha de 10.000 años a. de J. C.?
—La adiviné, pero con cierta base —respondió la muchacha—. Esos pedernales que están en el trozo de breccia, parecen iguales a los correspondientes a esa época encontrados en Garrod y Stekelis.
Cuando ese detalle había sido discutido ya extensamente, Eliav aventuró la opinión de que la prueba del carbón fijaría probablemente la antigüedad de aquel esqueleto en, por lo menos, 30.000 años a. de J. C. y Tabari estuvo de acuerdo con él.
—¿Qué es ese misterio del pico? —preguntó el fotógrafo.
Tabari separó el plato de comida y se inclinó hacia delante sobre la mesa. Las conversaciones cesaron inmediatamente y una buena cantidad de miembros de la Kibbutz se acercaron a la mesa, porque, al fin y al cabo, se trataba de la excavación en su «Tell».
—Cuando encontré los huesos —dijo Tabari— seguí excavando un poco más y me pareció que los golpes tenían un sonido a hueco. Cuando el doctor Eliav bajó a comprobar ese detalle, dio unos cuantos golpes más contra la pared del fondo del túnel y el último de esos golpes enterró el pico… ¡Del lado opuesto de la roca había un vacío!
—¿Otra caverna?
—Esperemos un momento —dijo el árabe—. Si hubiese sido originalmente una caverna, hace cincuenta mil años, y la entrada hubiese sido tapada, ¿no estaría tapada ahora también? ¿Cómo es posible que hubiese ningún espacio abierto?
—Probablemente tiene razón —confirmó Eliav.
—Pero podría ser, no una caverna original —dijo uno de los miembros de la Kibbutz—, sino una excavada por el hombre, como las que Kathleen Kenyon encontró fuera de los muros de Jericó.
—Consideremos eso también —dijo Tabari—. A su juicio, ¿cuál sería la fecha más antigua que podríamos suponer, lógicamente para una caverna de esa clase… una que no estuviese ahora llena de breccia?
—Las encontradas por Kathleen Kenyon eran de aproximadamente 2000 años a. de J. C. —dijo el kibbutznik, y no estaban llenas. Por lo tanto, ¿qué?… Yo creo que más o menos 3000 años a. de J. C. cuando mucho.
Eliav escuchaba con evidente placer. El kibbutznik tenía sus fechas correctas, pero Tabari respondió:
—Me parece que su cálculo es un poco temprano. Recuerde que el terreno en la zona de Jericó es seco y el de esta zona es húmedo. En las zonas húmedas las cavernas se llenan mucho más rápidamente.
—¿Entonces, qué puede ser ese espacio vacío?
Tabari dijo cautelosamente:
—Probemos un poco de deducción pura. Les diré categóricamente que yo he descartado ya la idea de que pueda ser una caverna. ¿Qué otra cosa puede ser? —Se produjo un silencio—. ¿Qué elemento importante de una población, vital para los seres humanos, falta en este montículo de Makor?
—Agua potable —sugirió otro kibbutznik.
—Correcto. ¿Y qué nos sugiere eso?
—Que la provisión de agua potable estaba, o bien en la base del montículo, lo cual aquí parece improbable, o fuera de él, como en los casos de Megiddo y Gezer.
—Correcto. ¿Y adónde nos lleva eso?
—Si hemos de juzgar por lo que sucedió en esos dos lugares, calculo que a una época en los alrededores del año 110 a. de J. C. en Megiddo y Gezer, alguien excavó un pozo vertical en el mismo montículo y al fondo del mismo un túnel horizontal hasta el manantial.
—Correcto. ¿Y cuál de los dos: el pozo o el túnel, es lo que hemos encontrado?
—Si fuera el pozo vertical —apuntó una de las muchachas de la Kibbutz— con toda seguridad habría estado ya lleno por completo de breccia. Por lo tanto, tiene que ser el túnel horizontal.
—Correcto. Pero, ¿y si les digo que el túnel horizontal tendría que estar lleno también?
Esas palabras silenciaron a los kibbutzniks y hubo una pausa. El fotógrafo inglés preguntó:
—¿Esa suposición suya es correcta? ¿Estaría atascado completamente el túnel?
—Sí.
La comida terminó y Tabari se levantó de la mesa para dirigirse a la Trinchera B, con una fingida despreocupación que estaba muy lejos de sentir. Todos los kibbutzniks que pudieron dejar su trabajo le siguieron con manifiesta excitación, y algunos que se hallaban trabajando en los campos, intuyendo que algo importante ocurría en la excavación, abandonaron la tarea para convertirse, ellos también, en arqueólogos. Al llegar al lugar del pequeño túnel, Tabari extendió la linterna a Eliav y le dijo:
—Usted encontró la abertura, así que le corresponde abrir el boquete.
El judío rechazó el ofrecimiento:
—No, Tabari, ha sido su deducción y, además, a lo mejor, del otro lado de la roca hay un vacío hacia abajo y me rompo el alma.
Los dos rieron y cuando Tabari se aproximó a la pared del fondo de su pequeño túnel, Eliav le siguió y se detuvo detrás de él.
De este modo, el último descendiente de la gran familia de Ur, llegó al lugar donde tantos miembros de su familia habían vivido miles de años antes. Con gran emoción, tomó el mango del pico y lo hizo girar en varias direcciones, suavemente. Eliav tenía razón. La punta de la herramienta no tropezaba con elemento sólido alguno.
De pronto, con un fuerte tirón, arrancó el pico del agujero, desalojando un voluminoso trozo de semi-roca que desapareció en la dirección opuesta. Ominosamente, su caída no produjo sonido alguno. Con cuatro vigorosos golpes del pico, usando su cabeza a modo de ariete, más que como pico, hizo caer otros grandes pedazos de aquella delgada pared y se encontró ante un boquete que llevaba a… la nada.
Tomó la linterna y enfocándola hacia delante, introdujo medio cuerpo en el agujero. Al principio sus ojos no podían ver nada, porque la caída de los trozos desalojados por los golpes anteriores había levantado una nube de tierra que lo oscurecía todo pero cuando la tierra se fue posando gradualmente, vio que su pronóstico había sido correcto. Había descubierto un largo túnel abierto a través de la piedra caliza. A izquierda y derecha, el túnel, parcialmente atascado se extendía con su techo magníficamente arqueado, que revelaba todavía la cuidadosa labor realizada en el año 963 a. de J. C. por su antepasado Jabaal la Abubilla y trabajado nuevamente en el año 1103 de la Era Cristiana por otro antepasado suyo, Saliq ibn Tewfik, llamado Luque. Los trozos de piedra caídos al abrirse el boquete no habían hecho ruido, porque el suelo del túnel tenía una gruesa capa de polvo.
¿En qué dirección se encontraba el manantial? Con el cuerpo atascado todavía en el boquete, comenzó a reconstruir pacientemente su orientación, y poseía un sentido tan agudizado de la misma, hasta cuando estaba sepultado bajo la superficie de la tierra, que pudo deducir que la fuente de agua tenía que estar a la derecha, o sea al norte, del empalme accidental que él había creado con el túnel, por lo cual pasó todo el cuerpo al lado opuesto de la pared y comenzó a mover sus pies cuidadosamente, para levantar la menor cantidad posible de polvo, avanzando hacia la fantasmagórica oscuridad que se iba disolviendo, como el paso del tiempo, al iluminar su linterna el lugar donde desde hacía siete siglos no había penetrado ni el menor rayo de luz.
A través de aquellos años, el polvo, espeso, mullido, silencioso, había ido cayendo sobre el suelo, pero ahora, al ser resucitado por aquella planta humana se alzó de nuevo, aunque sólo hasta alcanzar la altura de los tobillos de Tabari, para caer de nuevo blandamente.
Tabari llegó, finalmente, a un lugar donde el polvo y el ruido de las pisadas terminaron y al mirar ahora a la oscuridad, hacia abajo, no pudo determinar a qué profundidad debajo de él se halla el manantial, pero, para tener una idea aproximada, desalojó un fragmento del muro del túnel y lo dejó caer al abismo. El cabo de un rato oyó el ruido de la piedra al chocar con el agua. ¡El manantial de la gran familia de Ur había sido encontrado por fin!
En los días que siguieron, Tabari y Eliav intentaron establecer contacto con Cullinane en Jerusalén, para ponerle al corriente de los asombrosos acontecimientos, pero la empresa telefónica no pudo encontrarle, por lo cual decidieron instalar una línea eléctrica con varias luces, que les permitió trabajar en el manantial y después de excavar en los alrededores del borde y hallar únicamente algunos fragmentos de cerámica de la época de los Cruzados. Tabari alcanzó a percibir en la pared, un poco más alta que su cabeza, una decoloración en la tierra, que visitantes anteriores no habían visto, porque eran canaanitas o mujeres judías como Gomer o Cruzados y no arqueólogos. Pero impulsado por un pálpito, comenzó a excavar en aquella tierra oscurecida y allí descubrió el nivel original del manantial y encontró algunas piedras carbonizadas, sobre las cuales, muchos millares de años antes, se habían sentado hombres y mujeres, alrededor de una de las primeras hogueras encendidas por el hombre en el mundo. Y fue entre aquellas piedras que Eliav encontró lo que habría de otorgar a Makor su significado prehistórico: un pedazo de pedernal, del tamaño de una mano grande, conformado evidentemente como arma, ligeramente convexo en los costados y afilado hasta una aguda punta en un extremo. Era el pedernal de un hacha que databa indiscutiblemente de unos doscientos mil años, aquel periodo en que los seres humanos se movían semi-erguidos y cazaban animales con simples rocas, carneándolos con aquellas hachas de mano, iguales a la que el fotógrafo inglés estaba acomodando ahora para fotografiarla en el mismo lugar donde había sido hallada.
—¡Dios…! —exclamó—. ¿Qué es eso? —Acababa de descubrir, en uno de los fogonazos de su cámara, un objeto brillante, monstruoso, redondo como un plato. Era un colmillo de mammut, petrificado, reliquia de una de aquellas enormes bestias muerta junto al manantial cuando el clima de Israel era completamente distinto y el barranco era un caudaloso río.
Llamar hombres a aquellos seres peludos que caminaban y que habían dado muerte al mammut, resultaba repugnante sin saber porqué, ya que no sabían cultivar la tierra, pescar, cultivar árboles frutales, domesticar a un perro, construir una casa, hilar o tejer, o formar palabras con sus labios de mono. Pero tampoco podía llamárseles animales porque sabían hacer otras cosas, tales como las herramientas que precisaban para la caza, esgrimirlas, y por medio de gruñidos y empujones conseguían formar un equipo y planear una acción tendiente a dar muerte a un ser inmenso como aquel mammut… por cuyas razones eran indiscutiblemente hombres.
Cuando Cullinane regresó por fin a Makor tenía un gran moretón sobre el ojo izquierdo, que explicó con una sola palabra:
—Hospital —Y después agregó—: Las enfermeras me informaron que ustedes habían estado tratando de ponerse en contacto conmigo por el teléfono, por lo cual me di cuenta de que habían descubierto algo importante, pero no podía hacer nada.
Bajó hasta el lugar donde se hallaban enterrados los primeros huesos, y luego avanzó hasta el manantial y las piedras calcinadas. Aquello era mucho más que lo que él había esperado, más que lo que un arqueólogo tenía derecho a esperar. Cuando salió de nuevo a la superficie, reunió al grupo y dijo:
—Trabajaremos aquí muchos años y cuando Ilan Eliav sea primer ministro de Israel, allá por el 1980, le invitaremos a que pronuncie el discurso de clausura. —Los kibbutzniks aplaudieron entusiasmados y Cullinane agregó, alzando en una de sus manos el hacha descubierta—: Cada vez que les parezca que Israel avanza con demasiada lentitud, recuerden que nuestros antepasados emplearon herramientas como ésta durante más de doscientos mil años, antes de llegar a la siguiente gran invención: pequeños pedernales trabajados pacientemente y que pudieron emplear como herramientas más delicadas.
Cuando se quedó solo con sus ayudantes, dijo:
—Mañana tenemos que enviar por correo aéreo muestras de carbón del Nivel XIX a Suecia y Estados Unidos. Y quiero que recen a Dios para que las mismas resulten lo que nosotros hemos calculado, o sea que datan de 30.000 años a. de J. C.
Siguió un momento de silencio después del cual el fotógrafo se aventuró a decir —¿Dónde consiguió ese ojo en compota, jefe?
Cullinane respondió muy seriamente:
—Fue el sábado a la mañana y yo iba en un taxi a una reunión con el ministro de Finanzas. Quería arreglar la transferencia a Chicago del saldo de dólares que tenemos. De pronto, una banda de chiquillos jóvenes con gorros de piel, largos levitones y rulos que les caían sobre las orejas, comenzó a gritar «¡Shabbos!» y a tirarnos piedras, bueno, sería mejor decir rocas. El taxista me gritó: «¡Agáchese!», pero no comprendí la palabra hebrea a tiempo y cuando me la repitió yo había sido alcanzado ya por una de aquellas rocas aquí. Los médicos llegaron a temer que perdería el ojo.
—No leí nada en el diario —dijo Eliav, medio con temor.
—El gobierno no quiso que se publicase. El taxista me dijo que eso es un hecho que se repite muy a menudo. Son los judíos ortodoxos que insisten en que no circulen vehículos durante el día sábado.
—¿Así que han reanudado las pedreas, eh? —se lamentó Eliav.
—Estuve a punto de perder el ojo. Y la policía no detuvo a nadie. Dice que, cuando realiza arrestos, los rabís protestan furiosamente, señalando que el Talmud aconseja que se apedree a los judíos que violen la ley sagrada respecto al trabajo en los días sábado.
—Ése es un problema suyo, Eliav, ahora que ya está en el gobierno —dijo Tabari.
—Todavía no lo estoy, pero puedo asegurarles que cuando esté, haré cuanto pueda para que cesen todas esas imbecilidades.
—Ese sábado, los grupos de mocosos rompieron muchos vidrios de las ventanillas de los taxis —dijo Cullinane— y los taxistas ya tienen miedo de salir a trabajar en ese día.
—Eso es lo que desea el grupo religioso —explico Eliav—. Alegan que Israel sólo podrá existir si vuelve a las antiguas leyes del Torah… en todos sus detalles.
—¡Ridículo! —exclamó Cullinane.
—Como católico, usted sabe que eso es ridículo y como musulmán yo lo sé también —dijo Tabari riendo— pero los judíos no lo saben y hasta Eliav, todo un ministro del gabinete, no está muy seguro. Porque muy pronto tendrá que encararse con ese problema.
—Durante mi permanencia en el hospital —dijo Cullinane— experimenté la sombría sensación de que cualquier día de estos todos nosotros tendremos que encarar ciertos problemas morales. Y parece que no deseamos hacerlo. He sostenido una larga conversación con un funcionario del gobierno italiano, que se encuentra en Israel para arreglar con los transjordanos la entrada de peregrinos católicos en Belén. Me dijo lo cerca que anduvieron los electores italianos de elegir un gobierno comunista y me preguntó: «¿Qué pasaría si ocurriera eso? ¿Qué hará el mundo con el Vaticano? ¿Lo trasladará a Rusia…? ¿A los Estados Unidos? ¿O seguirá en Roma, pero encerrado e impotente tras espesos muros de piedra?» Podría llegar el día en que tengamos que hacer frente a ese problema.
—Las religiones siempre tienen grandes dificultades —dijo Tabari—. Y en la adversidad se tornan honestas. Por lo tanto, la adversidad les hace bien.
—Además —agregó Cullinane— experimenté la sensación de que posiblemente, al mismo tiempo, el mundo tendrá que abocarse al problema del judaísmo. ¿Hasta qué punto estamos dispuestos a proteger al judaísmo como nuestra religión madre?
Eliav captó el sentido de la pregunta, pero Tabari no. Y fue el árabe quien respondió primero:
—El otro día yo hice un chiste sobre meter a los judíos en un satélite artificial y ponerlos en órbita, pero ahora, hablando seriamente, supongo que ya han pasado los tiempos en que se puede exterminar a seis millones de judíos.
Pero Eliav dijo:
—¿Se preguntan ustedes qué hará el mundo si los árabes tratan de eliminar por completo a Israel?
—Sí —dijo Cullinane—. Por primera vez desde que estoy en Israel… al encontrarme allí, tendido en aquella cama del hospital, con esa herida causada por un loco, pensando en las no menos locas ideas de esos individuos que arrojan las piedras, se me ocurrió pensar que si semejantes fanáticos representan al nuevo Israel, no se puede esperar que gente como yo venga en ayuda de los judíos si los árabes los atacan. Y la muerte de Israel suscitaría el problema moral a que me referí antes.
—Usted tiene razón y no la tiene —dijo Eliav. No la tiene al igualar al estado de Israel y la religión judía. Ocurra lo que ocurra a Israel el judaísmo seguiría en pie, de la misma manera que el catolicismo ha continuado viviendo siempre, cuando el territorio del Vaticano estaba en otras manos. Pero en cambio tiene razón en que todos nosotros, católicos, judíos y árabes tenemos que elaborar cierto patrón de vida para el mundo.
—Una tarde —dijo Cullinane— los médicos me aplicaron una inyección de algo que me provocó una de esas visiones… Era una Jerusalén que por decisión unánime de todo el mundo, se había convertido en una zona aislada, de fantasmas, en la cual el Papa tenía su pequeño Vaticano porque ya no era persona grata en Italia. A su vez, el Gran Rabí tenía la zona alrededor del Muro de los Lamentos, porque Israel ya no le aceptaba en su territorio, y el nuevo Profeta del Islam estaba en su propio territorio, porque ninguno de los países musulmanes le aceptaba. También los protestantes, los hindúes y los budistas tenían su rinconcito, porque no podían establecerse en parte alguna del mundo. El resto del mundo que trabaja estaba acomodado en nuevas formas de vida. Y sobre cada una de las puertas de Jerusalén había un gran letrero en el cual se leía: «Museo».
—Eso no fue una visión —dijo Eliav— y es nuestra misión cuidar de que no llegue a suceder.
El viernes llegó el cable de Estocolmo y tres excitados arqueólogos se reunieron en el edificio de la administración para leer la noticia que había de determinar si aquellos huesos humanos descubiertos en el Nivel XIX eran realmente importantes o no. Los científicos suecos informaban:
«Su muestra Nivel XIX stop repetidos análisis arrojan resultado sesenta y ocho mil años a. de J. C. con posible diferencia tres mil años stop parece sensacional.»
Tabari lanzó una exclamación de júbilo:
—¡Tengo trabajo aquí para los quince años venideros! —dijo.
—¡Qué suerte hemos tenido! —exclamó Cullinane—. De todos los montículos disponibles, fuimos a elegir el mejor.
Eliav, siempre práctico, les recordó:
—Pero excavar esa breccia sólida costará dinero.
Los tres volvieron a leer el cable y Eliav aclaró que el gobierno de Israel no podría adelantar fondos, a pesar de lo promisorio que resultaba el descubrimiento. Después que los tres hubieron explorado diversas alternativas, Tabari dijo melancólicamente:
—Bueno, pronunciemos la palabra fea.
—¿Zodman?
—Correcto.
—¿Después de la forma en que lo traté cuando estuvo aquí y sostuvimos esa larga discusión? —preguntó Eliav.
—¡De ninguna manera pediría más dinero a Zodman y Vered! —dijo Cullinane.
—Mi tío Mahmud —dijo Tabari lentamente— le sacó dinero una vez para la misma excavación al gran rabí de Jerusalén, al obispo católico de Damasco, al imán musulmán de El Cairo y al presidente baptista de la universidad Robert de Estambul. Su lema era: «Cuando uno necesita dinero, la palabra vergüenza no ha sido inventada todavía.» Le enviaré un cable a Zodman que le partirá el corazón.
Cullinane aconsejó:
—Esperemos a recibir la confirmación de Chicago— y los tres arqueólogos apresuraron el trabajo de clausurar la excavación, pero todos los días uno u otro bajaba al pequeño túnel y se sentaban junto al manantial de Makor, donde seres humanos se habían sentado también doscientos mil años antes. Aquello, para ellos, era como un rito místico: para Tabari era volver a los antiquísimos orígenes de su pueblo; para Eliav era el lugar donde el hombre había comenzado su lucha con el concepto de Dios; y para Cullinane era el comienzo de aquellos análisis filosóficos con los cuales estaría ocupado por el resto de su vida. Pero para todos era el manantial, el lugar primitivo donde había manado el crecimiento de civilizaciones.
Al finalizar la semana llegó el cable en el cual Chicago informaba.
«Su nivel diecinueve stop obtenemos firme sesenta y cinco mil años a. de J. C. más o menos cuatro stop felicitaciones.»
No bien leyó el informe confirmatorio, Tabari redactó un cable a Paul Zodman pidiéndole el dinero. Cuando Cullinane lo leyó gruñó:
—¡Esto es repulsivo! Le prohíbo que lo envíe.
Tabari preparó otro texto en el cual decía que por hallarse ausentes Cullinane y Eliav en Jerusalén, enviaba los informes de los laboratorios de Estocolmo y Chicago, y confiaba en que un hombre tan generoso y visionario como Paul Zodman…
—¡No, no: esto es casi tan repulsivo como el anterior! —dijo Eliav.
—Así era como manejábamos a los ingleses —bromeó Tabari.
—Realmente, usted no tiene vergüenza, ¿verdad? —preguntó Cullinane con admiración.
—Les apuesto a que mi cable nos consigue otro medio millón de dólares —dijo Tabari y dos días después tuvieron la contestación:
«Veo que Cullinane y Eliav no osaron cablegrafiar después su insultante comportamiento stop pero usted tiene valor pedir otro medio millón dólares para completar excavación hasta nivel XXV stop si stop nos han proporcionado a Vered y a mí espléndido regalo boda stop millón gracias.»
Tabari se echó a reír y dijo:
—¡Qué lástima…! ¡Debí pedirle un millón!
Cullinane abrió una botella de champagne y anunció:
—Voy a bajar al túnel, para rociar las paredes con champagne. Así los esqueletos que pueda haber allí van a tener una fiesta como jamás la soñaron.
Llevó la botella ya abierta y roció con el líquido los huesos que sobresalían de la breccia en el nivel XIX. Luego se dirigió al manantial, donde derramó otro poco del líquido como si fuera un sacerdote que estuviese oficiando en un bautizo. Luego se dejó caer pesadamente sobre uno de los bancos de mármol que habían sido colocados allí por Timon Myrmex en la época de Herodes. Dejó la botella en el suelo y se cubrió el rostro con las dos manos.
—¡Vered! —murmuró; y allí, donde sólo podían verle esqueletos y fantasmas, confesó cuán solo y triste se sentía, cuán grande fue su necesidad de casarse con la pequeña arqueóloga judía.
Aquella misma tarde tomó el avión rumbo a Chicago.
El último de los tres que bajó al túnel antes que todo en el montículo fuera clausurado hasta el año siguiente fue Ilan Eliav, que sentía una gran pena al tener que abandonar la excavación justo cuando todo parecía indicar que los años siguientes serían mucho más excitantes allí. Descendió hasta el manantial y se sentó en una de las piedras junto al agua que había sido vital elemento para tantos seres humanos.
Razonó que aquello no había comenzado doscientos mil años antes. Debajo de todo tenía que extenderse la llanura por la cual los enormes animales de la prehistoria habían llegado al manantial para beber y allí oculto detrás de un árbol, esperaría algún ser de apariencia animal pero naturaleza humana, llegando del África un millón de años antes, con un hacha de piedra en la mano, la primera que se había hecho en Israel. Ése había sido el antiquísimo principio, que jamás sería conocido: aquella peluda mano esperando entre los juncos la llegada de los animales a beber. Y sin embargo, Eliav sintió una extraña comunión con aquel cazador del cual habría de descender toda la raza humana.
De repente, emitió un suspiro, y emprendió el regreso al lugar donde le esperaba Tabari.
No bien vio al árabe le dijo lo que pensaba:
—Prepare todo el archivo, Jemail, porque Cullinane va a tener que seguir los trabajos aquí solo.
—¿Sólo…? ¿Por qué?
—Voy a aceptar ese cargo de ministro. El jefe del gabinete lo anuncia mañana. Y mi primer nombramiento es usted. Director General —y extendió la diestra al árabe.
Tabari retrocedió un paso.
—¿Sabe lo que está a punto de hacer? —preguntó desconfiadamente.
—Sí, lo sé —respondió Eliav. Echó un brazo sobre los hombros del árabe y le llevó hasta el borde de la excavación, donde los dos se sentaron sobre dos grandes piedras. Y allí, el judío y el descendiente de la gran familia de Ur, hablaron. Eran dos hombres apuestos y bien parecidos, en la flor de la vida: el uno, ascético judío, alto, serio, de mejillas hundidas y modales cautelosos; el otro, hombre de Ur, con sus cinco hijos, fornido, de tez tostada, poseedor de un rapidísimo ingenio y una sonrisa conquistadora. En la excavación ambos habían integrado un equipo constructivo. Ahora estaban a punto de buscar una reencarnación de aquella comunión fructífera a pesar de ser tempestuosa, que los hebreos y los canaanitas habían compartido cuatro mil años antes y que judíos y árabes conocieron por espacio de mil trescientos años, después de la aparición del Islam.
—Ya es hora de que nosotros los judíos y los árabes iniciemos gestos conciliatorios —dijo Eliav—. Parece que vamos a compartir esta parte del mundo sólo Dios sabe hasta cuándo.
—Sí, pero yo no tengo el menor deseo de servir como conejito de la India.
—Pero como en las cuestiones que tendré que atender como ministro usted es el hombre mejor informado que conozco…
—Si me nombrase, se encontraría abocado a toda clase de engorrosos problemas, Eliav.
—Ya lo sé. Pero nosotros tenemos que trabajar en favor del día en que Nasser designe a un judío para un cargo de similar importancia. Y lo hará.
—No quiero exponerle a muy serios disgustos, Eliav.
—Los disgustos no matan a nadie y yo estoy curtido a ellos. Si me echan del gobierno, vendré aquí de nuevo, a vivir del sueldo que me paga Zodman.
—Sí, pero nombrarme podría producirle daños irreparables.
—No, Tabari. Usted me ayudará a demostrar que en estas regiones difíciles los judíos y los árabes pueden trabajar en perfecta armonía.
—Estoy seguro de que no hay seis personas en todo Israel dispuestas a creer eso.
—Usted es una de las seis, y mi misión es hacer que aumente ese número. ¿No quiere ayudarme?
Tabari meditó sobre aquella propuesta durante un par de minutos y luego respondió:
—No, Eliav. Soy árabe y el hecho de que me haya quedado en Israel cuando todos los árabes se fueron, para ayudar a construir la nueva nación, no hace que sea menos árabe. Aceptaré ese cargo de ayudante suyo, el mismo día que el gobierno de Israel dé la menor señal de que comprende a los árabes, quiere que se queden aquí y esté dispuesto a tratarlos absolutamente como socios con igualdad de derechos y obligaciones…
—¿No he probado yo todo eso, durante este verano? ¿Acaso usted y yo no hemos sido eso: dos socios con idénticos derechos y deberes?
—Usted y yo sí, pero su gobierno y nosotros los árabes no.
—¿Qué es lo que desea?
—Saque su lápiz y anote: queremos mejores escuelas, hospitales, caminos a nuestras aldeas, bancos en las universidades para nuestros jóvenes más promisorios: una sociedad en la cual se respeten nuestras capacidades. Queremos que en esta tierra pueda existir una fructífera asociación de iguales. Sus intelectuales tienen que dejar de tratarnos con esa superioridad paternal, como si fuéramos chiquillos idiotas. Sus hombres de negocios tienen que aceptarnos como hombres que saben contar y son tan honestos como ellos. Eliav: lo que queremos es sentir que, como árabes, tenemos un hogar en la sociedad de Israel.
—¿Todo cuanto he hecho este verano no le parece una promesa de que eso se logrará?
—Además, hay otra razón por la cual no puedo aceptar su ofrecimiento, Eliav.
—¿La conozco yo?
—Creo que puede adivinarla. En esas largas discusiones que hemos sostenido con Cullinane sobre la naturaleza del estado moral, observé que hay un tópico que él suscitó, pero que siempre rehuyó luego. A los norteamericanos se les enseña a ser muy sensibles a los sentimientos de los demás. Sin embargo, ése es el problema que pone a prueba realmente los fundamentos morales del judaísmo.
—¿Se refiere usted a los refugiados árabes?
—En efecto. Esos refugiados que ahora se encuentran al otro lado de la frontera estaban presentes en la mente de Cullinane cada vez que calló en nuestras discusiones. Y lo están en la mía también.
—¿Y qué desearía usted que hiciésemos? —preguntó Eliav, francamente perplejo—. En 1948, contra todos los ruegos de los judíos, unos seiscientos mil árabes evacuaron este país. Lo hicieron impulsados por sus líderes políticos y con la promesa de que dos semanas después volverían como vencedores, se apoderarían de todas las propiedades judías y harían lo que quisieran con las mujeres de los judíos. Ahora han pasado ya dieciséis años. Se nos dice que el número de esos refugiados aumentó hasta llegar al millón. Los gobiernos árabes no les han permitido encontrar nuevos hogares en los países árabes y ha pasado ya el tiempo en que pudieron recuperar sus antiguos hogares en Israel. ¿Qué quiere usted que hagamos?
—Iré con usted, Eliav, el día en que Israel restituya debidamente a…
—¡Hemos acordado hacerlo! —exclamó Eliav—. En mi primer discurso como ministro, debo anunciar que Israel, ante el tribunal de la opinión pública mundial está dispuesto a negociar compensaciones para todo refugiado que pueda demostrar que salió de la antigua Palestina, siempre que dicho arreglo forme parte de un tratado de paz total. Yo recorreré el mundo entero, si es necesario, suplicando a los judíos radicados en todos los países que nos ayuden a pagar esa obligación, que contraemos voluntariamente. Propondré impuestos internos más elevados que los que hemos tenido desde que existimos como nación. ¡Tabari…! ¡Trabaje conmigo para llegar a esa honorable solución!
—¿Y respecto de la repatriación?
Eliav quedó callado. Se movió de un lado a otro sobre la cima del montículo y desde cierta distancia dijo:
—Después que capturamos Zefat, yo, personalmente, perseguí a los refugiados árabes en un coche Land Rover inglés, suplicándoles que no se fueran, que regresasen a sus hogares de la población. Dos veces me respondieron a tiros, pero seguí implorándoles, porque sabía que necesitábamos a esos árabes y que ellos nos necesitaban a nosotros. Pero ni uno quiso escucharme. «Volveremos, sí, pero con un ejército» me respondieron jactanciosos. «Y entonces, nos apoderaremos de todo: nuestros hogares, los de ustedes, todo el territorio.» Y se fueron por las montañas, hacia Siria. Un par de noches después, en este mismo lugar donde estoy de pie ahora, otros árabes dieron muerte a mi esposa, y sin embargo, a la mañana siguiente, después de la lucha en Akko, donde le conocí a usted, Tabari… —Miró a su camarada y le preguntó en voz baja—: ¿Qué hice esa mañana, Jemail?
Con voz apenas audible, Tabari respondió:
—Se fue a la playa donde los botes y lanchas se estaban llenando de refugiados árabes y les rogó que se quedaran, diciéndoles:
—¡No huyáis…! ¡Quedaos y ayudadnos a construir esta nueva nación!
—¿Y se quedaron?
—Yo me quedé.
Eliav dijo:
—Más de veinte mil partieron de Akko aquel día y yo fui de uno a uno, pero sólo pude convencerle a usted. —Se inclinó reverente ante Tabari y luego agregó con creciente amargura—: Y ahora quieren volver. Cuando la tierra está fertilizada ya y las casas de comercio están abarrotadas de mercaderías; cuando las escuelas son productivas y las mezquitas están abiertas, quieren volver. Tal vez sea demasiado tarde.
Tabari dijo:
—¿Por qué no traen ustedes a un número simbólico de refugiados, como señal de que están dispuestos a recibirlos a todos, a su debido tiempo?
—¡Lo haremos! —exclamó Eliav—. En mi discurso debo formular también esa promesa. Pero traeremos más que un número simbólico. Y los absorberemos en el país como a verdaderos hermanos, con todos los derechos. ¡Pero un millón! ¡Eso sería un suicidio, y usted, querido amigo, no puede pretender que nos suicidemos así!
—No acepto ese puesto en Jerusalén —dijo Tabari con acento definitivo—. Pero le diré esto. Cuando estábamos excavando en el nivel de los Cruzados recuerdo haberle dicho que así como nosotros los musulmanes expulsamos a los europeos después de doscientos años, lo mismo los expulsaríamos a ustedes al mar. Ahora empiezo a creer que ustedes están aquí para mucho tiempo.
—Siento mucho que usted no nos ayude —dijo Eliav con sincera tristeza.
—Yo siempre seré un árabe —respondió Tabari.
—Aquel día de 1948 en Akko… ¿Por qué no huyó usted también?
—Porque pertenezco a esta tierra, a este manantial, a estos olivos. Mi pueblo estaba aquí cuando el suyo ni siquiera había sido creado. Cuando fue conveniente que fuéramos canaanitas, lo fuimos. Por la misma elevada razón, fuimos fenicios, y cuando los judíos dominaban esta tierra fuimos judíos, y después, por idénticos motivos, griegos, romanos, cristianos, árabes, mamelucos, o turcos. Siempre que se nos permitiese tener la tierra no nos importaba un comino en qué iglesia orábamos o a qué bandera saludábamos. Cuando mi abuelo era gobernador de Tiberíades se pasaba la mayor parte del tiempo atendiendo a sus asuntos personales, y mi padre, sir Tewfik, sirvió a los ingleses de la misma manera imparcial, porque lo único que todos queríamos era la tierra.
—¿Y por qué esta tierra, Jemail? ¿Qué tiene de tan especial esta tierra?
—Aquí, las presiones del mundo son vitales. Después de todo, si esta tierra fue suficientemente buena para que Dios la eligiese, lo es también para mí.
—Usted no cree en Dios, ¿verdad, Jemail?
—¡Claro que creo! Tiene que haber un Dios de la tierra, que reside en los manantiales como éste nuestro, o en las colinas como las que nos rodean, o en los olivares que se llenan todos los años de frutos desde hace milenios. Hasta es posible que resida en las religiones que han nacido y crecido en esta tierra. Pero no puede existir extraño a la tierra a la que le debe su ser.
—Nosotros los judíos creemos en esa misma sociedad de Dios con una tierra determinada y un pueblo elegido. Somos muy viejos hermanos, Tabari y en el futuro nos veremos muchas veces, porque nos entendemos mutuamente.
Disgustado ante su fracaso de conseguir la colaboración de Tabari para la difícil tarea que le esperaba, Eliav se despidió de la excavación y se alejó por el camino de Damasco hacia el este. A su debido tiempo llegó a Safad donde pensaba pasar unas horas con el Vodzher Rebbe, revisando una cantidad de casos legales como el de Zipporah Zederbaum. Se había convencido de que tenía una probabilidad de conquistar al anciano Rabí para una interpretación más liberal del judaísmo, pero le encontró convertido en un arrugado espectro con su barba blanca, más larga que nunca y una fiera decisión de resistir contra toda violación de las leyes sagradas de los judíos. Por lo tanto, Eliav cambió de tema y se puso a hablar sobre los heroicos días de Ilana, Bar-El y Bagdadi.
—¿Todos han muerto, verdad? —preguntó el anciano religioso en yiddish.
—Sí, pero sus ideas triunfaron.
—Y usted ha adoptado un nuevo nombre.
—Sí, porque ahora soy parte integrante de Eretz Israel.
—¿Y todo ha resultado como yo pronostiqué, no?
—Sí, pero con ciertas modificaciones.
—¿Y usted va a ser ministro a cargo de las mismas ideas sobre las cuales solíamos discutir?
—Sí, y confío en que usted me ayudará a encontrar alguna clase de arreglo.
El rostro del pequeño Rebbe se ensombreció y cerró sus dos manos sobre la luenga barba, como si quisiera arrancársela.
—Arreglo no puede haberlo nunca —dijo—. Israel no tiene derecho a existir si no es como estado religioso.
Cuando Eliav luchó para conseguir una concesión que permitiese a Zipporah Zederbaum casarse nuevamente, el Rebbe se negó rotunda e insistentemente a escucharle.
—La ley es así— dijo terco y serio, y no quiso agregar una sola palabra sobre ese tema. Pero tomó de las dos manos a Eliav invitándole—: Venga conmigo a la sinagoga. Quédese a mi lado durante toda esta noche y descubrirá lo que es Israel. —Eliav protestó que tenía que seguir viaje hasta Tiberíades, pero el Rebbe no se lo permitió—: Va en ello su vida —le dijo obligándole a acompañarlo a la sinagoga, donde se estaban realizando los servicios religiosos como siempre, con la diferencia de que ahora en lugar de sólo diecisiete judíos asistían a ellos más de sesenta.
Después del servicio nocturno, el Rebbe regresó a su casa, pero no cenó ni permitió que Eliav lo hiciese. A las doce menos cuarto, los dos se despidieron de la Rebbetzin y salieron a recorrer las encantadoras y sinuosas callejuelas de Safad, hasta llegar a un edificio en el cual ocupaban un salón más de cien judíos vestidos con sus ropajes ceremoniales. Eran hombres altos y delgados, que cubrían sus cabezas con gorros de pieles, hombres bajos y robustos, con largos mantos, y numerosos jóvenes. Eran los hasidim de Safad, todos ellos violentos en su amor a Dios, y al llegar el Rebbe y Eliav se dispusieron silenciosamente alrededor de una larga mesa en forma de U mientras el líder religioso ocupaba el centro de la misma, como un rey en su trono. Sólo él tenía un plato ante sí, y sólo él comería esa noche.
Al llegar la medianoche, su ayudante principal, que actuaba como servidor, le llevó una sopera, y como en aquel rito no se permitían ni cucharas ni tenedores, el Rebbe alzó la sopera a su boca, sorbió unos tragos y la hizo a un lado ceremoniosamente. No bien lo hizo, los silenciosos hasidim saltaron de sus asientos y un centenar de ávidas manos se extendieron hacia la sopera para hundir sus dedos en ella. Al sacarlos chorreando caldo sagrado, los llevaron a la boca y así hasta que la sopera quedó vacía.
A continuación, el servidor llevó a la mesa un pescado, del cual el Rebbe comió solamente un pequeño bocado, y a continuación se repitió la escena de la sopa hasta que no quedó del pescado más que unas cuantas espinas. Era una cosa enormemente apreciada en Safad decir: «Comí de la sopa y el pescado del Rebbe.»
En seguida reapareció el servidor con una fuente de vegetales mixtos, de la misma clase que en la antigüedad había comido con las manos el rey David, cuando viajaba desde Jerusalén a la Galilea, y la pugna de los hasidim se reprodujo una vez más, por la posesión de una arveja, un garbanzo o una habichuela. Para Eliav, aquella lucha por introducir aunque no fuese más que un dedo en busca de algo, era repugnante, a pesar de saber que aquellas escenas se reproducían semanalmente entre los hasidim.
Y llegó la fuente de carne un gran pedazo de cordero asado, cocinado exactamente lo mismo que se había estado haciendo por espacio de más de tres mil años por los judíos de la región, pero esta vez se había introducido una variación en el proceso de consumirlo, pues cuando el Rebbe hubo comido su bocado no hizo a un lado la fuente. Se puso de pie, movió la cabeza de arriba abajo tres veces, sacudiendo su nívea barba y dijo con voz que era solamente un murmullo:
—A mi amado hijo Ilan Eliav, que ha sido elegido para ayudar a guiar a Eretz Israel, hago el presente de esta carne. —Y del hueso arrancó un pequeño trozo de carne, que introdujo en la boca de Eliav con sus temblorosos dedos. Hecho esto, separó la fuente y los hasidim se lanzaron sobre ella como una jauría hambrienta, hasta que el hueso quedó completamente pelado.
A las dos de la madrugada ocurrió una cosa sorprendente: un judío entrado en años, en quien Eliav se había fijado especialmente antes, porque era uno de los más decrépitos del grupo, comenzó a danzar y el piso se cubrió rápidamente de cuerpos que giraban en rápidas contorsiones. Si las canciones hasídicas no eran himnos, tampoco aquellas danzas eran las rituales religiosas que Eliav conocía. No: los bailarines se limitaban a ejecutar saltos, cabriolas y bruscos movimientos, que daban la impresión de que todos estuviesen ebrios. Aquellos saltos y contorsiones eran demasiado violentos para la edad de los hombres que los realizaban, pero a las tres de la madrugada el Rebbe se levantó para danzar él también y durante unos minutos los demás se detuvieron para contemplarlo. «¡Increíble! —se dijo Eliav—. ¡El Rebbe debe tener por lo menos ochenta años!» Pero el anciano religioso parecía dominado por un profundo fervor místico, aprendido de su abuelo en Vodzh, y por lo tanto se movía con la agilidad y el entusiasmo de un adolescente, alzando las piernas casi hasta la altura de la cabeza y girando sobre sí mismo con la rapidez de un trompo.
Cuando el Rebbe llevaba ya alrededor de quince minutos de aquella violenta danza, todos los hasidim se unieron tomados de las manos en un gran círculo, que rozaba las cuatro paredes del salón, y el círculo comenzó a moverse lentamente en dirección contraria a la de las agujas de un reloj. Eliav, que había quedado en el centro del círculo, contemplaba la escena curiosamente. Un anciano comenzó a cantar y unos segundos después el salón resonaba con las voces y las pisadas, que se detuvieron únicamente cuando el Rebbe dejó de danzar.
—Esta noche, mi hijo Eliav danzará conmigo —dijo el religioso— para que pueda comprender debidamente esta tierra que ayudará a gobernar. —Se acercó a Eliav, le tomó de una mano, y los dos se pusieron a danzar.
Cuando asomó la madrugada por las cimas de las montañas de Galilea, los hasidim comenzaron a salir del salón para dirigirse a sus casas en grupos de cinco o seis, y conforme cada grupo salía por la puerta, el Rebbe lo bendecía.
Cuando él y Eliav quedaron solos, el anciano dijo:
—Eliav: confiamos en usted para que mantenga al estado de Israel dedicado a Dios. —Pidió al joven ministro que le acompañase a su casa, pero Eliav respondió:
—No: tengo que realizar una misión… —Y posiblemente el Rebbe se dio cuenta de cuál era, porque dijo:
—Su verdadera misión en Safad ya la ha cumplido. Ya ha visto que nosotros los religiosos estamos decididos a luchar por esta nación tal como nosotros la concebimos. Usted no debe modificar ni un solo párrafo de todas las leyes sagradas de los judíos. —Y luego, como si supiese que ya le quedaba muy poco tiempo de vida, se empinó y besó a Eliav en ambas mejillas—. Los muertos, muertos están —susurró— pero confían con que nosotros materialicemos sus esperanzas. —Y se alejó como los otros, por las tortuosas callejas de Safad.
Y entonces Eliav, solo en la ciudad por la cual había luchado, recorrió aquellas sinuosas vías hasta llegar al pie de la gran escalinata de los ingleses, para realizar una peregrinación que en los últimos años se había convertido en una cosa trascendental en su vida.
Ante sí tenía los veintiún tramos que debía subir, y con profunda reverencia comenzó la ascensión.
 
Esta obra, publicada por
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